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DECLARAÇÃO |  
                                 

 
	  

A revista A Ideia entra com este número em nova fase de existência, que em nada 
significa uma ruptura com o seu percurso anterior. Mantém-se a série de publicação e o 
contínuo numérico; por sua vez a alteração no subtítulo nada mais faz do que 
manifestar aquilo que já era claro para o leitor atento dos últimos tempos. A Ideia é hoje 
sobretudo uma publicação vocacionada para ser uma revista de cultura, sem com isso 
querer deixar de ser uma revista libertária.  

Mais do que valorizar à partida qualquer manifestação cultural, num espírito aberto, 
mas amorfo, prezamos as expressões culturais singulares que se mostrem avanços de 
liberdade, de humor, de criação. A cultura dos mandarins, a cultura mediática, a cultura 
repetida, a cultura ridícula das academias, a cultura vedeta, a cultura da concorrência, 
a cultura dos sabichões, a cultura do grande comércio não nos interessa; acarinhamos 
a cultura irreverente e libertadora, a cultura activa dos singulares, a cultura invisível. É 
com ela que se constrói o desejo, não com a outra. 

Dedicamos este número d’ A Ideia ao surrealismo, paradigma modelar de cultura 
libertária. Homenageamos alguns dos criadores que entre nós melhor assumiram o 
espírito pós-civilizacional do movimento, alguns deles colaboradores desta revista de 
longa data, e damos um contributo ao conhecimento do espírito da corrente e do que 
nele houve e há de libertário. André Breton, o espírito aquilino e altivo que catalisou a 
escola, também aqui comparece com informação inédita em português, alguma sobre 
Louis Lecoin. Ao surrealismo dedicou A Ideia o seu primeiro texto em 1981 (pela mão 
de Nicolau Saião), ao surrealismo voltou logo depois (com Cesariny, Lisboa, Alves dos 
Santos e outros), ao surrealismo regressa agora e no próximo número (Primavera – 
2014), desdobrando e alargando este. Ao surrealismo regresserá sempre e sem fim. 

Uma última palavra para a entrevista inédita com Maria Teresa Horta, uma das 
mulheres portuguesas que mais fez entre nós pelo feminismo e a quem desde este 
pórtico agradecemos a deferência. A Ideia tem em Emma Goldman uma referência 
tutelar e no feminismo uma das suas bandeiras culturais mais antigas e mais firmes. 

 



A IDEIA revista de cultura libertária 

	  
	  
6	  

| A REVISTA A IDEIA EM PERSPECTIVA –  
       IDEÁRIO E ITINERÁRIO 

 
 

 
A revista A Ideia completará em Maio do próximo ano quarenta anos de vida. Ao longo de 

quatro décadas publicou setenta e dois números, o que dá pouco menos do que dois números por 
ano. Para além dos números, a revista deu à estampa ainda uma quantidade apreciável de 
suplementos, de brochuras, de desdobráveis, de comunicados de imprensa e de outras notas 
impressas. Para uma noção deste volume do trabalho, deixe-se o balanço que a revista fez no 
momento em que passavam dez anos sobre a edição do primeiro número (n.º 32-3, Abril, 1984, p. 
59). Aí se diz que a revista, entre 1974 e 1983, publicou trinta e um números (incluindo sete 
duplos, num total de vinte e quatro tomos), oito brochuras, vinte e oito panfletos e desdobráveis, 
vinte e cinco comunicados à imprensa, um postal, um autocolante e uma serigrafia (Mário Botas). 
A propósito deste aniversário, a revista A Ideia promoveu no Teatro Vasco Santana (Feira 
Popular), em 29 de Novembro de 1984, o espectáculo “10 Anos d’ A Ideia”, em que estiveram 
presentes cerca de cento e cinquenta pessoas. Entre a assistência lembramo-nos de ver Mário 
Cesariny e Ruy Cinatti e entre os que subiram ao palco António Macedo e Glicínia Quartim. O 
cartaz pertenceu a Mário Cruz; o evento teve balanço nas páginas da revista (n.º 36-37, Junho, 
1985, p. 112). 

Ao longo de quatro décadas a revista apresenta por força diferenças. Registe-se antes de mais 
a existência de duas séries, a primeira entre 1974 e 1991, num total de cinquenta e cinco números 
em dezoito anos, e a segunda entre 2001 e o presente ano, com dezasseis números em treze 
anos. Entre 1992 e 2000 a revista cessou a edição normal, editando apenas uma folha anual, não 
destinada a venda comercial, sem preço de capa, sem série e sem número, destinada em 
exclusivo a reservar o título da publicação. Não obstante, quer na primeira série quer na segunda, 
não se depara com qualquer homogeneidade e dentro de cada uma das séries encontram-se 
diferenças assinaláveis, a começar pelos subtítulos. Assim na primeira série a revista surge em 
Paris com o subtítulo de órgão anarquista específico de expressão portuguesa, que manterá até 
ao número 10, Primavera de 1978, num conjunto de dez números, ao longo de cinco anos. O 
seguinte, o décimo primeiro, Outono de 1978, troca o subtítulo anterior por revista de cultura e 
pensamento anarquista, que se manterá até Outubro de 1989 (n.º 53), num total de quarenta e três 
números, em doze anos. No número seguinte, de Maio de 1990, novo subtítulo, desta vez revista 
libertária, que se manterá até 2012, número 70, em dezassete números publicados ao longo de 
vinte e três anos. Com o presente número, de 2013, mais uma vez se altera o subtítulo para 
revista de cultura libertária. As folhas intercalares entre as duas séries, vindas a lume entre 1993 e 
2000, não ostentam título secundário. A revista apresentou assim quatro subtítulos diferentes 
(1974; 1978; 1990; 2013). 

Em dois casos a alteração coincidiu com a mudança de director, como sucedeu na passagem 
do número 53 para o seguinte, ano de 1990, em que Miguel Serras Pereira substituiu João Freire, 
e agora sucede neste número; no caso que fica de fora, relativo ao Outono de 1978, a mudança do 
título secundário não coincidiu com qualquer mexida na direcção da revista, que tinha então por 
director Carlos Abreu. Abreu assumiu a responsabilidade da revista em Fevereiro de 1976 (n.º 4) e 
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permaneceu na função até Junho de 1980 (n.º 17). A fundação, em Paris, pertenceu a João Freire 
e a primeira direcção portuguesa, no terceiro número, a João Oliveira; antes, em Paris, nos dois 
primeiros, a revista teve apenas um responsável editorial (Germain Parès); Freire, o fundador, 
assumiu a direcção no Outono de 1980 (n.º 18-19), abandonando-a em 1990, dando lugar a Serras 
Pereira, para de novo regressar em 2001 e de novo a abandonar em 2013. As folhas anuais, 
dadas a lume no final do século passado e que salvaguardaram o título, tiveram também a 
direcção de João Freire.  

As estas flutuações juntam-se as modificações de formato. A revista começou por ser um 
desdobrável publicado em Paris e evoluiu depois, ainda em França, no final de 1974 (n.º 2), para 
um caderno agrafado, de capa cartonada, a uma cor, montagem e composição artesanais, 
ilustrações curtas, pouco mais que as fotografias dos biografados. Os meios de difusão eram 
parcos e a circulação circunscrevia-se às assinaturas e à divulgação militante. Essa primeira fase, 
a coincidir sobretudo com a direcção de Carlos Abreu, durou até 1980 (n.º 18-19), momento em 
que Freire assumiu a responsabilidade da revista; com o número duplo de 1980, as alterações 
gráficas foram grandes. A publicação, sem tocar nas dimensões, abandonou a confecção manual, 
ganhando volume e composição profissional. A revista até às mudanças de 1980 apresentava em 
média cerca de três dezenas de páginas – chegou a ser uma brochura de vinte e seis páginas (n.º 
9) – e depois delas passou sempre da centena, chegando mesmo à centena e meia com o número 
duplo de Dezembro de 1982 (n.º 26-27). Na nova fase o regime de distribuição da revista não se 
alterou assim tanto em relação ao anterior, se bem que o número de assinantes, a par dos 
colaboradores, se alargasse. Sobre a tiragem encontramos informação em Abril de 1982 (n.º 24-
25, p. 116), apontando para uma tiragem de mil exemplares, superior pois à anterior.  

A nova fórmula, aprofundada ao longo de dez números, o último em Maio de 1983 (n.º 28-29), 
chegou a termo com o duplo de Outubro de 1983 (n.º 30-31), voltando a revista a sofrer nova 
reviravolta gráfica. Troca-se o formato clássico por um maior, introduzem-se mais imagens, cuida-
se da composição, alivia-se a mancha, apresenta-se uma revista muito extremada do ponto de 
vista artístico. Estas modificações, que durarão até Outubro de 1985 (n.º 38-9), são 
acompanhadas por outras. A revista, que começara por ter apenas um responsável, e ganhara na 
Primavera de 1981 (n.º 20-21) um colectivo coordenador, colaboradores e correspondentes, passa 
a ter com a nova fórmula, editores, colaboradores, correspondentes, coordenadores de número e 
até um responsável gráfico (Vasco Rosa), num total que subiu a cerca de vinte pessoas. Nesta 
época a revista alargou a audiência, duplicou ou triplicou a tiragem, ganhou distribuição livreira, 
captou novos assinantes e colaboradores, como Fiama Hasse Pais Brandão, com texto 
memorável, “História: o Direito à Alucinação” (n.º 30-31), ou Mário Cesariny, que publicou inéditos 
seus, de António Maria Lisboa e de Fernando Alves dos Santos. A cooperativa editora Sementeira, 
surgida em 1977, em associação com a revista, desenvolve nesta época parte da sua actividade, 
chegando a 1985 com cerca duma dezena de livros e várias brochuras em catálogo; a partir do 
número 32-33, Inverno e Primavera de 1984, a cooperativa passou a ser expressamente a 
entidade gestora da revista. 

O novo modelo, que estabilizou com um conselho de redacção e um leque alargado de 
colaboradores permanentes, durou até Junho de 1986 (n.º 40-41), momento em que se dá nova 
alteração gráfica, por abandono da tipografia em que a revista desde 1975 era impressa, isto com 
um curto interregno (n.º 5, 1976), a Gráfica 2000, na Cruz Quebrada. Os meios da nova gráfica, a 
empresa Ramos, Afonso & Moita, na rua Voz do Operário, sem fotocomposição, condicionaram o 
formato, que diminui, e obrigaram a mudanças na mancha, com um texto limpo de ilustrações, sem 
com isso deixar cair o cuidado artístico anterior. Apesar das alterações de forma, a revista 
permanece no essencial a mesma. O conselho de redacção pouco se alterou, os colaboradores 
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ficaram quase os mesmos, a distribuição livreira continuou; de igual modo prosseguiu a ligação à 
cooperativa Sementeira. Uma alteração apenas: a partir do número 50 a revista passou a ser 
edição patrocinada pelo Instituto Português do Livro e da Leitura, apoio que durou até à saída de 
Freire da direcção. Os números dirigidos por Serras Pereira, salvante o patrocínio, que 
desaparece, não introduzem quaisquer alterações formais. 

Chegou depois disso o período intercalar, em que a revista suspendeu a publicação e apenas 
se editam os números simbólicos para assegurar a posse do título. A cooperativa Sementeira, 
responsável anterior pela edição, é dissolvida em Outubro de 1992. Quando se dá o regresso, em 
2001 (n.º 56), a fórmula adoptada será por força diferente. Em lugar dum conselho de redacção, 
ajudado por um grupo de colaboradores e de correspondentes, surge apenas um responsável, 
João Freire, que se assume como editor e administrador da revista. A par destas, outras 
modificações têm lugar. A revista ajusta o formato, perde a periodicidade, diminui o volume (o n.º 
56 tem trinta e quatro pp.), deixa a distribuição livreira e baixa a tiragem para trezentos (n.º 56) ou 
mesmo duzentos (n.º 70) exemplares. 

As alterações de subtítulo, as mexidas na direcção ou as mudanças no formato, na 
apresentação gráfica ou na tiragem não me parecem porém capazes de por si só justificarem 
diferenças de ideário. As mudanças atrás reportadas não coincidem com estas últimas. Assim a 
revista que sofreu as alterações de formato no ano de 1980, que tanto lhe mudaram o aspecto, é 
em substância a mesma de antes. Do mesmo modo, as alterações formais que decorreram da 
mudança de tipografia em 1987 não trouxeram nenhuma mudança de conteúdo. As diferenças de 
ideário, a existirem, não seguiram alterações de forma nem trocas de responsáveis. A revista feita 
por Freire depois da melhoria gráfica de 1980 não apresenta diferenças assinaláveis para com 
aquela que Abreu orientou, pelo menos a partir de 1977 (n.º 9), em que a luta anti-nuclear chegou 
à revista. De igual forma a mudança que ocorreu em 1990, com Serras Pereira a substituir Freire, 
não dá lugar a alterações significativas; a revista ficou a bem dizer a mesma no grafismo, nas 
colaborações, na orientação. Por isso no momento da despedida, João Freire podia adiantar: Julgo 
que nada de fundamental separa as minhas ideias e aspirações das do Miguel Serras Pereira. (n.º 
54, p. 3) E caso separasse, o tempo curto foi para o manifestar, pois o novo director só tirou à sua 
responsabilidade dois números semestrais, ambos em 1990. 

Pergunta-se: fora das alterações formais, houve ou não diferenças de ideário no percurso da 
revista? E havendo, como e onde se tornam elas perceptíveis? Tomando os primeiros números 
que a revista publicou e os derradeiros logo salta à vista, além das alterações gráficas, as 
diferenças de significado. A revista inicial não coincide com a final. Como exemplo, tome-se o 
primeiro número, publicado em Paris. Trata-se dum desdobrável, cujo reverso é ocupado com um 
único tema, o grupo de afinidade anarquista, em quatro textos (Murray Bookchin, Diego Abad 
Santillán, Ricardo Sanz e Miguel Garcia) e o verso com uma citação de Bakunine, outra de Léo 
Ferré, um historial da bandeira negra anarquista, uma bibliografia sobre a Guerra Civil espanhola e 
a C.N.T., duas biografias (Mário Castelhano e Camilo Berneri) e um editorial “Como íamos 
dizendo” que começa assim, o anarquismo nunca morreu em Portugal, e assim finaliza:[A Ideia] 
define-se como órgão específico reclamando-se abertamente do Anarquismo Social, de uma linha 
de conduta muito precisa que passa por Bakunine, Malatesta e Berneri e se realiza nos momentos 
de maior vigor colectivo das revoluções mexicana, russa e espanhola. Pegue-se agora no número 
70, publicado em 2011, e passe-se o índice. Dos muitos textos publicados, apenas um respeita a 
autor libertário reconhecível, Max Stirner. Salvante um outro sobre Camus, nenhum dos restantes 
comporta qualquer referência arregimentada. As diferenças entre os dois números não podem 
porventura ser maiores. Dum lado está uma revista de todo empenhada na propaganda libertária, 
e que a si mesma se vê como órgão anarquista específico, e do outro encontramos uma 
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publicação que, embora libertária, acolhe nas suas páginas um leque de colaborações que nada 
têm a ver, pelo menos de forma explícita, com a propaganda de tais ideias. O que daqui se pode 
inferir é que a revista em cerca de quarenta anos trocou, por vontade própria, marcas ideológicas 
por lastro cultural. 

Paga a pena perceber como se deu tal processo. O tipo de revista atrás descrita, durou até ao 
Outono de 1977 (n.º 7); o modelo inicial manteve-se pois intacto cerca de três anos. O número 
seguinte, temático, “Ecologia & Anarquia”, é porventura o momento em que o paradigma abriu as 
primeiras fissuras. Em lugar de se insistir no património anarquista clássico, centrado em exclusivo 
na luta de classes, temos um tema novo, a ecologia. Com esse número surge pela primeira vez no 
horizonte da revista algo mais do que aquilo que decorria de Bakunine, de Malatesta e Berneri ou 
dos momentos de maior vigor colectivo das revoluções mexicana, russa e espanhola. Essa 
primeira fissura tem porém um valor quase só simbólico; o que por ela então passa é muito menos 
importante do que aquilo que fica em aberto, à espera de nova oportunidade. Logo depois (n.º 11, 
Outono, 1978), a revista altera o subtítulo, que passa a revista de cultura e pensamento 
anarquista, sem com isso, como se diz no editorial, se desviar do projecto inicial. É também nesse 
número que surge um texto programático, “O que nos Distingue”, sem autor, que retoma aspectos 
do  primeiro  editorial,  incluindo  as  referências  a  Bakunine, Malatesta, Berneri e às revoluções 
mexicana, russa e espanhola. O texto será dado à estampa, sem mudanças a notar, em cada 
número da revista até Novembro de 1980 (n.º 18-19), neste último já dentro das mudanças de 
formato e de paginação atrás noticiadas. 

Assim como assim aquilo que chegara à revista com a ecologia não mais sai; a revista mostra-
se aberta a linhas inovadoras, que não entram nas contas do velho anarquismo. Exemplo é a capa 
do número seguinte (n.º 12, Inverno, 1979), que, tendo como pano de fundo um tema indiscutível 
do anarquismo, federalismo, pulveriza-o depois assim: índios, ibéria, madeira, occitânia, 
autonomia, europa comunidades, perversões nacionalistas, açores. Ou a do seguinte (Verão, 
1979), talvez ainda mais marcante, em que o lema lutas de hoje e amanhã, que a ocupa, é 
identificado não com as lutas do agente clássico transformador do anarquismo, o proletariado, mas 
com as aspirações dos pacifistas, dos ecologistas e das feministas. 

Chegaram depois, em Novembro de 1980, as alterações formais, quer no formato, quer na 
direcção, sem que isso pareça corresponder a qualquer diferença de ideário. O tema forte desse 
número é o sindicalismo, com uma mesa-redonda em que participa Emídio Santana, um artigo de 
Juan Gómez Casas, o primeiro secretário-geral da C.N.T. depois do fim do franquismo, um artigo 
de Acácio Tomás de Aquino sobre o Sindicato Único da Indústria da Construção Civil, um dos mais 
activos da antiga Confederação Geral do Trabalho, um trecho de Neno Vasco, porventura o mais 
importante teórico do anarco-sindicalismo português, e duas biografias, a de Alexandre Vieira e a 
de Fernand Pelloutier, este pai do sindicalismo de acção directa, aquele pai do sindicalismo 
operário em Portugal.  

Na Primavera de 1980 (n.º 20-21) o quadro programático “O que nos Distingue”, presente 
desde 1978, é substituído por novo texto, “Plataforma Editorial”, mais centrado na edição da 
revista, com menos preocupações ideológicas, presentes todavia na abertura, onde se aponta a 
vontade de compreender a realidade social e de nela agir no sentido de soluções libertárias. Os 
anteriores alinhamentos desaparecem, dando lugar a alusões gerais, que extravasam o 
anarquismo, como liberdade e solidariedade. Mais do que uma revista de propaganda, A Ideia 
propõe-se um espaço de reflexão sobre os mais variados temas contemporâneos, sociais, 
ecológicos, culturais, económicos, políticos, locais e internacionais, abrindo as páginas à 
colaboração de não libertários. O anarquismo continua a ter lugar, mas visando agora menos o 
proselitismo do que a investigação e o estudo. Com este novo quadro a revista criou as condições 
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para o salto qualitativo que deu em Outubro de 1983 (n.º 31-32), diversificando as colaborações, 
alargando o número de assinantes, subindo a tiragem, apurando a apresentação, penetrando no 
circuito livreiro. O texto em causa manteve-se até ao número duplo de Outubro de 1983, onde 
ainda surge sem qualquer alteração. No seguinte (32-33), em Abril de 1984, o parágrafo de 
abertura muda, atenuando aqui e ali dicotomias, mas sem perder a vontade de intervir, propondo 
outras lógicas económicas e políticas que tragam o sinal de uma cultura e de valores libertários; o 
restante – colaboração, temas, questões editoriais – não sofre mexida. O mesmo parágrafo terá 
novas alterações, embora menos de significado que de forma, no Outono de 1986, quando da 
troca de tipografia. Desta vez (n.º 42-43) haverá também mexidas nos pontos da “plataforma”, 
assumindo-se pela primeira vez o promover formas de criação estética, terreno em que os 
números anteriores muito se haviam empenhado.  

Esta versão da “Plataforma Editorial”, cujo antecedente remonta ao Outono de 1980, durará 
até Outubro de 1989 (n.º 53), último número da responsabilidade de João Freire. O número 
seguinte, tutelado já por Serras Pereira, substitui-o por documento inédito, “Nova Plataforma 
Editorial”. A revista trocou ainda o subtítulo que trazia desde 1978, revista de cultura e de 
pensamento anarquista, por revista libertária, que não mais perderá até 2012. Observando hoje a 
nova plataforma editorial, mau grado a novidade formal, não nos parece que em substância ela 
divirja da plataforma anterior, nas suas três versões (1980; 1984; 1986). Porventura por isso a 
revista orientada por Serras Pereira foi a mesma da tutelada por Freire – e isto que se disse para o 
aparato, agora se diz para o conteúdo. O facto não surpreende, se avaliarmos o importante papel 
que o novo director tivera na feitura da publicação anterior, pelo menos desde 1983, e se 
pensarmos que aquilo que o dividia do antigo director era afinal muito menos do que aquilo que a 
ele o unia. Demais o tempo que dispôs para orientar a revista foi demasiado curto, menos dum 
ano, para afirmar qualquer diferença de monta. 

Não obstante a continuidade, o nó conflituoso que originou a saída de Freire e a entrada de 
Serras Pereira é pertinente para a percepção do ideário da revista e das suas diferenças. A 
mudança teve origem num texto dado a lume por Serras Pereira no número de Maio de 1989 (n.º 
51-52), “Crise de Ideias n’A Ideia?”, um dos raros embriões de polémica que se depara na 
publicação, pelo menos interna, em que se questiona a partir do editorial do número anterior (n.º 
50, Janeiro, 1989), “Algo de Novo na Frente Oriental”, o rumo recente da publicação. Que se diz 
num texto e noutro? O editorial aplaude os eventos que por então tinham lugar na Polónia e que 
levaram depois à queda do muro de Berlim (Novembro, 1998) e ao fim da U.R.S.S. (Dezembro, 
1991); o texto de Serras Pereira, sem contestar a importância dos factos, discorda que eles 
signifiquem a supremacia do bloco ocidental sobre o “socialista”, como o editorial podia dar a 
entender. Avança assim com o traço de descaracterização da revista, ou da crise das ideias n’A 
Ideia, que levou que o responsável da publicação pusesse então o lugar à disposição. 

A mexida na direcção e na redacção não foi porém suficiente para a revista encontrar uma 
orientação distinta e superar o mal-estar que o texto de Serras Pereira abrira. No momento em que 
a cooperativa Sementeira se dissolvia, a U.R.S.S. desaparecia. Nada mais errado porém que fazer 
valer qualquer equivalência entre os dois factos. A Ideia não nascera por causa do “socialismo 
real” nem lhe devia qualquer parcela da sua alma. O anarquismo social da revista, que fora em 
1974 o sinal genético do seu parto, não tinha qualquer afinidade, nem próxima nem longínqua, 
com o que se passara no leste da Europa; o socialismo que nele estava em jogo não tinha raiz em 
Marx mas em Proudhon; também o foco revolucionário não residia no bolchevismo mas no 
sindicalismo de acção directa. Talvez assim se entenda a salvaguarda do título e se possa 
compreender melhor o reaparecimento ulterior, em 2001, da publicação.Assim como assim, não 
deixa de fazer sentido pensar que o furacão de leste tenha carreado alguma perturbação e 
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paralisia no núcleo mais coeso e antigo da revista, em primeiro lugar em torno da ideia de 
revolução. Vale a pena reler a derradeira brochura que o grupo editou (1992) e em especial o texto 
de João Freire, “Ensaio de Análise das Razões de um Encerramento” (1992), onde se retomam, 
agora no quadro dos novos conflitos mundiais (intervenção no Iraque), algumas das ideias do 
editorial já referido, “Algo de Novo na Frente Oriental”, de Janeiro de 1989. Mas também neste 
caso qualquer paralelo com os “comunistas” que na sequência do naufrágio dos sovietes se social-
democratizaram se mostra desajustado. Fazer um tal paralelo é passar ao  lado do código 
genético  da revista, que não comporta,  a não ser de  forma forçada, comparações deste tipo.  

O anarquismo é por si só um vasto campo de ideias, e até de acções, controverso como 
nenhum outro, muito  diverso  entre  si, que  chega  para explicar, sem mais, as flutuações  que 
vemos em jogo no  embrião  polémico que se  estabeleceu em 1989 no seio do grupo editor e as 
ideias que se desenvolvem no texto de Freire depois no momento da dissolução do grupo (1991). 
Não é ocasional, nem indiferente para aquilo que aqui se joga, o paralelo que Freire traça no seu 
texto entre as posições que então toma, na crise do Golfo, e as posições alinhadas, anti-
germanistas, pró-francesas assumidas por uma parte do movimento libertário internacional em 
1914. 

Os ventos da perestroika podem ainda ter empurrado alguns membros da revista a 
reavaliarem certas manifestações da acção anarquista, como a decorrente da intervenção da 
C.N.T. espanhola no governo de Largo Caballero (Novembro, 1936) – objecto de demorado estudo 
de João Freire (“Espanha: Veemência e Violência”, n.º 65, Outubro, 2008). Ou porventura nem 
isso, pois a atenção no tema da reforma vinha já da Primavera de 1981 (n.º 20-21), antes pois da 
crise a leste, e o problema espanhol fora objecto de pasta temática em Junho de 1986 (n.º 40-41), 

onde o mesmo João Freire dá a conhecer o percurso de 
Angel Pestaña, Horacio Prieto e Germinal de Sousa, que 
advogaram os três a necessidade duma articulação 
política, de tipo partidário, para o movimento libertário 
organizado. E não se olvide que já no Verão de 1980 (n.º 
17, supl.), numa altura muito recuada da sua vida, a 
revista dava a lume um programa libertário, Alternativa 
Imediata, inspirado em Paul Goodman, em que se 
defendia o gradualismo libertário de um Proudhon, de um 
Kropotkine ou de um Gaston Leval, avançando com a 
ideia de que o debate ideológico reforma-revolução é 
cada vez mais desinteressante e (...) um falso problema, 
pois o que importa são mutações sociais que alarguem a 
esfera da autonomia própria dos indivíduos e das 
comunidades (...), sendo de menos importância as formas 
(reformas, revolução...) que essas mudanças assumirão 
(p. 3). 

No seio deste debate, reforma e revolução, é 
indispensável recordar os eventos que se ligam a uma 

das mais empenhadas e laboriosas cooperantes da Sementeira, Maria de Lurdes Rodrigues, que 
deu também um contributo inestimável ao nascimento e crescimento do Arquivo Histórico-Social, 
hoje na BNP. Depois da dissolução da cooperativa em 1992, Maria de Lurdes Rodrigues integrou o 
primeiro governo de José Sócrates, na pasta da educação. O evento, a alguma distância, e numa 
época em que A Ideia já deixara de ser uma estrutura colectiva com estatuto jurídico, pôde porém 
criar algum mal-estar em colaboradores antigos da revista, em primeiro lugar Miguel Serras 
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Pereira, responsável pelos dois últimos números (1990) antes da dissolução da cooperativa. 
Serras Pereira regressou como colaborador em 2001, na reabertura; depois em 2005, com o caso 
de Lurdes Rodrigues, afastou-se. O que importa neste caso será esclarecer que a passagem pelo 
governo da ex-cooperante da Sementeira foi da sua inteira responsabilidade e em nada empenhou 
a revista, que nunca lhe dedicou, nesse seu trajecto, qualquer palavra de apoio ou de crítica, pois 
nisso nada a revista punha de si, se bem que tenha recebido, e de braços abertos, no período em 
que a ex-cooperante ocupava pasta no governo, a colaboração de Miguel Real – mas recebeu-o 
no seio dos colaboradores não por ser ele um dos críticos da ministra, que pretendeu retratar com 
traço realista num romance, mas por o seu contributo parecer à revista, além de generoso, valioso. 
Neste passo, o do percurso de Maria de Lurdes Rodrigues, a revista A Ideia ficou à distância, com 
inteira isenção, consciente de que o assunto não lhe dizia respeito. Se é possível, e se vale o 
papel gasto, ter neste caso hoje uma posição, ela é a de continuar a manter a distância firme e leal 
que nos permitiu no passado recente acolher no seio da revista Miguel Real – posição que se quer 
firme o bastante para esperar voltar no futuro a acolher colaboração de Serras Pereira, a quem 
sempre se agradecerá o muito que no passado fez pela revista. A Ideia tem sido sobretudo uma 
revista libertária de pensamento e de criação poética. Caso fosse um jornal destinado a comentar 
a realidade do dia-a-dia decerto teria tomado posição diferente diante de Lurdes Rodrigues, 
abrindo as suas páginas a textos críticos, sem por isso as fechar a réplicas de sinal contrário. O 
papel dos responsáveis da publicação é sempre e em qualquer caso o de assegurar o princípio 
sagrado da liberdade. Veja o leitor que este princípio norteou o número que tem entre mãos, no 
capítulo do surrealismo, levando-nos a aceitar, sem preocupações de alinhamentos políticos, 
religiosos ou outros, colaboração de gente muito diversa. O critério estabelecido foi tão-só o do 
interesse que os textos apresentavam na perspectiva do estudo e do conhecimento do surrealismo 
entre nós. 

Sobre as continuidades e descontinuidades que passam pela revista não parece haver muito 
mais a dizer. Elas atravessam as quatro décadas da revista e estão sempre presentes. Por vezes 
aquilo que faz a continuidade, como o permanente interesse e a constante ligação ao anarquismo, 
é também aquilo que faz a descontinuidade, pois o anarquismo não tem sempre na revista o 
mesmo sinal; a princípio por exemplo selecciona a propaganda revolucionária, depois interroga-se, 
numa posição que tanto tem de reflexiva como de defensiva, sobre os resultados da revolução, 
sem contudo afastar a necessidade de mutações sociais. Quer dizer, no início do seu percurso a 
revista entrega-se à propaganda, depois à investigação e ao estudo. Entendem-se assim melhor 
as alteridades que resultaram do confronto entre o número de 1974 e o de 2012. Será porém 
enganador encarar tais diferenças à luz de polaridades como reforma e revolução, democracia e 
anarquia, realidade e utopia, tomando como ponto de viragem o ano de 1989, em que as 
dessemelhanças se desenharam nítidas. Para bem dizer, A Ideia nasceu com dois cromossomas 
distintos, um revolucionário, concorde com a mudança que se vivia em Portugal no horóscopo do 
seu nascimento, a Revolução dos Cravos, e outro menos activista e militante, reflexivo e 
indagador, aberto à inovação, como logo se vê no primeiro número no texto contra-cultural de 
Murray Bookchin. Com a mudança da sociedade portuguesa na década de oitenta, seguida logo 
pelas transformações a leste, este segundo factor acabou por se impor no trajecto da publicação, 
tornando-se marcante na caracterização de boa parcela do seu itinerário, que não saindo do 
campo libertário, e até dentro deste da tradição que era a sua, o anarquismo social, se empenhou 
todavia em questionar as verdades da sua família, procurando segmentos da sua história pouco 
valorizados – e estão nesse ponto os dois textos de Malastesta, dados a lume em suplemento ao 
n.º 55, o derradeiro da I série – e não hesitando em dela se afastar quando a natureza dos factos 
assim o impunha. Neste périplo é possível que alguma coisa nova tenha nascido, substituindo o 
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primitivo anarquismo social da revista, de tradição anarco-sindicalista ou sintetista (F.A.I.), pelo que 
podemos designar por anarquismo cultural, uma noção própria porventura à vida da publicação, 
sem tradição entre nós, e que de futuro procuraremos esclarecer melhor. 

Se quisermos traçar um balanço destes quase quarenta anos de vida, com mais de setenta 
números publicados, diríamos que A Ideia foi desde o seu início uma revista libertária inovadora, 
capaz de discutir com abertura o passado e encarar com criatividade o futuro, sem prisões de 
dogmas e de verdades indiscutíveis, que se esforçou por dar um contributo sério para a 
actualização do anarquismo. Não é forçado dizer que a revista está ao nível das melhores 
publicações mundiais da sua área, ombreando com projectos editoriais de grande qualidade 
filosófica e social, alguns já desaparecidos, como as revistas Volontá em Itália ou Anarchy em 
Inglaterra (sobre esta há resenha bibliográfica n’A Ideia, n.º 26-7, Dezembro de 1982). Nomes 
como Paul Goodman, Colin Ward, Murray Bookchin, Howard J. Erlich, John Mc Ewan, Ronald 
Creagh, Nico Berti, chegaram, ou quase, à língua portuguesa por causa d’ A Ideia e porventura 
sem ela ficariam mais longe do público português. Este possante trabalho teve um rosto, João 
Freire, fundador da revista e seu animador de sempre, isto sem menosprezar o contributo dum 
vasto grupo de pessoas, a começar pela cooperativa Sementeira, adjuvada pelo embrionário 
Círculo de Estudos Neno Vasco, fruto do mesmo esforço e que, se não deu outros resultados, veio 
a ser um dos esteios do Arquivo Histórico-Social, na Biblioteca Nacional (BNP), onde se reúne hoje 
o mais rico acervo relativo ao anarco-sindicalismo português e donde há pouco saiu o projecto 
MOSCA, de que em outras partes desta revista se dá ao leitor notícia mais desenvolvida (v. texto 
de João Freire e Paulo Guimarães e “Arquivo” final). 

A Ideia não foi porém uma revista apenas de ideias, isto por muito que se tenha empenhado 
em divulgar, em investigar, em estudar e em actualizar uma tradição reconhecível de pensamento. 
Foi também uma revista voltada para a criação poética e pictórica, onde encontrou uma 
manifestação natural do seu génio próprio. Em tal campo, que muito cresceu após as mudanças 
de 1980, a revista reúne um vasto número de colaborações, de Cesariny a Fiama, de Cinatti a 
João Rui de Sousa, que nada devem ao que de melhor nesse domínio entre nós se publicou na 
mesma época e que bastam para a justificar como uma das mais assinaláveis publicações das 
últimas quatro décadas.  

Com este número duplo A Ideia sofre novas alterações de formato e novas mexidas na 
direcção. É cedo porém para dizer se estas correspondem a modificações de orientação. Uma 
coisa parece segura: o contexto interno e externo em que a revista agora surge não é de modo 
nenhum aquele em que teve lugar a dissolução da cooperativa Sementeira. A mundialização do 
mercado, a circulação sem entraves do capital, a deslocação do trabalho para áreas geográficas 
onde impera a escravatura descarada, as políticas de austeridade, a ganância dos especuladores, 
as guerras e as intervenções no mundo árabe vieram temperar a euforia de então e mostrar de 
novo a face negra da democracia associada ao capital financeiro. Mas se isto é seguro, temos 
outrossim por certo que o valor cultural da revista, o seu anarquismo cultural, já atrás apontado, 
granjeado pelo seu anterior responsável, é um legado inestimável que será sempre nosso credor e 
ao qual nos queremos fiéis. 

 
António Cândido Franco 
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Casa de Pascoaes 
Fotografia de Maria João Vasconcelos. 
(2011 ?) 



A IDEIA revista de cultura libertária 

	  
	  

15	  

 
 

 

SURREALISMO  

EM PORTUGUÊS   |  
 
 

 
 

&  
 

ALGUM MAIS  
(AFIM OU NÃO)



A IDEIA revista de cultura libertária 

	  
	  
16	  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



A IDEIA revista de cultura libertária 

	  
	  

17	  

| CARTA DE MÁRIO CESARINY  
    A AFONSO CAUTELA 
 

 
Meu Caro Afonso Cautela                                             2-11-82  
 

Tenho lido coisas suas na Capital, jornal. Por isso lhe escrevo para aí./ Lembra-se da sua 
loja alfarrábia?  

Disseram-me que fechou tudo e as raras vezes que passei parecia mais que selado. 
E acaso se lembra ainda de umas coisas que lhe deixei para ninguém querer?  
Eu o que gostava que me tornasse eram aqueles cadernos-papel-mata-borrão-rosa-ao 

alto. Já não tenho nenhuns, nem do dedicado ao Pascoaes, nem do “Reimpressos cinco textos 
Colectivos etc”, nem do “Contribuição do ’Grupo Surrealista de Lisboa’” etc. (Os etc = os títulos 
já não são exactamente estes). Tem o Afonso Cautela algum devolvível [Ficou o Afonso 
Cautela com algum devolvível]? Não queria deixar isso para mim ma Galeria S. Mamede?, 
visto que encontrar-nos e ver-nos fisicamente, quase na praia, parece estar difícil.  

O Professor Gandra – li a entrevista que v/ lhe fez – sem que ele o saiba, e ainda bem para 
ele, que não saiba, é do meu grupo. Quero dizer do Grupo Surrealista de Tomar, que ignora o 
Grupo Surrealista da Fundação  Gulbenkian  e ri muito sempre que lê do Grupo Surrealista de 
Minis//tros, da Assembleia e da Imprensa da II República Portugaleza. Pelo contrário a sua 
entrevista Gandra é uma bonita coisa. Porque é que v/ não me faz uma entrevista? An? Aqui 
há pouco fizeram uma que eu não gostei  muito.  Eu estava com uma pressão género  6-7  
(arterial) mas o jornalista que decerto fez o seu melhor também não ajudou tudo e deixou no 
gravado algumas meias sílabas talvez salvadoras. Assim como saiu, foi o género “deixar toda 
a gente descansada” (ou descansar e deixar descansar, como diria o Outro). Por fim acusa-me 
de não transformar a realidade (não ser capaz de). Eu, a mim, talvez me transforme, ou me 
haja transformado, mas como é que se transforma a realidade? Não me diz? Por que é você 
não me faz uma entrevista? Sim, você? Eu gostava de responder, de dizer, a umas coisas, 
aliás boas para ele, que o Joaquim Manuel Magalhães tem escrito sobre mim na Capital. Seria 
um ponto ou partida. Ou irá contra a ética? Irá? (Por outro lado está quase saindo a tradução 
que fiz do Heliogabalo de Artaud. ARTAUD. Não?) 770433  

 
Seu Mário Cesariny 
 

 

NOTA 
Carta de Mário Cesariny a Afonso Cautela. A carta merece pelo menos oito notas mas 
deixemos para já três: a loja alfarrábia é a livraria Peninsular, que funcionou na rua da Boavista 
n.º 57, em Lisboa, entre 1977 e 1982, e deu chancela a muitos folhetos editados por Afonso 
Cautela; as edições referidas por Cesariny são os três cadernos que ele editou com Cruzeiro 
Seixas entre 1971 e 1973 (o terceiro com reedição em 1974), dois de historiografia 
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(Reimpressos Cinco Textos de Surrealistas em Português, 1971; Contribuição ao Registo de 
Nascimento, Existência e Extinção do Grupo Surrealista de Lisboa com uma carta acrílica do 
mês de Agosto de mil novecentos e 66 / número da besta editado em trezentos exemplares 
por Mário cesariny e cruzeiro Seixas no quinquagésimo aniversário da recusa de duchamp em 
terminar o grande vidro e no do nascimento sempre possível ainda que sempre improvável de 
sete novos justos ignorados, 1973, este com reedição no ano seguinte e com referência ao 50º 
aniversário do primeiro Manifesto Surrealista) e outro antológico (aforismos de Teixeira de 
Pascoaes, com desenhos de João Vasconcelos, Cruzeiro Seixas e Mário Cesariny); Manuel 
Joaquim Gandra (1955), etnógrafo, estudioso e intérprete poético de símbolos, autor de 
estudos enciclopédicos de boa mestria, que Cesariny puxa para o pé de si, com a paródia 
séria do grupo surrealista de Tomar, deu entrevista a Afonso Cautela, “Os Deuses ainda 
Moram entre Nós” (A Capital, 23-10-1982). A carta que aqui está em causa é riquíssima, 
cruzando registos diversos, quase todos eles interessando à história da reconstituição do 
surrealismo português, sobretudo no início da década de 80 do século passado, até pela 
vontade de confronto que nela se sente com a visão realista de Joaquim Manuel Magalhães, 
então no arranque, se é que não no auge, e que tão nociva foi à posterior evolução da poesia 
portuguesa mais recente. A entrevista com Cesariny só viria a acontecer tempo depois, em 
1989 e a ela se refere Afonso Cautela no texto que dele publicamos neste mesmo dossiê. 
[A.C.F.
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| CARTA INÚTIL E COMUNICAÇÃO QUASE AUTOMÁTICA1 
    CRUZEIRO SEIXAS 
 
1. FESTIVAL INTERNACIONAL SURREALISTA 2007 
 

Sendo o mais velho (86 anos) sou no entanto único porque o meu interesse pelo 
surrealismo se tem mantido vivo, e porque apesar de tudo o meu estado de saúde o 
tem possibilitado assim podendo testemunhar da fundação do surrealismo em Portugal. 
Restam vivos Carlos Calvet, Fernando José Francisco e José [Luiz] Pacheco que 
certamente foram directamente contactados, e por si responderão. Foi nos anos 40 que 
se deu impulso inicial, em que de certa maneira REINVENTÁMOS DADA. Digo 
reinventámos, pois o regime político de Salazar, altamente policial, não permitia 
qualquer contacto que fosse para além dos seus próprios “princípios”. No entanto Júlio 
dos Reis Pereira (1902-1983), que de uma rápida viagem a paris captou algum reflexo 
do surrealismo em desenhos admiráveis datados de 1937. A sua obra posterior seguiu 
no entanto o expressionismo. 

A nossa primeira exposição teve lugar em 1949, e reconhecendo-se a 
impossibilidade [de] funcionar em grupo, usámos a designação de OS 
SURREALISTAS. Na foto de conjunto que vos envio estão ausentes Carlos Calvet, 
Fernando José Francisco, João Artur da Silva e António Paulo Thomaz presentes na 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 O primeiro texto, inédito, dactilografado, com algumas emendas manuais, foi escrito para 
encontro em Edimburgo (?), Verão de 2007; tem valiosos elementos para a compreensão 
do surrealismo em português. Franklin Rosemont (1943-2009), citado no texto, foi o editor 
da revista Arsenal-Surrealist Subversion, que publicou quatro números (1970-73-76-89) e 
chegou a ter ligações à I.W.W.; Rosemont projectou e realizou a World Surrealist Exhibition, 
na galeria Black Swan, Chicago, em 1976, onde Mário Cesariny esteve em pessoa. Há 
fotografia dele ao lado do poeta beat Philip Lamantia (1927-2005), um dos redactores de 
Arsenal e que foi publicado em Nova Iorque por A. Breton na revista VVV (1944). Édouard 
Jaguer (1924-2006), também citado, foi um dos participantes do grupo Les surréalistes 
Révolutionaires, que Noël Arnaud constituiu em Paris à margem de Breton, durante o exílio 
deste em Nova Iorque. Reaproximou-se de A. Breton em 1959. Editou a revista Phases 
(1954-1975), que tinha por lema a arte é a continuação da revolução por outros meios, em 
que Cesariny colaborou em 1973 com um importante texto, “Chronologie du Surréalisme 
Portugais” (versão francesa de Isabel Meyrelles), depois recolhido no livro As Mãos na água 
a Cabeça no Mar (1985). A casa editora dos volumes poéticos de Cruzeiro Seixos, referida 
no fim do texto, foi a Quasi (Famalicão). A transcrição respeita a ortografia; fizeram-se raros 
ajustes na pontuação e na acentuação.  
O segundo texto, inédito, é comunicação ou texto quasi automático (assim o classifica o 
autor) sobre sonho relatado por amigo; original dactilografado (com algumas emendas 
manuais) e datado de Março de 2012. Respeitou-se a ortografia, mas ajustou-se 
acentuação, pontuação e maiusculação, isto por se tratar dum texto escrito, numa máquina 
manual de dactilografia, sem rascunho, por um homem cego de quase noventa e dois anos. 
Título porém do autor. Noutros tempos, com olhos, o título teria dado desenho naturopsico, 
como os dedicados a Soror Mariana, a Álvaro de Campos e outros.  
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exposição. A partir deste acontecimento outros nomes a nós se juntaram. Dos livros 
publicados (e na louca esperança de que alguém se interesse pela sua tradução), 
envio-vos “A Intervenção Surrealista” de Mário Cesariny, que foi de facto o grande 
impulsionador do surrealismo aqui, sendo ao mesmo tempo poeta notabilíssimo. 
Somente a enormidade dos oceanos ou do Himalaia se pode comparar à enormidade 
de um poeta como Cesariny. Não é fácil substituir Breton como não é fácil substituir 
Cesariny. 

Quanto a mim, transcrevo de um texto que Franklin Rosemont escreveu para uma 
exposição da Fundação Eugenio Granell de Compostela: Entre os pintores 
selvaticamente inconformistas do nosso tempo, Cruzeiro Seixas indubitavelmente 
sobressai. Transmutada provocação e a gloriosa potencialidade do improvável, são as 
marcas que o distinguem. Seja o seu instrumento o pincel, uma caneta ou uma tesoura, 
é sempre um mestre alquimista, um agitador, um enganador; a maior parte das vezes é 
as três coisas ao mesmo tempo! (…) Que a sua poesia não seja mais conhecida em 
países de língua francesa e inglesa é consequência dos caprichos absurdos do 
mercado na era do neo-imperialismo, agora delicadamente designado como 
globalização. Cruzeiro Seixas e os seus companheiros são poetas autênticos, que 
sabem manter os olhos abertos e fechados ao mesmo tempo. 

Junto ainda alguns livros de minha autoria ou que se referem ao meu trabalho. Só 
recebi algum reconhecimento geral, nunca aceitei a designação de “artista” ou de 
“intelectual”; o meu desígnio é o de deixar um depoimento, o testemunho de um 
homem que dedicou a sua vida ao AMOR SUBLIME. Deixo-vos estes livros na 
impossibilidade, devido a dificuldades de visão e outras referentes à minha idade, [de] 
seguir o vosso programa. Não quero no entanto deixar de referir alguns dos nomes 
maiores do surrealismo daqui como António Maria Lisboa, Herberto Helder, Mário 
Henrique Leiria, António Dacosta, D’Assumpção, Ernesto Sampaio, Carlos Calvet, 
António Areal, Isabel Meyrelles, Raul Perez, Fernando Alves dos Santos, Mário Botas, 
etc, etc. Devido  à nossa terrível situação geográfica periférica dificilmente  um nome 
ou uma obra ultrapassam esta fronteira. Colocados entre a vastidão da Espanha e a 
vastidão do oceano, persistentes terrores desde a Idade Média em todos os gestos 
ficaram como uma forte marca de solidão. Infelizmente as pátrias ainda marcam hoje 
de forma indelével o próprio surrealismo. Enviando-vos apenas este contributo corro o 
risco de não ser útil, mas julgo que o inútil está presente de corpo inteiro neste vosso 
encontro. Começo no entanto a recear que o impossível se esteja a tornar 
demasiadamente possível. 

Algumas vezes dobrei ou recortei papéis, chegando a resultados inéditos, de que 
vos envio original. É por ínvios caminhos que se encontra a Liberdade e o Amor. Além 
de que aqui em Portugal se deve a um Futurista (Almada Negreiros) a seguinte frase: 
Está tudo dito, só falta fazê-lo. 

Com  estes  muito  pesados  86 anos  já pouco poderei fazer estando a caminho da 
cegueira. Fiz o que fiz e a propósito Edouard Jaguer escreveu: Cruzeiro Seixas, talent 
insolent à force de modestie. oram de facto muitas as cartas insultuosas que fui 
obrigado a escrever,  creio  que a última endereçada à Fundação Calouste Gulbenkian. 
Espero e muito desejo que não seja passiva esta minha carta. Só o inútil guarda ainda 
toda a amplitude do Mistério. Mistério é a Liberdade, mistério e  o Amor. Ontem  estava 
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Dedicatórias-autógrafos de António Barahona a Cruzeiro Seixas. 
 

 
eu idealizando o regresso dos dinossauros, ou um mundo sem gasolina, ou  ainda mais 
imaginoso sem água potável, toca o telefone a prevenir-me de que havia um foco de 
incêndio no 1º andar do prédio em que habito! Imediatamente idealizei esta carta em 
chamas! De facto sonho mais quando acordado do que quando adormecido; sonho, por 
exemplo, com palavras que nunca existirão, e que por certo deixariam pálidas de inveja 
palavras como LIBERDADE e IMAGINAÇÃO, que há uns 50 anos ainda pareciam mais 
luminosas do que o próprio Sol… 

Vivi 14 anos em África e vi ser destruída uma civilização. Vi, regressado à Europa, 
esta nossa civilização produzir mais lixo do que qualquer outra; nenhuma civilização do 
passado QUIS coisas como “detergentes”, “computadores”, “internete”… Leio e 
confirmam-me que os elefantes estão em vias de extinção, subsistindo apenas os que 
estão nos jardins zoológicos de todo o mundo! Que mundo é este? Idealizo agora um 
salão acolhedor preparado para uma recepção. Sobre o chão ricamente atapetado sob 
o excesso das luzes dos lustres de cristal, um número suficiente de, evidentemente 
extremamente cómodas, cadeiras-eléctricas. De facto a vida é apaixonante; já 
experimentei contar todas as folhas de uma árvore, e até já experimentei a morte. Mas, 
felizmente, nunca fui profissional de qualquer coisa.  

Se de facto apareceu editor capaz de editar 4 grossos volumes da minha poesia, 
posso-vos dizer que jamais a reli. 

Enfim escrevendo esta carta inútil, espero estar convosco. Transcrevo a propósito 
ou a despropósito Isidoro Ducasse, conte de Lautréamont: Moi, comme les chiens, 
j’éprouve le besoin de l’infini… Je ne puis contenter ce besoin! Je suis fier [?] de 
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l’homme et de la femme d’après ce qu’on m’a dit. Ça m’étonne… Je croyais être 
d’avantage ! Saudações eternas do Cruzeiro Seixas 

2. D. SEBASTIÃO E OS CISNES NEGROS 
 

Os meus sonhos não têm imaginação; referem quasi sempre acontecimentos e 
gentes do dia-a-dia. Parece que a força dos sonhos mais se revela em mim com os 
olhos abertos em pleno dia: os sonhos que me transmitem amigos e inimigos próximos 
sempre acompanham a minha enormíssima solidão. 

Desde há dias que se torna obsidiante um sonho que me foi narrado como 
acontecimento real, quero dizer quasi sem literatura. A realidade fica-se por um forte 
dos que os Espanhóis deixaram construídos ao longo da costa marítima. No sonho era 
possível estar deitado no espaço entre essa obra de arte absoluta que é a areia – 
(possivelmente milhares de anos, conchas, búzios, pedras, naquele corpo de fluidez 
sensual). Estranhamente estaríamos deitados no espaço entre céu, entre céu e mar. 
Muita gente ainda supõe hoje que o céu é o mar, e que o mar é o céu. Aqui há uns 
anos havia coisas apontadas como anormais. Agora já se sabe que nada é de facto 
anormal onde esteja o homem. Uma bela fortaleza é sempre uma representação do 
céu e da terra; ali se adestram jovens a matar e nas longas horas de sentinela, nas 
guaritas, avançadas sobre os paredões eternos, marcas de esperma. 

Cisnes no mar, só julgo os ter visto na praia de Cadaquès, próximo da casa de 
Dalí, mas tudo estava assinado por ele, desde a sombra dum cipreste às palavras dum 
velho pescador. Estes cisnes daqui eram negros e arrastavam pelo espaço longos 
mantos de veludo vermelho. Também era neste cenário que a luz negra gostava de se 
mostrar como uma serpente chicoteando o espaço até tocar a moldura do retrato de D. 
Sebastião – que não deveria estar fechado  num  museu, mas permanentemente  em  
circulação. Nos sonhos de todos nós, este D. Sebastião foi sempre derrotado como 
deve acontecer sempre com o esplendor do Sol derrotado pela noite, pelas nuvens que 
passam, pelo vento. A derrota é sempre a grande vitória com diamamantes sobre o oiro 
das armaduras. Um novo mundo deu um grito de recém-nascido e lá ficou a louvar a 
terra de Alcácer-Quibir. Tinha apenas chegado à adolescência; seus pais, quando 
conceberam tal luz, no quarto das grandes tapeçarias narrando guerras, ali onde 
estavam presentes fidalgos e demais criadagem, com as mãos marcando o mistério.  

Por certo os mesmos assistiram ao parto como era então costume. Lá fora os 
cavalos relinchavam, cães ladravam e um leão ditava um poema épico a Camões. 
Aprendia-se dia-a-dia a olhar as coisas como os cegos. Quem pode ficar frio perante 
tais momentos? O rei é sempre pelo menos duas personagens; um rio de sangue o 
arrasta de extremo a extremo do espaço e tem um túmulo de pedra belamente lavrado, 
no gesto de desembainhar a espada. A morte é a vida preferida dos reis. Este rei D. 
Sebastião não cabia no espaço que lhe estava reservado pela História. Como pode ele 
caber no espaço dum sonho? Apenas porque há verdades que ninguém pode ter, 
porque dançam pelas ruas loucas mascaradas de mentiras. 

O sonho é uma derrota? Pouco mais somos do que dinossauros levando na mão 
um transístor. Uma qualquer Alcácer-Quibir acontece-nos todas as semanas e são 
poucos os que se apercebem onde está a derrota e onde está a vitória. 

A lógica, o quotidiano, o racionalismo são uma pequena parte do caminho. Se 
sabemos pouco dos sonhos, menos sabemos do quotidiano. É esta a verdade a que 
conseguimos chegar. 
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| ALFREDO MARGARIDO: OS ÚLTIMOS INÉDITOS 
    [apresentação A. Cândido Franco] 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

Entre Junho e Agosto de 2010, dactilografou Alfredo Margarido quatro folhas A4, 
três delas dedicadas ao surrealismo e uma às artes plásticas. É um dos derradeiros 
testemunhos do escritor, se não o último, que faleceria pouco depois, a 12 de Outubro 
de 2010. O original dactilografado, em máquina de escrever, não sofreu emendas nem 
rasuras, com excepção da primeira linha da primeira folha – onde foi acrescentado, por 
duas vezes, à mão, a tinta, a palavra português. A primeira folha foi referenciada com a 
primeira letra maiúscula do alfabeto (A) e a segunda com a segunda (B) – não havendo 
nas restantes qualquer outra indicação. Na primeira folha, canto inferior esquerdo, com 
outra letra, a lápis, está indicada o seguinte: JUNHO-AGOSTO 2010. O conjunto é um 
primeiro borrão, à espera de ulterior revisão, que a morte do autor impediu para 
sempre. Agradecemos a Isabel de Castro Henriques, viúva do escritor, a possibilidade 
de consultarmos, tratarmos e apresentarmos as três folhas respeitantes ao surrealismo.  

Alfredo Margarido (1928-2010) colaborou com Carlos Eurico da Costa em 1952 na 
organização duma antologia da jovem poesia portuguesa surrealista, Doze Jovens 
Poetas Portugueses, publicada no ano seguinte no Brasil (Ministério da Educação e da 
Saúde), promoveu e apoiou a segunda exposição surrealista de Cruzeiro Seixas (1957) 
em Luanda, deu colaboração à revista Pirâmide (1960) e colaborou na magna 
Antologia Surrealista do Cadáver-Esquisito (1961) de Mário Cesariny, com um cadáver-
esquisito surrealista, “Homenagem a Franz Kafka”, de 1954, feito com Carlos Eurico da 
Costa. O autor de Pena Capital voltará a antologiá-lo em A Intervenção Surrealista 
(1966).  

Entre as inúmeras vezes que Margarido regressou ao surrealismo, destacamos a 
pasta temática da revista Espacio/Espaço Escrito (n.º 6-7, 1991), dedicada a Mário 
Cesariny e ao surrealismo português, em larga medida da responsabilidade de Perfecto 
E. Cuadrado e de Ángel Campos Pámpano (1957-2008) – este, um dos três 
fundadores da publicação, o outro, um dos estudiosos do surrealismo em português. O 
conjunto ficou sendo até hoje sobre o assunto uma das mais significativas e completas 
peças críticas. Da pasta fazem parte poemas colagens inéditos de Cesariny, todos com 
a data de 1990, uma cronologia do poeta português (elaborada decerto por Perfecto) e 

Alfredo Margarido 
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um inquérito em três perguntas – uma sobre o papel de Cesariny e duas sobre o lugar 
do surrealismo – a que responderam mais de trinta cabeças (Al Berto, Alfredo 
Margarido, António Quadros, António Rodrigues, Antonio Tabucchi, Armando Silva 
Carvalho, August Willemsen, Bernardo Pinto de Almeida, Carlos Felipe Moisés, E.M. de 
Melo e Castro, Edouard Jaguer, Eugénio Lisboa, Eurico Gonçalves, Fernando J. B. 
Martinho, Fernando Pinto Amaral, Hermínio Monteiro, João Camilo dos Santos, 
Joaquim Matos, José-Augusto França, Laurens Vancrevel, Luís de Moura Sobral, Maria 
de Fátima Marinho, Maria Helena Vieira da Silva, Miguel Pérez Corrales, Natália 
Correia, Nuno Júdice, Olga Gonçalves, Sérgio Lima, Petr Král, Pierre Rivas, Xesús 
González Gómez).  

Na resposta (pp. 111-113) – ao estabelecer as duas ditaduras que pressionavam a 
vida portuguesa na década de cinquenta do século passado, a política, salazarista, e a 
cultural, neo-realista – historiou Margarido as suas relações com o surrealismo 
português desde 1949, momento em que no quadro do apoio à candidatura 
oposicionista de Norton de Matos conheceu António Pedro. Dou-lhe a palavra: Conheci 
António Pedro durante as refregas políticas associadas às eleições para a Presidência 
da República: membro da comissão distrital de apoio ao candidato da oposição Norton 
de Matos, encontrei António Pedro directamente associado ao estado-maior do 
general. As relações perderam a sua dimensão política, mas adquiriram a perplexidade 
interrogativa no domínio estético, e pude utilizar a biblioteca do poeta. (p. 112) Logo 
veio o conhecimento, ou o convívio, em Viana do Castelo, com Carlos Eurico da Costa, 
nascido no mesmo ano de Margarido, de que resultou a antologia Doze Jovens Poetas 
Portugueses e o cadáver esquisito de 1954. Em 1952 conheceu por fim Mário 
Cesariny, em quem logo viu uma luz criadora, que lhe pareceu a mais larga daquele 
tempo e que não mais abandonou. Eis a síntese de Margarido: Para mim, como para 
muitos outros da minha geração, Mário Cesariny consubstanciava a própria criação: a 
maneira como se inscrevia na sociedade do seu e do nosso tempo, permitia 
compreender que o mundo devia ser modificado de maneira urgente. (p. 113) 

Ao surrealismo voltou o escritor no final da vida, nos textos do Verão de 2010, 
derradeira reflexão escrita, o que mostra a importância que este movimento teve no 
seu percurso. Tratando-se dum texto passado ao papel pouco antes da morte, em 
época muito adiantada da vida, numa altura em que a doença já afectava de forma 
irremediável o autor, não lhe deixando tempo nem disposição para revisões, é natural 
que o escrito se ressinta destas circunstâncias adversas, impossibilitando a sua 
publicação tal como se encontra. Procedemos deste modo a uma selecção dos 
parágrafos que nos parecem mais próximos duma solução definitiva. Corrigimos erros 
evidentes que se devem ao facto de o texto ter sido escrito de forma directa numa 
antiga máquina de escrever, dando origem a trocas, faltas e repetições involuntárias de 
letras. Usámos ainda dalguma liberdade no campo da pontuação. No restante 
respeitámos o original de forma escrupulosa. Acrescentos nossos são sinalizados entre 
parênteses rectos; para os raros cortes no texto, em geral repetições, usamos 
reticências, entre parênteses curvos. 
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[folha 1] O surrealismo português, como lugar português de invenção teórica e 

plástica, depende da maneira como o surrealismo foi engendrado, unindo a terra ao 
céu, mas não hesitando em salientar a maneira como [se dá], a partir de propostas 
nossas contemporâneas, (...) a complementaridade entre o subterrâneo e o mais 
radicalmente celeste. O homem depende das duas formas de expressão. 

Noutro plano convém reter a maneira como o conde de Lautréamont, uruguaio de 
nascimento, (...) define a fronteira que permite o corte brutal entre as propostas poéticas 
e a força brutal da natureza, seja com a dureza do granito, seja recorrendo à 
possibilidade de modificar substancialmente o novelo onde se misturam a dureza do 
granito e a moleza do tecido. 

Onde e quando se inicia o surrealismo? Podemos utilizar os documentos do século 
XVIII, mas sobretudo daqueles sustentado[s] pelo impresso, ou pela força dinâmica do 
além. Se o surrealismo francês, ele próprio marcado [pela] mobilização das formas 
literárias destinadas a servir este espaço de criação, é da maior importância: estamos 
colocados perante a necessidade de analisar o surrealismo. (...) // 

[folha 2] O surrealismo português só adquiriu a sua estrutura a partir do momento 
em que se modificaram substancialmente os suportes teóricos capazes de permitir uma 
revisão do sistema significativo. Podemos simplesmente salientar a emergência de 
soluções remetendo para a densidade dos suportes, não pondo contudo de lado a 
possibilidade de encontrar as soluções que o surrealismo tinha introduzido na estrutura 
geral do surrealismo que, contudo, não punha nem pôs causa a solidez das propostas 
que nunca puseram em causa o surrealismo. Se o surrealismo apareceu pela primeira 
vez como projecto de transformação, não podemos ignorar a veemência do espaço. 
Ora convém salientar aqui o facto de o surrealismo estar enunciado para lá do seu 
enunciado. Não se pode ignorar a incerteza dos seus propósitos, sobretudo a partir da 
primeira década do século XX. Registemos a importância da estrutura que permitiu 
proceder ao inventário das figuras principais do século XX. 

Se é certo verificar-se uma certa passividade por parte dos surrealistas, somos 
obrigados a dar-nos conta do surrealismo que fica a contas dos autores, mesmo se o 
surrealismo introduz uma maneira portuguesa de ver o surrealismo. Não se encontra 
em português uma solução técnica e literária. Quando podemos (...) dar-nos conta do 
surrealismo? Será, como quiseram certos inventores, nos anos finais do século [XIX] ou 
na primeira trintena que ocupa o espaço indo de 1900 a 1930 ou talvez 1945. 

Os anos que começam com a banalização do modernismo coincidem com a 
banalização do modernismo, que assenta em dois pilares: o primeiro depende dos 
poetas algo modernistas (...), em cuja poesia se encontram os traços de Gomes Leal, 
ou de Cesário Verde. Ou seja a segunda metade do século XIX mobiliza a 
modernidade, que rompe com o passado rural, para o substituir pelo peso urbano, que 
foi injectado nas estruturas que deviam ser integradas na pressão exercida pelas 
formas clássicas, as quais pretendem manter-se fiéis à soma da criação que, provinda 
da Europa, tornou mais do que banais as formas estruturantes do que não sendo 
embora o surrealismo já são a violência da modernidade (...). // 

[folha 3] O surrealismo manifestou-se de maneira violenta nos primeiros anos do 
século. Se as revoluções marcaram de maneira decidida as escolhas dos grupos 
sociais – tudo parece passar-se como se o surrealismo só pudesse integrar-se no 
espaço em via de mutação, durante o período em que foi possível verificar a maneira 
como o projecto surrealista dispunha dos meios indispensáveis à construção do objecto 
por meio do qual se torna possível interpretar o passado e medir a dimensão do futuro. 
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O surrealismo apareceu como uma estrutura de carácter dinâmico (…). Quando 
interrogamos a língua portuguesa para explicar a violência do passado, somos 
obrigados a contabilizar de maneira precisa os métodos com que podemos medir as 
estruturas. Pode pensar-se, de resto, que o surrealismo não encontra eco nas várias 
propostas de criação. Ora o que mais significa nesta produção, assenta no banal do 
quotidiano, quando nos solicitam os termos eficazes do movimento. Não faltará quem 
seja capaz de medir o presente e procurar injectar a modernidade. É contudo com isso 
que devemos contar para dar sentido às figuras da modernidade. Nem podemos 
esperar outra figuração, capaz de atacar do interior os projectos que marcam a 
dimensão do quotidiano. A verdade é que esta mobilização dos termos do passado não 
pode dissimular a importância destes objectos: o surrealismo [a que] se dá importância 
não pode furtar-se ao peso dos conceitos. De resto continua a vibrar-se com o 
surrealismo que injecta no espaço do imaginário as fórmulas mais adaptadas do espaço 
do imaginário. 

Quando se registou a emergência do surrealismo foi para pôr em causa uma boa 
parte do surrealismo, devendo estabelecer-se um sistema capaz de dar sentido e força 
ao surrealismo, que entretanto fora capaz de recrutar uma grande parcela dos 
surrealistas. Não devendo nós esquecer que o surrealismo se instala nos espaços do 
imaginário, mobilizando os termos mais complexos. (...) // 

 
O texto, escrito como se disse em condições de saúde muito desfavoráveis, disso 

duramente se ressentiu, pois não veio sequer a contar com revisão ulterior. Nele se 
encontram porém elementos de valor para se entender o surrealismo, antes de mais a 
partir dos segmentos que o escritor seleccionou para reflexão (origem do surrealismo e 
vertente dupla; poesia de Lautréamont e natureza brutal; surrealismo português e seus 
antecedentes; abandono das estruturas rurais e violência da modernidade), que não 
teve infelizmente saúde e tempo para elaborar de forma consistente. Ao menos 
naquela parte que excita e move todo o grande ensaio, compreender o surrealismo 
passa por atender – alargando-as e desenvolvendo-as – as indicações que Margarido 
nos quis deixar pouco antes de partir.  

Nesse sentido podemos reputar como valiosas as três folhas finais que o escritor 
legou, por muito incompletas e fragmentárias que se apresentem, já que as indicações 
dadas surgem menos por razões históricas e explicativas, em geral as que movem hoje 
os intérpretes do surrealismo, do que por motivos substantivos à dinâmica criadora. 

 
 

 
 
 
 
 
 
Marc Ferro  

e Alfredo Margarido (2000)
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| PARAFRASEANDO MÁRIO CESARINY 
   JOÃO RUI DE SOUSA 

 
 
 
 
 
 

 
 

Uma certa quantidade de gente à procura 
De gente à procura duma certa quantidade 

MÁRIO CESARINY 
 
 

E eu – quase feito um vulto de cristal, 
quase transformado no cristal de um furor 
que ao mesmo tempo une e atormenta –  
contemplo um fulminante rosto 
tal como se fosse um cão circunspecto,  
rendido e atordoado. 

 
Uma certa quantidade move-se na cidade. 
Ela procura e procura, e mastiga e mastiga. 
E transforma-se. Tal como o faz um qualquer 
animal. Tal como um simples sopro embrionário. 
Tal como estrela transfigurada em curral de morte. 
Tal como as crinas distribuídas 
por paisagens de sono. 
 

 
A certa quantidade parte de pontos vários 
de um planeta mudo e distante 
onde os sonhos se diluem ou dilaceram 
antes de se acolherem ao nosso rosto 
ou rolam pausadamente e felizes 
como promissoras esferas, como aves 
anunciadoras de claridades fraternas 
(matinais) 
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Uma certa última (não única) quantidade, 
uma certa euforia no acordar de súbitas 
gargalhadas, um mesmo cantar 
de húmidas raízes, alheias ao estrondo 
de falésias desmoronadas ou de um mero 
acidente súbito cardiovascular. 
 
 
Mesmo no incerto de uma certa quantidade 
pressinto-te como névoa, ó rainha de xisto 
e de esplendor. Pressinto-te arquejante nessa 
teia onde o vento pouco conta e a própria quantidade 
(de gente, sobretudo) não fala senão por gritos 
transviados, por estranhas deformações, 
por máquinas de demasiado uso, 
enfim, por árvores entristecidas, talvez secas. 
 
 
A certa quantidade nasce sempre 
que qualquer dor se forme (mesmo não visível), 
sempre que o sofrimento nos percorra (mesmo 
sob um véu de flamejantes laranjas). 
Mas também nasce na florida mão duma criança, 
em uvas consistentes e carnudas, na música feliz 
de anjos cantantes ou no ardor 
de um sol justo e fraterno. 
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| DÍVIDA A CRUZEIRO SEIXAS 
   ALBANO MARTINS 

 
O mistério parece-me a única coisa realmente real. 

…técnica, coisa de que sempre me afastei… 
(de duas cartas, inéditas, de Cruzeiro Seixas) 

 
 
Devo-lhe, em primeiro lugar, o que todos nós, afinal, lhe devemos: algumas 

peças de rara, surpreendente e insuperável beleza. Pela intenção, pela forma, pela cor. 
Peças que ficam como emblemas para a história do surrealismo português e universal, 
como por certo reconheceria o seu amigo e também pintor surrealista Eugénio Granel, 
recentemente falecido. 

Devo-lhe, em segundo lugar, cerca de uma trintena de desenhos/pinturas que 
ornam as paredes da minha casa. Um dia, já distante, em que nos visitou, 
surpreendeu-se com o número e exclamou: “Oh, como tem tantas coisas minhas!?” 
Respondi-lhe: “Devo-as à sua generosidade.” Ele é, de facto, e na plena acepção da 
palavra, um homem de tocante e expressiva generosidade. Dos amigos disse, numa 
entrevista, que eles foram o que “de melhor lhe aconteceu”. E disse também, na 
mesma ocasião, que “há uma coisa sublime no meio disto: toda a beleza das pessoas, 
das árvores, de uma simples pedra há séculos viajando incógnita”. Eis o poeta falando 
com o pintor que ele também é, embora se não reconheça como artista, antes como 
alguém cuja “mão é que faz tudo”, alguém para quem “o segredo é apenas a mão 
sozinha que está a sonhar”. Na dedicatória que encima a referida entrevista, inserta na 
revista “Coelanto”, de Dezembro de 2010, escreveu: “Para o meu Amigo Albano 
Martins, que sabe ver para além das coisas.” Os seus desenhos (os seus “bonecos”, 
como o nosso comum amigo e poeta Raul de Carvalho chamava às suas “caligrafias”) 
são precisamente a demonstração de que ele, o Cruzeiro Seixas-pintor, “vê para além 
das coisas”. Vê, quero dizer, o que os outros não vêem. Vê o que, qual Faetonte, o 
carro do sonho transporta. 

 Mas há também o poeta, a quem devo os três versos que, em 1988, escolhi 
para epígrafe do meu Rodomel Rododendro : “Vêm os violinos / de muito longe / ouvir 
a neve”. Esses e outros poemas do seu livro Eu falo em chamas recebera-os eu, em 
Setembro de 1987, com as seguintes palavras estampadas na dedicatória: “Os poemas 
são as minhas orações. Subversivas evidentemente as queria eu”. Subversivos 
(revolucionários, se preferirem) são os seus poemas e os seus desenhos. Ninguém, em 
Portugal, de entre os surrealistas, desenhou/pintou como ele. A seu lado, Cesariny é, a 
meu ver, um aprendiz. Excelente poeta, sim, mas um modesto pintor (é a minha 
opinião, repito. Não se esqueçam). 

 A faceta de poeta de Cruzeiro Seixas veio a ser amplamente conhecida (e, 
espero eu, reconhecida) com a publicação, pelas edições Quasi, já nos anos 2000, de 



A IDEIA revista de cultura libertária 

	  
	  

31	  

três compactos volumes (a falência da editora não permitiu a saída do quarto), que 
iluminaram e ampliaram o seu retrato como homem e como artista. E há também os 
seus Desaforismos (muitos deles estão inéditos), que, no dizer de Alberto de Lacerda, 
nos mostram o “profeta do presente absoluto”, o “poeta da metamorfose heraclitiana”. 

 Conhecemo-nos, salvo erro, em 83, na inauguração da exposição, por ele 
promovida, enquanto director da Galeria de Arte da Costa do Estoril, da família Reis 
Pereira (José Régio, Julio/Saúl Dias, Apolinário, João Maria e Maria Augusta, a esposa 
do segundo). A pedido do Engº José Alberto, filho de Júlio, eu escrevera o texto do 
catálogo da dita exposição. E foi lá, sim, na sua inauguração, que nos conhecemos (há 
fotografias que o atestam). Ficámos amigos, e a correspondência que dele possuo, 
vasta e singular, é disso prova conclusiva. Quando se mudou para S. Brás de Alportel, 
onde dirigiu uma outra galeria de arte, fomos um dia lá visitá-lo, na sua “Caverna”. 
Mudou-se depois para Lisboa, onde também algumas vezes o visitámos, na sua casa 
da Rua da Rosa, ali ao Bairro Alto. Atormentado pela doença que paulatinamente o 
vinha minando, mudou-se, tempos depois, para a Residência da Av. Condes de 
Barcelona, no Estoril, onde nunca o visitámos. Está agora em Vila Nova de Famalicão, 
aos cuidados da Fundação Cupertino de Miranda e do Museu do Surrealismo, ali 
sediado. Aos cuidados, quero dizer, dos nossos amigos Pintor António Gonçalves e 
Prof. Perfecto Cuadrado. Lá iremos, um dia destes, visitá-lo, abraçá-lo, conversar com 
ele. Dizer-lhe, enfim, que continuamos consigo, com a sua amizade e a sua arte. 
Porque os violinos continuam a tocar e porque os amigos são, também para nós, o 
melhor que a vida nos deu.  

Vila Nova de Gaia, 17 de Fevereiro de 2013 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Cruzeiro   Seixas, 
Eurico Gonçalves 
e Albano  Martins
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António Quadros (Descobrementas)
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| O CAFÉ GELO  

   E AS FOLHAS DE POESIA 
    ANTÓNIO SALVADO 

 
 
 
 
 
 
 
 

Apelar à memória rogando-lhe que torne presentes pessoas e circunstâncias não 
completamente diluídas porém perfiladas em tão longínquo constitui “exercício” de 
meandros algo complicados mas que, no seu curso, poderá no entanto visualizar ainda 
contornos humanos e vivências sentidas e experimentadas, retidos uns e outras no 
mais fundo da alma, capaz de “materializar” encontros e desencontros, certezas e 
incertezas, harmonias e desarmonias, alvores da manhã, dissipação das trevas da 
noite. E, sem tal pretendermos, acabámos quase por cenarizar o palco de acção no 
qual se movimentava um grupo de jovens poetas (e também de artistas plásticos) 
norteados por idêntico desígnio: alumiarem, nunca atraiçoando, uma vocação à espera 
de se clarificar pela escrita (e, julgo, pela pintura). E retornemos então, para nela 
tentarmos “re-existir”, a essa distância fugitiva porque remota. 

Com os alforges de peregrinos coloridos de esperanças e oriundos de um 
quotidiano diurno mais ou menos diverso (universitário, semi, ou nem tanto) e ei-los já 
noite bem entrada (o José Sebag, o José Carlos González, o Herberto Helder, o 
António José Forte, eu próprio, e outros de assiduidade mais rara como o Helder 
Macedo, o Vicente Sanches Pardal – o futuro dramaturgo Vicente Sanches, o de O 
passado e o presente, do qual o Manoel de Oliveira faria um belo filme, o José 
Carrondo, meu conterrâneo e companheiro no Coro da Academia dos Amadores de 
Música, dirigido pelo inesquecível compositor Fernando Lopes Graça, e outros 
certamente de passagem fugaz e cujos nomes não recordo), e ei-los, repito, a 
convergirem para o Café Gelo, na baixa lisboeta, e a sentarem-se lá para o fundo 
relativamente à porta de entrada que dava para o Rossio, esse Rossio que alguns 
versos do Mário Cesariny (de Vasconcelos) continuam a animar. Ah, o Cesariny! À 
mesa do Café, ele agia como uma espécie de rei Artur a envolver com um discurso 
fascinante, sábio e inteligente, aquele grupo de jovens cavaleiros que o ouvia com 
proveito e ao qual era sempre admitida a discordância. Já, ao tempo, grande senhor da 
poesia e, no caso, revelando uma sadia convivência intelectual, o Poeta modelava pois 
um pólo de atracção vivificante para aquele conjunto de jovens. E agora me lembro: 
carregando uma singularidade de porte similar à originalidade da sua escrita, e já noite 
velha, irrompia o Luiz Pacheco, de feição entre uma semi-lucidez e uma total 

António	  Salvado	  
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embriaguez, olhando de soslaio para o Mário, pois nem ele próprio sabia, no momento, 
se… as relações entre editor (a Contraponto do Luiz) e poeta continuavam saudáveis, 
dado que as desavenças eram contínuas. E ali se conservava, sem atritos, sobre 
poesia, arte, música (o Cesariny possuía formação musical, o que muito me agradava), 
sobre os livros de poesia recém-saídos e, se quinta-feira, sobre o conteúdo da página 
de “artes e letras” do Diário de Notícias, organizada por essa grande poetisa chamada 
Natércia Freire, e na qual alguns elementos do grupo colaboravam (por artigo – 
200$00; por poema – 150$00; pagos, por interferência da poetisa, oito dias após a 
publicação, e não depois de 30 dias como ordenavam as regras…); sobre os poemas 
que o Raul de Carvalho me havia lido, com a sua profunda voz e durante a tarde, na 
cave do Café Martinho; sobre os meus encontros com o António de Navarro, beirão 
como eu, impecavelmente vestido, mas em cujo fato, e como afirmava o Pedro da 
Silveira, existia sempre uma nódoa…; sobre (à boca pequena) política; sobre, enfim, 
projectos para o futuro… E noite alta e encerrado o café Gelo, o grupo agora mais 
reduzido continuava a conversação passeando pela rua Augusta até ao Tejo, olhando 
para a fachada do Martinho da Arcada e declamando Pessoa, deixando-se envolver 
pelo desconhecido até que cada um singrava para o seu esconderijo, por vezes 
radicalmente secreto. 

E de projectos para o futuro falei. Um, pelo menos, teria imediata concretização: a 
edição de uma pequena revista (e efémera que foi) a que chamámos (simplesmente) 
Folhas de Poesia, da qual saíram quatro números e que eu (assim entenderam os 
companheiros) organizaria (no n.º 2, e ao lado do meu, surge o nome do Helder 
Macedo e no n.º 3 o do Herberto Helder) e cujas capas se ficariam a dever a jovens 
artistas que pelo Gelo também passavam: René Bertholo, Lopes Alves, Lurdes Castro, 
Costa Pinheiro, José Escada. Doutrina ou ideário programático evidente era coisa que 
o grupo não corporificava. Aliás, seriam os textos publicados nos quatro números que 
ficariam a testemunhar determinados interesses por parte dos jovens poetas. Por outro 
lado (e julgo que por “influência” benéfica do Cesariny), o grupo espelhava forte 
apetência por uma certa marginalidade intelectual (em vigor no tempo) e daí que logo 
no primeiro número da revistinha se elevassem os poetas Edmundo de Bettencourt (da 
Presença, com O Momento e a Legenda, e silenciado após) e Ângelo de Lima (o poeta 
“louco” que Pessoa acolhera em Orpheu). Bettencourt (redescoberta nossa) articulava 
uma assinalável cultura com um admirável e cintilante espírito de conversador. Alguns 
breves anos depois, e com um eloquente e primoroso prefácio do Herberto Helder, a 
Portugália lançaria (finalmente) os seus Poemas Completos. Olho ali na parede uma 
foto, tirada por fotógrafo ambulante, nos Restauradores, na qual o grande Poeta 
aparece ladeado por mim e pelo Helder Macedo, e como relembro as passeatas pela 
Avenida da Liberdade ao encontro do José Gomes Ferreira (dele saíra recentemente 
Eléctrico), figura única com os seus longos cabelos brancos esvoaçando ao vento e à 
liberdade tão sonhada e desejada pelo Poeta. A Ângelo de Lima seria consagrado 
inteiramente o quarto número das Folhas de Poesia, constituindo-se assim o primeiro 
conjunto substancial de poemas do infeliz criador. Anunciava-se, entretanto, a edição 
crítica da obra da obra completa deste poeta, que… algumas dezenas de anos depois 
Fernando Guimarães, felizmente, levaria a efeito. O conjunto fora trazido, julgo, pelo 
Herberto Helder, que o ‘terá recebido’ do meu conterrâneo Luís Duarte Lima, licenciado 
em Filologia Românica, e autor de uma tese a ser apresentada (e que nunca o foi) à 
Faculdade de Letras de Lisboa sobre o infeliz e original poeta do Orpheu. Respeito 
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pelas vozes poéticas precedentes à geração (pela idade) que era a nossa ficou bem 
patenteado pelo ‘rol’ de colaboradores que ‘aceitaram’ publicar em Folhas de Poesia: 
Afonso Duarte, José Régio, Branquinho da Fonseca, Jorge de Sena, Carlos de Oliveira, 
David Mourão-Ferreira, Fernanda Botelho, Fernando Echevarria, João Rui de Sousa e 
os falecidos Teixeira de Pascoaes (com belo poema inédito, ao tempo, e que começa 
Perdi o dom dos poetas, dos que vivem/ interiormente o mundo…, que o querido 
Bettencourt me ofertara, e vejam que admiráveis palavras, que expressavam bem as 
ansiedades dos jovens poetas de Folhas), Fernando Pessoa (trazido até nós pelo João 
Gaspar Simões), António Maria Lisboa (através do seu companheiro Mário Cesariny). 

E, embora fugidiamente, uma ou outra “nota” de teor relevante, julgo, sobre alguns 
dos referidos colaboradores: de Afonso Duarte, linhas da carta que me escrevera 
acompanhando o poema – muito cuidado na revisão das provas do pequeno poema 
que trago às Folhas de Poesia, asserção que o Herberto salientaria no singular texto da 
sua autoria de homenagem ao Mestre de Coimbra; de José Régio, a pequena revista 
apresentou não um poemas mas antes um muito curioso desenho, oferta do Poeta, uns 
bons anos atrás, professor do Liceu de Portalegre, ao jovem estudante que era eu do 
liceu de Castelo Branco; de Fernando Pessoa, a lição de ironia que o seu texto em 
originalíssima prosa encerra sobre o… Barryloid, um esmalte brilhante e permanente a 
ser apresentado em… automóveis! 

E para terminarmos esta “viagem” pelo interior de Folhas de Poesia, uma referência 
ainda a outro tipo de colaboração que ampliou significativamente a mensagem (o 
ideário) dos organizadores da revista. Permitiu o acaso que eu travasse relação, na 
Faculdade de Letras, com o professor da Universidade de Milão Aniel Iannini, que, ao 
tempo, preparava uma antologia da literatura portuguesa que, mais tarde, sairia em 
Itália (juntamente com outra consagrada à literatura brasileira). Ora foi por este 
professor que chegou até nós o conhecimento de dois grandes poetas italianos 
contemporâneos, Eugenio Montale e Diego Valeri. De ambos se fizeram traduções, as 
primeiras em português e editadas em Portugal. A Eugenio Montale, seria atribuído 
mais tarde o prémio Nobel. Do conteúdo da poesia dos citados poetas se enfatizaram 
as “apresentações” que Iannini teceu para a revista. Elocuções como a poesia não se 
quer declamada ou os poetas são humildemente mais amantes da sua arte do que de 
impressionar os outros ou ainda a poesia verdadeira é sempre novíssima – afirmações 
que profundamente interessavam os jovens poetas de Folhas… Mas a formulação que 
melhor e lapidarmente definirá o “horizonte” que recebia o envolvente olhar dos jovens 
poetas estará talvez incluída na última frase de um pequeno mas perturbante ensaio de 
Alfredo Margarido, incluído no n.º 2, “Orfeu despedaçado”: Orfeu ressurgirá unindo o 
dionisíaco e o apolíneo, à imagem e semelhança do homem. Concluo, servindo-me de 
um verso de Antero de Quental: Os que amei, onde estão? Idos, dispersos…  

 
 

 [Maio de 2013] 
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| LIMA DE FREITAS  
    OU A SURREALIDADE DO GRAAL 
    ANTÓNIO DE MACEDO 

 
DEAMBULANDO AMENAMENTE POR TEMPOS IDOS 
 

Conheci o surrealismo português de uma maneira pouco convencional, para não dizer 
heterodoxa, numa idade em que as descobertas me vinham por ínvias vias que 
provavelmente consternariam buscadores sisudos como devem ser os que o mundo bem 
comportado espera que sejam os que nele se aventuram. 

E não só o surrealismo: o mesmo me havia sucedido com Fernando Pessoa, que 
descobri nos anos ’40 do século XX quando eu era ainda estudante liceal. Com os parcos 
tostões que me era permitido aforrar na flácida algibeira desses anos juvenis comprava em 
alfarrabistas, em segundíssima mão, os livros que podia da famosa “Collecção 
Theosophica e Esoterica”, da Livraria Clássica Editora, cujos dois primeiros, publicados em 
1915, se intitulavam Compendio de Theosophia e Os Ideaes da Theosophia, escritos, 
respectivamente, por C. W. Leadbeater e por Annie Besant, conhecidos discípulos de H. P. 
Blavatsky.1 O tradutor de ambos foi Fernando Pessoa, tal como foi tradutor de vários 
outros da mesma colecção que eu comprei com muito entusiasmo e não pouco sacrifício, 
devendo-se este, como disse, à pecuniária escassez da minha condição estudantil (ainda 
hoje os conservo!). Tal foi o meu primeiro encontro — heterodoxo? — com Fernando 
Pessoa: através dos mesmos livros ocultistas que ele lera e traduzira. Só muito mais tarde, 
já na idade da razão, o conheci e reconheci como especialíssimo criador que era. 

Pois com o surrealismo português me aconteceu coisa idêntica, ou quase: foi através 
das capas da lendária Colecção Vampiro, onde se publicaram nomes veneráveis das letras 
policiárias como Agatha Christie, Ellery Queen, Erle Stanley Gardner, S. S. Van Dine, 
Dorothy L. Sayers, Raymond Chandler, e tantos outros, que conheci um dos expoentes do 
surrealismo português, o artista plástico Cândido Costa Pinto (1911-1976). 

Tinha eu os meus 15 para 16 anos, frequentava o Liceu de Camões e costumava 
regressar a casa, depois das aulas, na companhia de um colega que morava para as 
mesmas bandas, sendo que nesse percurso tínhamos de passar por uma pequena 
papelaria no Campo de Sant’Ana (parece que hoje se chama dos Mártires da Pátria), onde 
se vendiam livros de bolso de colecções populares. Recordo-me que logo nos chamou a 
atenção, a mim e ao meu colega, o primeiro livro duma colecção nova que acabara de sair, 
livro esse intitulado Poirot Desvenda o Passado e era seu autor uma figura de quem já se 
falava, Agatha Christie. Isto foi em 1947, e a capa, sobretudo, espevitou-nos logo o 
interesse: revendo-a à distância, não há dúvida que fazia lembrar Salvador Dali, mas eu 
nesse tempo nem sequer sabia quem era Dali, o entusiasmo que essa e as seguintes 
capas de Costa Pinto nos suscitaram procedia sobretudo do “enigma” que propunham, 
com astuciosas entremisturas de icónicas polimorfias — por exemplo, um relógio com 
pestanas, uma mulher com sombra de homem, um rosto de homem com dois peixes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 A partir de 1925, em que a editora passou a seguir a reforma ortográfica de 1911, o nome 
da colecção tornou-se mais esquelético, não obstante a adição do acento no ó e no é: 
Colecção Teosófica e Esotérica. 
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oblíquos no lugar dos olhos, um cavalete de pintor cuja sombra era uma cruz de 
cemitério… Lembro-me que eu e esse meu colega, ao comprarmos cada livro, e antes de o 
lermos (saía um por mês), nos empenhávamos em tentar descobrir o “criminoso”, 
decifrando as pistas propinadas pelos surrealísticos glifos das capas! 

Estava eu, então, longe de saber que nesse mesmo ano de 1947 se organizava por cá 
o Grupo Surrealista de Lisboa, cuja inspiração o mesmo Cândido Costa Pinto fora beber a 
Paris, em sugestiva conversa com André Breton — donde resultou agregarem-se nomes 
como Vespeira, Mário Cesariny, Cruzeiro Seixas, Alexandre O’Neill, incluindo, escusado 
será dizê-lo, o decano António Pedro. 
 
 
SURREALIDADES, SUPRA-REALIDADES, TRANS-REALIDADES… 
 

Um vasto terreno, este das surrealidades, e como sobre algumas delas já teci uns 
comentários noutro lugar2, limitar-me-ei aqui a um breve ponto da situação — preambular 
das surrealidades de Lima de Freitas (1927-1998)3 que, em matéria de capas policiárias e 
outras, se seguiram às cento e doze que Cândido Costa Pinto debuxou para a Colecção 
Vampiro. Aliás, e já que falamos em capas, onde LF mais presença marcou foi numa outra 
colecção que surgiu mais tarde, a não menos lendária Colecção Argonauta, cujo primeiro 
livro saiu em 1953 (tinha eu 22 anos e já cursava Arquitectura), uma colecção de ficções 
científicas e fantásticas que se quadravam bem com as imaginárias surrealidades — ou 
supra-realidades! — em que LF se excedeu, brilhou e finalmente se tornou apóstolo (no 
sentido etimológico de “enviado” ou “embaixador”) e mestre. As capas de LF para esta 
última colecção foram tantas que lhes perdi a conta. 

Retrocedendo um pouco para rememorar o já sabido mas por vezes deslembrado, e 
deixando de lado as retrusas polémicas entre Mário Cesariny e José-Augusto França, 
sobre se o surrealismo é um “vanguardismo” trans-histórico, ou an-histórico e eterno 
(Cesariny, e também Natália Correia) ou um “modernismo” delimitado historicamente 
(França, na trilha de António Ferro), debruçar-me-ei de preferência sobre as 
supra-realidades ou trans-realidades que LF penetrou com a sua tão fina quão complexa 
visão, perceptível ao longo do desfrondar das etapas da sua obra. 

Essas supra- ou trans-realidades ganham visibilidade se as entendermos a brotar da 
irrealidade tal como a luz nasce das trevas — ex tenebris lux, para usar o aforismo 
maçónico inspirado livremente no primeiro versículo do Génesis. Virá a propósito relembrar 
uma frase que o filósofo Eduardo Lourenço proferiu no entremeio de um discurso seu: …A 
nossa sede de realidade não tem fim. Só a mais vertiginosa imersão na irrealidade a pode 
satisfazer. Sonhar o que não existe e tanto nos falta, dar ao inacessível ou invisível um 
rosto familiar é a vocação própria dos poetas. Quer dizer, dos criadores.4 

A “imersão na irrealidade” que, só ela, pode satisfazer a “sede de realidade”, prende-se 
obviamente com o estar e o ser português que LF tão regiamente teologizou na sua 
panóplia de Mitolusismos. A “mais vertiginosa imersão na irrealidade” que por sua vez dá 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 António de Macedo, Textos Neo-Gnósticos: Os Códigos Mistéricos da Quinta Idade. 
Corroios: Zéfiro Edições, 2006; págs. 123 e segs. 
3 Doravante, e para tornar o texto menos adiposo, designarei Lima de Freitas pela sigla LF. 
4 Discurso proferido em Lagos em 10 de Junho de 1996, Dia de Portugal e das 
Comunidades, quando Eduardo Lourenço recebeu das mãos do Presidente da República, 
Jorge Sampaio, o Prémio Camões.   
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“ao inacessível ou invisível um rosto familiar” é uma busca sagrada de um Santo Graal cuja 
trans-realidade se esteia na correnteza de buscas mais terráqueas de uma “surrealidade” 
ansiosa por explorar as subtis irrealidades de uma realidade que só o surrealismo — 
imaginava-se — poderia intuir. 
 
 
ONDE INTERVÊM AS ARTES FÍLMICAS 

 
E já que falámos em busca do Graal virá a propósito mencionar dois projectos fílmicos 

em que eu e LF nos empenhámos com entusiasmo: o primeiro era uma ideia que já vinha 
de trás, e contara com a colaboração e a criatividade de um grande amigo nosso, o 
cineasta João Roque, que além de cineasta se revelara, em muito do que fazia e dizia, um 
apontador de mistérios e um sinalizador de vias. Tanto LF como João Roque já haviam 
trabalhado a fundo na elaboração dos guiões quando me convidaram para dirigir 
cinematograficamente o projecto, que teria o título genérico de Portus Graal e seria 
constituído por uma série televisiva de doze episódios com uma hora de duração, cada. 
Neles LF entretecia, com o visionarismo de quem sabe, o elenco dos seus Mitolusismos 
com os mistérios do Graal representados na Arte portuguesa, como por exemplo nas mãos 
de S. João Evangelista em tábuas quinhentistas existentes no Museu Nacional de Arte 
Antiga e em Tomar, ou em pormenores esculpidos no claustro dos Jerónimos, ou no 
retábulo do Corpo de Deus (séc. XV) no Museu Machado de Castro, ou ainda nos cálices 
de ourivesaria conservados no Mosteiro de Refoios de Basto e no tesouro da Sé de 
Coimbra… Ainda tenho comigo esse precioso texto de 70 páginas, tal como saiu das mãos 
de LF e de João Roque! 

O segundo projecto seria uma série, igualmente televisiva a realizar por mim, de 
catorze episódios cujos temas seriam os catorze painéis de azulejos que LF criou para a 
Estação dos Caminhos de Ferro do Rossio, sob o título de Mitos e Figuras Lendárias de 
Lisboa. Eu e LF tivemos várias reuniões com os responsáveis do Gabinete do Nó 
Ferroviário de Lisboa, que iria apadrinhar a produção das filmagens, na sequência da 
inauguração dos painéis em finais de 1996. 

As negociações com a RTP para a realização do primeiro, e com o Gabinete 
Ferroviário para a realização do segundo, prosperavam em bom ritmo quando infelizmente 
tiveram de ser interrompidas por força do prematuro desaparecimento de João Roque em 
1996, e quase em seguida de LF em 1998… Valete, fratres! O invólucro desapareceu mas 
a inspiração sidérea subsiste. 
 
 
SURREALISMO E PAISAGENS VISIONÁRIAS 
 

Curiosamente, o “bichinho” surrealista sempre se manteve presente, com mais ou 
menos ardileza, com mais ou menos máscara, na obra posterior de LF, em evolutivo 
contraste com as posições assumidas ao tempo da sua fase neo-realista nos anos ’40 e 
’50 do século XX. Nesta, LF sobrevalorizava o “drama humano” em detrimento do excesso 
de “descobertas formais”, próprias de uma arte (dizia ele) que negligenciava os temas e os 
conteúdos: …Esboçou-se com o impressionismo, agravou-se com o fauvismo, o cubismo, 
o expressionismo, culminou quiçá com os dadaístas, os surrealistas e os abstraccionstas. 
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[…] Assiste-se, pois, à destruição do tema (que os surrealistas, em especial, reduzem a 
escombros) e à orientação quase exclusiva para a investigação técnica, laboratorial.5 

E todavia — esse “bichinho” surrealista reencontramo-lo vezes sem conta infestando a 
pintura iniciática e de arque-mitos em que LF mais tarde se salientou, e onde por vezes 
assume a faceta de um humor desconcertante, com anacronismos e tudo, como nestes 
dois exemplos de Mitolusismos descritos por Gilbert Durand, num quadro protagonizado 
por Santo António e noutro por Santa Auta: A rêverie mitolusitana não podia deixar de 
evocar neste Centro de Lisboa o patrono da cidade, Santo António, […] que o pintor 
representa diante da Sé, no pequeno jardim onde os namorados e os velhos marcam 
encontro, dando calmamente migalhas aos passarinhos, enquanto um peixe — humor 
surrealista! — numa árvore espera, talvez, um sermão, e um eléctrico desce da Graça. 
[…][O] bairro de Xabregas, onde a velha rainha Leonor edificou o Convento da Madre de 
Deus, e que recebeu, em doação do seu ilustre primo co-irmão, o imperador Maximiliano, 
as relíquias de Santa Auta, uma das “onze mil virgens” companheiras de Santa Úrsula de 
Colónia. No quadro vemos a bela virgem errando ao luar, serena e cheia de graça, com o 
seu diadema e o seu livro de orações, uma flecha de prata cravada no alvo colo, enquanto 
na distância passa o comboio rápido do Porto, o “Flecha de Prata”…6 

Correndo o risco de um reprovável didactismo pretensioso, recordemos: dizem-nos os 
manuais que em 1924 o poeta André Breton redigiu o famoso Manifesto do Movimento 
Surrealista, e acrescentam que o termo “surrealismo” já vinha de trás, surgira em 1917 
inventado por um outro poeta, Guillaume Apollinaire, num texto em que descrevia o estilo 
de Parade, um ballet concebido por Jean Cocteau com música de Erik Satie, e cujos 
cenários haviam sido pintados por Picasso: uma espécie de sur-réalisme onde vejo um 
ponto de partida para uma série de manifestações daquele Esprit Nouveau que promete 
transformar as artes e as maneiras de alto a baixo, com uma alegria universal. Os críticos 
literários e artísticos costumam explicar-nos que cada artista interpretava e fazia o 
“surrealismo” a seu modo, embora se detectassem, para além das diferenças e outras 
obscuridades, algumas características comuns como por exemplo uma aderência ao 
fantástico e ao irracional com integração do involuntário e do fortuito, sem excluir a 
componente psicanalítica, então em voga. 

Exceptuando o involuntário e o fortuito, e de uma maneira misteriosa o irracional, não 
há dúvida que o fantástico foi uma das constantes da obra de LF, arpejando todo o 
espectro de frequências entre o real e o imaginário, o natural e o alegórico, o intelectual 
racional e o estético-emocional… Neste largo painel se incluem visões que abrangem 
desde as mais óbvias possibilidades às mais incríveis impossibilidades, visões que no 
mundo da criatividade promovem a intersecção visionária de dois universos — o universo 
das coisas “reais”, e o universo das realidades “imaginais”. 

Um bom modelo é a série de quadros que LF catalogou como “Paisagens Visionárias”, 
e que Luísa Barahona Possolo inclui no que ela chama a arte anagógica de Lima de 
Freitas.7 Apenas um exemplo: o acrílico sobre tela O choque dos continentes (1992). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Lima de Freitas, “Caminhos e Crise da Pintura Moderna”, in Vértice, vol. 11, n.º 94. 
Coimbra, Junho de 1951; pág. 718. 
6 Gilbert Durand, “Mitolusismos” de Lima de Freitas. Perspectivas & Realidades, Lisboa; 
Galeria Gilde, Guimarães, 1987; pág. 96. 
7 Luísa Barahona Possolo, “A Arte Anagógica de Lima de Freitas”, in Lima de Freitas: 50 
Anos de Pintura, VvAa. Lisboa: Hugin Editores, 1998; págs. 198 e segs. 
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Neste, duas grandes massas rochosas colidem, ocorrendo o impacto na zona da metade 
esquerda do quadro. Dada a extensão da paisagem verdejante no continente da direita, 
depreendem-se as enormes dimensões de ambas as massas. 

É um quadro exemplar de impossibilidades. Observemos algumas: a ausência de 
gravidade, que faz com que flutuem dois pétreos blocos continentais suspensos sobre um 
céu nocturno, donde alvorece, acima e além da pedra, um dia exponencial — ex tenebris 
lux. Com efeito, se na parte inferior é de noite — ou talvez se trate de negro vazio sideral, 
pontilhado de estrelas —, por cima é de dia, no qual a direcção das sombras, nas rochas, 
faz adivinhar o ponto, fora do enquadramento, da fonte de luz (o Sol? ou outro astro 
extra-solar?); se se trata de espaço atmosférico, que impossível região será esta onde é 
noite em baixo e dia em cima? Mas o facto de ambas as rochas se atraírem mutuamente, 
sem aparente interferência de uma força de gravidade superior, parece confirmar que se 
encontram em pleno espaço sideral; se assim é, donde provém o oxigénio que vivifica a 
vegetação? … Claro que o mistério destas impossibilidades se dissolve se decifrarmos o 
carácter eminentemente esotérico de todos os símbolos presentes no quadro. 
 
 
UMA ARTE HERMÉTICA EM BUSCA DO SEU ARTISTA 
 

Num volume sumptuoso que LF organizou pouco antes de morrer, intitulado Lima de 
Freitas: 50 Anos de Pintura, o artista reúne todas as suas pinturas num álbum de 
belíssimas reproduções ao longo das várias fases em que através da sua arte visual 
interrogou a anima mundi. A abrir o livro, em jeito de prefácio, o historiador de arte 
Fernando António Baptista Pereira em poucas linhas sintetiza esse percurso: Assim se foi 
incluindo a sua obra no neo-realismo dos anos quarenta e cinquenta, posteriormente no 
surrealismo de matriz expressionista […] e finalmente — e com o beneplácito do próprio 
autor — no “realismo fantástico” (designação mais literária do que plástica).8 
Após a primeira fase neo-realista da obra de LF que o próprio autor se abstém de 
classificar, com o seu cortejo cruel dos trabalhos urbanos, rurais e marítimos, dos gritos de 
sofrimento, das paisagens, das varinas, dos estivadores, dos concertos campestres que 
nos fazem lembrar os painéis da Gare Marítima de Alcântara de Almada-Negreiros, surge  
uma segunda  fase  a  que LF, com  a  sabedoria  hermética que  lhe adveio dos lumes do 
seu percurso, chama nigredo, fase em que, fugindo à sedução do abstractismo, se engolfa 
no grotesco, na crueldade, na selvajaria humana, nos demónios e no horror — e onde os 
críticos convencionais não vêem mais do que influxos de Brueghel e de Bosch. À fase 
seguinte, depurada das escórias da prima materia ainda plumbeamente perturbada, chama 
LF albedo ou os Jardins Edénicos, onde os labirintos do trans-tempo e do trans-espaço, 
das frondosidades florestais perdidas em mágicos entrelaçados, ou das nocturnidades de 
luminosas galáxias, dão origem a obras como Adão e Eva ou a Árvore do Paraíso, 
Anunciação, O tocador de flauta, O anjo e o poço, O amante de fogo, A árvore em fogo, 
Cabeça de mulher contendo paisagem… Se se há-de vislumbrar aqui surrealismo, será por 
certo um surrealismo de enigmas cujas soluções, mal se desvendam, já constituem novos 
enigmas em busca de novas soluções. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Fernando António Baptista Pereira, “Os Tempos do Pintor”, introd. apud Lima de Freitas: 
50 Anos de Pintura (op. cit.); pág. 10. 
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André Coyné, esposa de Luís Teixeira da Mota, 

Lima de Freitas e Cruzeiro Seixas 
 

Com a humildade e o recato característicos d’Os Que Sabem, às últimas fases LF 
coibiu-se de lhes chamar rubedo, que é o Coroamento da Obra — preferiu alinhá-lhas por 
secções: Mitolusismos, Profetas, Anjos e Demónios, Paisagens Visionárias… Uma 
Alquimia aberta em perene recomeço, talvez homenagem ao neopitagórico Almada-
Negreiros que LF admirava, e cuja derradeira obra, o emblemático painel da Fundação 
Calouste Gulbenkian, tem por significativo título: Começar. Ou seja, a Obra — opus 
magnum — nunca acaba, é um perene início, no sentido pleno de princípio [archê] e de 
portal iniciático, com seu irresistível convite à Iniciação nos Mistérios. 

Designar todo este universo por realismo fantástico, não obstante o “beneplácito” de 
LF, pode parecer enganadoramente redutor a quem não esteja atento ao especial 
visionarismo da última fase do artista, que encontra nesta escola — pelo menos em parte 
— uma via de potencialidades para reconfigurar a formulação hermética do mistério que 
ele sondava. 

Auscultemos os anais da história: em 1960 o poeta, romancista e ensaísta Louis 
Pauwels (1920-1997) e o cientista e ensaísta Jacques Bergier (1912-1978) publicaram um 
livro que fez sensação na época e inaugurou uma diferente maneira de olhar o enigmático 
universo que nos rodeia: Le matin des magiciens. A tradução portuguesa intitulava-se O 
Despertar dos Mágicos, a que o editor acrescentou o subtítulo: Introdução ao Realismo 
Fantástico. Vale a pena transcrever algumas linhas do prefácio deste livro, onde Pauwels 
define um autêntico programa após referir-se criticamente às deambulações oníricas dos 
surrealistas: Mas, ao contrário deles [surrealistas], as nossas buscas não se centraram nas 
zonas do sonho e da infraconsciência. Fomos para a outra extremidade: a da 
ultraconsciência e da vigília superior. Baptizámos e escola em que nos empenhámos como 
escola do realismo fantástico. Não tem nada a ver com o gosto pelo insólito, o exotismo 
intelectual, o barroco, o pitoresco. […] Define-se geralmente o fantástico como uma 
violação das leis naturais, como a aparição do impossível. Para nós, o fantástico não é 
nada disso. É antes uma manifestação das leis naturais, um efeito do contacto com a 
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realidade quando é percebida directamente e não filtrada pelo véu do sono intelectual, e 
muito menos pelos hábitos, pelos preconceitos, pelos conformismos.9 

Entre os artistas plásticos prezados por esta escola deparamos — como não podia 
deixar de ser — com Escher, Gourmelin, Marguerite Leenhardt, Marcel Delmotte, Leonor 
Fini… 

Mas LF serve-se deste realismo fantástico apenas como trampolim para saltar mais 
longe, é uma etapa na sua obra que lhe abre caminho para transgredir o real e captar os 
mistérios que irrompem pelos interstícios do sonho e da realidade, e, mais ainda, para 
explorar o esoterismo iniciático enraizado nas grandes correntes tradicionais, desde o 
hermetismo neo-alexandrino até ao rosicrucismo e aos mitologemas do Portugal 
arquetípico e quinto-imperial: A arte de Lima de Freitas tornou-se pois, sobretudo a partir 
dos anos ’60, numa arte gnósica dos arquétipos, ou seja, numa arte dos tipos e dos 
princípios sagrados e tradicionais, como via para o conhecimento de uma meta-realidade, 
de uma realidade trans- ou mesmo sobrenatural, revivificada por uma inventividade 
torrencial […].10 
 
 
LUSOGNOSE, MITOLOGEMAS E A ROSA ENLAÇADA NA CRUZ 
 

Os exemplos abundam, mas detenhamo-nos neste, epitómico do que se acabou de 
dizer: em contraponto com o quadro O Encoberto, com um rei D. Sebastião trespassado de 
setas como o mártir S. Sebastião, de olhos fechados e de manto branco sobre a cabeça 
numa alusão ao Cristo do Ecce Homo português do século XV11, LF propõe-nos uma 
descodificação do Mistério Rosacruz num acrílico intitulado Calmo na falsa morte, 
representando Christian Rosenkreuz — também de olhos fechados — tal como o teria 
vislumbrado Fernando Pessoa no seu famoso tríptico de sonetos: No túmulo de Christian 
Rosenkreuz. 

Nestas duas pinturas de LF, O Encoberto e Calmo na falsa morte, se entrecruzam 
várias vias da meta-visionaridade perseguida pelo artista. Desde logo o mitologema do 
Encoberto, ou do Salvador Oculto, na esteira de Sampaio Bruno, e que o filósofo e 
antropólogo Gilbert Durand inclui na sua classificação do que ele considera os quatro 
grandes grupos míticos, ou mitologemas, do imaginário profundo do povo português: 1. O 
Fundador vindo de fora; 2. A Nostalgia do impossível; 3. O Salvador oculto; 4. A 
Transmutação dos actos.12 

A intersecção daquele Salvador Oculto com o mítico fundador da Ordem Rosacruz, 
operada por LF não só nestes dois quadros mas em muito do que desvendou nas últimas 
etapas da sua obra plásmica, constitui simultaneamente uma cifra e um programa: a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Louis Pauwels et Jacques Bergier, Le Matin des Magiciens. Paris: Gallimard, 1960; págs. 
20-21. 
10 António Quadros, “Os Paradigmas Perdidos e Reinventados na Pintura de Lima de 
Freitas”, in Lima de Freitas: 50 Anos de Pintura (op. cit.); pág. 106. 
11 Ecce Homo, Museu Nacional de Arte Antiga (segunda metade do século XVI). Óleo sobre 
tábua de carvalho, da autoria de um mestre português desconhecido, reproduzindo um 
protótipo do século XV. 
12 Gilbert Durand, “O Imaginário Português e as Aspirações do Ocidente Cavaleiresco”, in 
Cavalaria Espiritual e Conquista do Mundo, VvAa; org. Yvette K. Centeno. Lisboa: Instituto 
Nacional de Investigação Científica, 1986; págs. 11 e segs. 
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Geometria como chave e a Lusomitia como destino, mediadas pelo trovadorismo da Rosa 
enlaçada na Cruz. 

No terceto final do terceiro soneto do mencionado tríptico de Pessoa, alude-se à casual 
descoberta que os Irmãos da Fraternidade Rosacruz fizeram do túmulo do Fr. C. R.-C. 
(Frater Christianus Rosae Crucis) em 160413, e que é descrita no primeiro manifesto 
rosicrucista publicado em Kassel em 1614, Fama Fraternitatis: Contudo ainda não 
tínhamos visto os despojos mortais do nosso Pai, tão escrupuloso e tão sábio. Por isso, 
deslocámos o altar e levantámos uma espessa placa de cobre. Vimos então um belo e 
glorioso corpo, ainda intacto e incorrupto, absolutamente conforme ao retrato que o 
representava revestido de todos os seus ornamentos e adereços. Segurava na mão um 
pequeno livro de pergaminho, com letras de ouro, chamado T., depois da Bíblia o nosso 
tesouro mais precioso, que convém não submeter imprudentemente à censura do 
mundo.14 

Diz o referido terceto de Pessoa: Calmo na falsa morte a nós exposto, / O Livro ocluso 
contra o peito posto, / Nosso Pai Roseacruz conhece e cala.15 

Ora, LF no acrílico sobre tela que compôs em 1985, intitulado Calmo na falsa morte, 
aponta-nos interessantes pistas e dá-nos uma variante: em vez de envergar “todos os seus 
ornamentos e adereços”, o Christian Rosenkreuz retratado, tal como o Ecce Homo 
português do século XV, veste uma túnica branca e tem os olhos oclusos, em mística 
contemplação interior. E mística porque, no lugar da auréola, o Rosenkreuz de LF 
apresenta um diamantino cristal poliédrico, símbolo da Pedra Filosofal branca, a alma de 
diamante do Iniciado místico (purificação pela Água - Lua) — em contraste com a Pedra 
Filosofal vermelha, a alma de rubi do Iniciado oculto (purificação pelo Fogo - Marte)16, tal 
como se pode encontrar por exemplo na cor vermelha do manto de um Ecce Homo 
germânico que Afonso Botelho descobriu num museu de Colónia.17 

Este confronto entre o branco diamantino, sinal da alma mística, e o vermelho ou 
escarlate denunciativo do espírito ocultista, trabalhou-o LF por distintos modos, entre eles 
num quadro em que o artista não esconde o seu fascínio pelo mistério do cristal 
icosaédrico da Aurea Magia Philosophalis: O leitor terá, talvez, a generosidade de 
desculpar o pintor que sou. Num impulso provocado pela sedutora sincronicidade (para 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Segundo a lenda tradicional preservada na Fama Fraternitatis (1614), o corpo de 
Christian Rosenkreuz foi descoberto, em perfeito estado de conservação, 120 anos após a 
sua morte, que teria ocorrido em 1484. Esta data não vem explícita nos Manifestos 
Rosacruzes, mas é facilmente deduzível a partir de duas frases na Confessio Fraternitatis 
(1615) onde se diz que 1378 é o ano de nascimento “do nosso amado Pai Christian”, e que 
ele viveu 106 anos. 
14 Fama Fraternitatis, trad. integral em: Bernard Gorceix, La bible des Rose-Croix. Paris: 
Quadrige/PUF, 2ème éd., 1998; pág. 15. — O investigador e esoterista Sédir revela-nos que 
o Livro T. escondido no túmulo de Rosenkreuz era o Tarot (Sédir, Histoire et doctrines des 
Rose-Croix. Rouen: Bibliothèque des Amitiés Spirituelles, 1932; pág. 177). 
15 Fernando Pessoa, Obra Poética e em Prosa (org., introd., notas: António Quadros e Dalila 
Pereira da Costa – 3 vols.) Porto: Lello & Irmão Editores, 1986; I vol., pág. 1132. 
16 Max Heindel, Ancient and Modern Initiation. Oceanside, The Rosicrucian Fellowship, 
1931; págs. 99-100. 
17 Afonso Botelho, Ensaios de Estética Portuguesa. Lisboa: Editorial Verbo, 1989; pág. 54. 
— António de Macedo, Instruções Iniciáticas [1999]. Lisboa: Hugin Editores, 2.ª ed., 2000; 
págs. 306-310 e 315-316. 
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usar um termo criado por Jung e Pauli) decidi, nesse dia de Agosto de 1985, introduzir a 
imagem do cristal icosaédrico impossível no quadro a que dei o título de Preste João (no 
qual trabalhava nesse momento), cristal que se me afigurou, nesse instante, um emblema 
perfeito do ser paraclético — esse Anjo cujas asas pertencem, uma, pura e luminosa, ao 
mundo transcendente, e a outra, escura e avermelhada, ao mundo dos homens. Pretendia 
representar Aquele que transmuta o mundo e cria uma nova Terra e um novo Céu […], isto 
é, o “Enviado” que, oriundo dum mundo que não podemos conceber, aparece no nosso a 
fim de anunciar aquele e torná-lo presente a nós.18 

O pintor romeno Victor Brauner (1903-1966), considerado surrealista pelos críticos de 
arte convencionais mas que na verdade é mais um esotérico que um surrealista, no seu 
quadro A Pedra Filosofal (1940) também sentiu necessidade de utilizar, tal como LF, a 
imagem poliédrica da Pedra Filosofal sob a forma dum icosaedro diamantino.  

Eis-nos perante uma Hierogeometria tão benquista ao meta-surrealismo de LF como o 
foi, por outros multíplices traçados, ao neopitagorismo de Almada-Negreiros. 
 
 
O PONTO DE BAUHÜTTE E O MISTÉRIO DO SEXTO ESTIGMA 

 
Antes de nos aventurarmos mais longe, seja-me permitido insistir no curioso 

protagonismo do icosaedro nesta arte iniciática, e, consequentemente, do seu poliedro 
dual19, o dodecaedro, de doze faces pentagonais sumarizando a dodecametria zodiacal e 
apostólica e a pentametria, não só do pentágono, mas sobretudo da estrela 
pentagramática símbolo da Iniciação. Nesta, se o pentagrama for perfeito, vemos o 
símbolo tradicional do conhecimento e da quinta-essência, não só aristotélica mas 
sobretudo hermética, na boa tradição da occulta philosophia compendiada por Agrippa. 

Aqui a Geometria e a Mística encontram-se e cruzam-se. Recorrendo ao conhecido 
pentagrama de Agrippa inspirado no “Homem vitruviano” de Leonardo da Vinci, com o 
Homem-Microcosmo de braços abertos e pernas afastadas, formando uma estrela de cinco 
pontas inscrita num círculo, obtemos a imagem do iniciado crístico, desperto pelo sacrifício 
do Gólgota — ou seja, pelo Fogo Espiritual Regenerador. Este Fogo inunda de vida 
pulsante a estrela estigmática de cinco pontas, constituída pelos estigmas na cabeça 
(coroa de espinhos), nas palmas das mãos e nos peitos dos pés (cravos), cinco pontos 
cruciais que se localizam nos cinco vértices da estrela e correspondem aos pontos onde é 
mais forte a união entre o corpo físico e o “corpo etérico” do ser humano.20 Com a abertura 
e vitalização destes pontos, pelo Fogo iniciático do sacrifício da Paixão, todo o corpo se 
torna fulgurante como um ouro glorioso. 

Na tapeçaria intitulada “O Número”, que Almada-Negreiros realizou em 1958 para o 
antigo Tribunal de Contas, no Terreiro do Paço, o motivo central é uma figura de homem 
de braços e pernas abertos, inscrito num quadrado que por sua vez se inscreve num 
círculo, à semelhança do pentagrama de Agrippa. À esquerda, alinham-se verticalmente 
cinco dos motivos explorados por Almada, entre os quais o traçado geométrico com que 
procurou determinar — durante quase trinta anos, sem o conseguir! — o misterioso Ponto 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Lima de Freitas, 515: O Lugar do Espelho — Arte e Numerologia [515: Le Lieu du Miroir—
Art et Numérologie, 1993], trad. port. do Autor. Lisboa: Hugin Editores, 2003; págs. 353-354. 
19 O “poliedro dual” de um poliedro é o poliedro que se obtém unindo por segmentos de 
recta os centros das faces consecutivas do primeiro. 
20 Max Heindel, Ancient and Modern Initiation (op. cit.); pág. 118. 
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de Bauhütte, tarefa ingente a que se dedicou também LF, dando continuidade à exaustiva 
demanda do mestre e ao que parece com êxito, com a ajuda de um outro mistério, o da 
Vesica Piscis, e do númen inspirador do próprio Almada, segundo LF nos conta: Tendo tido 
o privilégio de o conhecer pessoalmente [a Almada-Negreiros] no final da sua vida, e tendo 
recebido dele, se não a revelação das suas descobertas, pelo menos um pouco da chama 
que ardia nos seus olhos à evocação dos mistérios do Número, após a sua morte fui 
visitado em sonho pela sua presença, e em sonho fui investido com o dever de dar a 
conhecer a sua busca e de prossegui-la, o que silenciosamente aceitei.21 

Dentro das minhas modestas possibilidades, e como também tive o privilégio de 
conhecer pessoalmente Almada-Negreiros nos dois útimos anos da sua vida e de muito o 
ter interrogado, atrever-me-ei a propor uma pedra-de-fecho místico-iniciática para o Ponto 
de Bauhütte, pedra-de-fecho intencionada geometricamente por Almada e decifrada 
geométrica e surrealisticamente por LF. Tende pois, prezados leitores, a complacência e a 
bondade de me acompanhar por mais algumas linhas antes de concluir este texto, que já 
vai longo, e desde já me confio ao vosso criterioso julgamento na síntese que ouso 
submeter-vos. 

Olhai com atenção para a tapeçaria d’ “O Número”, e aí vereis que o desenho 
geométrico alusivo a Bauhütte, à esquerda, se posiciona, em relação à figura humana do 
centro, um pouco abaixo e no mesmo lugar em que estaria o soldado Longinus22 que, com 
a sua lança, perfurou, com um golpe oblíquo de baixo para cima, o fígado de Jesus 
crucificado, se imaginarmos que este se sobrepõe à figura central. Temos assim que o 
golpe de lança é um sexto estigma, que cai fora dos cinco tradicionais da estrela 
estigmática de cinco pontas. 

Que mistério se dissimula por trás deste novo estigma, não sei se lhe chame 
ex-cêntrico? 

Com o golpe de lança naquele ponto, o grande vórtice do “corpo astral”23 do candidato 
à Iniciação, localizado no fígado, é libertado, imprimindo um impulso ascendente às 
energias contidas no nosso corpo emocional, ígneas e marciais — adequadamente 
figuradas pelo soldado e pela lança, ou seja, pelo planeta Marte e pelo elemento ferro. 

Para encontrar o Ponto de Bauhütte Almada-Negreiros e LF concentraram-se no 
triângulo, no quadrado e no círculo, porque assim está escrito na formulação do enigma 
que veremos a seguir. De facto, o triângulo, o quadrado e o círculo são os três polígonos 
basilares de toda a Geometria, se considerarmos o círculo como um polígono com um 
número infinito de lados. Mas sendo o Ponto de Bauhütte um ponto ex-cêntrico, tal como o 
sexto estigma, não será mais acertado relacionaá-lo com o passo seguinte, o passo 
pentagramático? Misticamente, o quadrado corresponde ao Quadrado Universal dos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Lima de Freitas, Pintar o Sete: Ensaios sobre Almada-Negreiros, o Pitagorismo e a 
Geometria Sagrada. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1990; pág. 155. 
22 Os evangelhos canónicos não referem o nome do soldado que, segundo o Evangelho de 
João, “trespassou o lado” de Cristo com uma lança (João 19, 34). O nome de Longinus é-
lhe atribuído num apócrifo tardio, a primeira parte do Evangelho de Nicodemos (Acta Pilati 
XVI, 7). 
23 Os antigos hermetistas, na sequela de Paracelso, designavam por “astral” a parte subtil 
do ser humano, sede dos desejos e das emoções, constituída por uma substância de luz e 
de energia supradimensionais que diziam ter a aparência de jóias cintilantes como estrelas 
— daí a designação de astral (lat. astralis, de aster, estrela, astro). 
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quatro elementos, do Tetragrama sagrado e do “quadrado de Adão”, ou seja, 9=3x324, o 
que nos esclarece sobre os 33 anos simbólicos de Jesus e o porquê das 9 Iniciações 
Menores da Ordem Rosacruz. É um quadrado que se contém no círculo representativo do 
Espírito e do Sol divino, sendo impregnado pelo triângulo da Trino Espírito de Deus25 que 
“habita o corpo-Templo do homem”, como nos esclarece S. Paulo.26 

Esta misteriosa intersecção do quadrado, do círculo e do triângulo é a solução 
longamente demandada por Almada e por LF, e consiste no traçado do enigmático ponto 
dessa intersecção impossível — o Ponto de Bauhütte. 

O que era a Bauhütte? Designava-se por este nome27 uma federação medieval de 
todas as Lojas de canteiros (talhadores de pedra) do Sacro Império Romano-Germânico, e 
durou até aos fins do século XVII — federação que se constituíra sob a forma de 
associação autónoma de ritos secretos. Esses maçons de Arte Gótica transmitiam de boca 
a ouvido (de Mestre a Discípulo, entenda-se: Discípulo no estágio final de candidato a 
Mestre) uma misteriosa quadra que assim rezava: Ein Punkt der in dem Zirkel geht, / Der 
im Quadrat und Dreyangel steht, / Kennst du den Punkt, so ist es gut, / Kennst du ihm nit, 
so ist’s umbsonst!28 

No seu livro Almada e o número, LF transcreve a tradução tal como Almada-Negreiros 
a propôs: Um ponto que está no círculo / E que se põe no quadrado e no triângulo; / 
Conheces o ponto? Tudo vai bem. / Não o conheces? Tudo está perdido.29 

Para além das engenhosas soluções geométricas que Almada e LF encontraram para 
aquele enigma maçónico30, tal ponto é adequadamente representado pelo golpe de lança 
de Longinus, verdadeiro “Ponto de Bauhütte” por onde o aspirante crucificado encontra a 
intersecção comum do quadrado (matéria, quaternário dos quatro elementos) de que se 
liberta, com o triângulo, ou luz do seu Triplo Espírito, e com o círculo solar do Reino de 
Cristo aonde se eleva. É, na realidade, “um ponto que está no círculo e que se põe no 
quadrado e no triângulo”. 
 
A LANÇA E O CÁLICE 
 

As imagens da Lança Sagrada (Bauhütte) e do Cálice (Graal) repetem-se quase se 
diria ansiosamente na obra de LF, não apenas como símbolos mas sobretudo como portais 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Em hebraico, o nome de Adão, símbolo da humanidade, escreve-se com as letras aleph, 
daleth, mem, cujos valores numéricos são, respectivamente, 1, 4 e 40, e cujo somatório é 
45. Ora, 4+5=9, daí dizer-se que 9 é o número da Humanidade, a um passo de alcançar, 
por progressiva evolução perfeccionante, o 10 da Divindade. 
25 Vontade-Sabedoria-Actividade. Ver: Max Heindel, The Rosicrucian Cosmo-Conception. 
Oceanside: The Rosicrucian Fellowship, 1977; págs. 177-182. 
26 Romanos 8, 9; 1 Coríntios 3, 16. 
27 Bauhütte significa, tradicionalmente, uma Loja de construtores maçons operativos. 
28 Citado em: Matila C. Ghyka, Le nombre d’or. Paris: Gallimard, 1931, vol. I; págs. 71-72. 
29 Lima de Freitas, Almada e o número, 2.ª ed. revista. Lisboa: Editora Soctip, 1990; p. 53. 
30 Lima de Freitas, Pintar o Sete: Ensaio sobre Almada, o Pitagorismo e a Geometria 
Sagrada (op. cit.); págs. 151 a 179. — Posteriormente, LF relata como foi conduzido a essa 
descoberta pelo misterioso número 515, por ele encontrado em emblemáticas obras 
portuguesas de arquitectura e de pintura. Ver: Lima de Freitas, 515: O Lugar do Espelho — 
Arte e Numerologia [515: Le Lieu du Miroir — Art et Numérologie, 1993], trad. port. do Autor. 
Lisboa: Hugin Editores, 2003. 
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abrindo para uma supra-realidade que, mais do que surrealidade, é uma ascese (alpha) e 
uma gnose (ómega) que o artista foi escalonando ao longo da sua vida terrena por uma 
(interminável?) escadaria de Jacob.31 

A Lança e o Graal… Não resisto à tentação de registar alguns exemplos: A asna e o 
Graal (1965-1973), óleo em que uma asna romana com a forma de esquadro maçónico 
avulta sobre o cálice sagrado; O amante de fogo (1971), em que o Ovo Filosófico emerge 
do cálice, à esquerda do quadro; O anjo do Graal (1980), em que o anjo de peito feminino 
segura o santo cálice na horizontal, vazio, provavelmente após ter vertido todo o seu 
esfíngico conteùdo; Os guardiães (1985), acrílico com o cálice na base, entre o casal 
alquímico cujas mãos seguram uma Rosa de Luz; O Jardim das Hespérides (1986), cujo 
gigantesco cristal poliédrico ao centro ilumina o cálice sagrado donde emerge um pequeno 
dragão; O Preste João (1986), acrílico que parte de uma filactera inferior com o dístico “Et 
dixit qui sedebat in throno: Ecce nova facio omnia”32, e cuja refulgente figura central se 
senta num trono entre o Ancião dos Dias, que lhe oferece o mundo armilar, e a mulher 
coroada do Apocalipse, que lhe apresenta a taça do Graal donde emerge um cavalo-
marinho; O Encoberto (1987), acrílico sobre madeira pleno de elementos de múltiplos 
simbolismos referenciais, entre eles as duas colunas maçónicas do Templo de Salomão33 
e à direita do Encoberto a taça do Graal; O cavaleiro da aurora (1994), onde a par da 
incandescente taça graálica, vemos a Lança ao ombro do cavaleiro… A Lança, por sua 
vez, tão-pouco falta nesta prodigiosa galeria de visionaridades, como por exemplo em 
Cegada nas ruínas do Carmo (1986); nos óleos sobre tela A árvore em fogo (1974) e S. 
Francisco Xavier na Índia (1967); no tríptico Sol Justitiae (1983); nos acrílicos O milagre 
das rosas (1987), A pluma ou o Infante das 7 partidas (1989), O Infante das 7 partidas do 
mundo com anjo feminino (1989)… 

Longe de mim a ideia de pretender ser exaustivo nesta lista, que não é mais do que 
uma sumária amostragem da riqueza simbólica de todo este maravilhoso universo. E já 
que falámos em símbolos, concluamos, enfim — ainda que provisoriamente  —, chamando 
a atenção para os simbolismos maçónicos que por diversas vezes assinalei nos quadros 
de LF. Não são casuais, como é claro de intuir, e prendem-se com as preocupações 
iniciáticas do artista e a sua relação com a superior Ordem Maçónica de que nos falava 
Fernando Pessoa. Um segredo maçónico tal como maçónico é o segredo do Ponto de 
Bauhütte. 
 
 
A PALAVRA PERDIDA DO MESTRE MAÇOM 
 

Os simbolismos maçónicos detectáveis nas obras de LF começam por ter a sua 
origem, naturalmente, nas proporções numéricas e geométricas da Naometria, ou seja, na 
“conta, peso e medida” do Templo de Salomão.34 Diz-nos o relato bíblico que o rei 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Génesis 28, 10-12. 
32 E disse o que se sentava no trono: Eis que faço novas todas as coisas (Apocalipse 21, 5). 
33 1 Reis 7, 13-22. 
34 O poeta, historiador e arqueólogo alemão Simon Studion (1543-1605) escreveu uma obra 
apocalíptico-profética chamada Naometria (1604), com uma numerologia baseada nas 
descrições bíblicas das medidas do Templo de Salomão, com previsões sobre eventos 
futuros da história da Europa inspiradas nessas medidas. — Por sua vez, no livro bíblico da 
Sabedoria diz-se que a mão todo-poderosa de Deus criou o mundo a partir “de matéria 
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Salomão mandou vir de Tiro, na Fenícia, um hábil construtor, Hiram Abiff, que se 
encarregou de todos os trabalhos para a construção do Templo.35 

Hiram — emblemático ancestral da operatividade maçónica — separou os obreiros em 
aprendizes, companheiros e mestres, com progressivos graus de competência, de 
responsabilidade e correspondentes escalões de salário. Cada grau tinha a sua palavra-
chave, que permitia a cada obreiro receber o salário que lhe competia no final do dia de 
trabalho. Três companheiros quiseram obrigar Hiram a revelar-lhes a palavra-chave do 
grau de mestre, para poderem lucrar os respectivos benefícios; recusou, e os três traidores 
assassinaram-no, e uma vez que Hiram não desvendou a palavra-chave, esta perdeu-se, 
tornando-se na misteriosa Palavra Perdida, o Verbum dimissum de que nos fala o 
alquimista italiano Bernardo Trevisano (1408-1490) no seu notório tratado alquímico 
intitulado precisamente Verbum dimissum. 

Entretanto a lenda foi assumindo outros coloridos e outras proporções, e a Perdida 
Palavra Maçónica (Mason’s word) passou a ser algo de mágico que concede o dom da 
clarividência e da precognição (second sight) aos seus reais detentores, os Irmãos da 
Rosacruz (brethren of the Rosie Cross)36, tornando-se ao mesmo tempo um novo Santo 
Graal que todas as fraternidades herméticas esperavam encontrar e cuja procura 
constituía o fim dos seus trabalhos e a razão de ser da sua existência.37 

Esse e outros segredos maçónicos disseminam-se misteriosamente na obra de LF. 
Diga-se sem titubeios e com verdade que não foi por mero acaso que eu e LF 

laborámos, em simultaneidade de anos, na Loja Quinto Império, denominação apropriada à 
programátca dos Mitolusismos tão cara a este artista simultaneamente noético e 
pneumático, “iluminador da Palavra Poética”, como lhe chamou um estudioso da sua obra. 
Ajunte-se, para informação e reflexão das mentes afectas aos ritmos do céu e da terra, que 
na Loja Quinto Império se ritualizava o Rito, ou Regime, Escocês Rectificado (R.E.R.), de 
ancestrais raízes esotéricas e iniciáticas, inspiradoras de Martinez de Pasqually e dos seus 
discípulos Jean-Baptiste Willermoz e Louis-Claude de Saint-Martin, Rito de uma Maçonaria 
regular na qual laborava também o maçom António Telmo, que nos oferece estas luzentes 
notas sobre LF: Imaginando a Terra e o seu Céu como um Templo, e devemos fazê-lo 
para compreender alguma coisa sobre o destino e o fim da Humanidade, Portugal, visto 
como um rectângulo, é interpretável como um tapete no centro do mundo. // O Tapete 
desenhado por Lima de Freitas para as lojas maçónicas do Rito Escocês Rectificado é, 
igualmente, formado pela soma de dois quadrados, e, como não obedece nas suas 
proporções “ao que é de regra”, coisa que o ilustre pintor não desconheceria, é de todo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
informe” (Sab 11, 17), e que a divina Sabedoria “ordenou todas as coisas com medida, e 
número e peso” (Sab 11, 20). 
35 1 Reis 7, 13-14. 
36 Veja-se uma das mais antigas referências conhecidas no poema The Muses Threnodie 
(1638) do poeta e historiador escocês Henry Adamsnon (1581-1639): …For what we do 
pressage is not in grosse / For we be brethren of the Rosie Cross: / We have the Mason’s 
word and second sight, / Things for to come we can foretell aright. / And shall we show what 
mysterie we mean, / In fair acrostics Carolus Rex is seen. 
37 Fulcanelli, O Mistério das Catedrais [Le Mystère des Cathédrales et l’interprétation 
ésotérique des symboles hermétiques du Grand-Oeuvre, 1926]. Trad. António Carvalho. 
Lisboa: Edições 70, 1973; p. 147. 
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possível que tenha estudado pela mesma geografia e encontrado, depois, a mesma 
relação que venho propondo.38 

E, mais adiante, Telmo insiste em advertir-nos que LF “conhecia por dentro as regras 
das proporções”: Como sabeis, Mestre Lima de Freitas era um geómetra de alta sabedoria. 
Ele conhecia por dentro as regras das proporções. Desenhou o tapete da Loja na forma de 
um quadrado longo, exactamente composto por dois quadrados equilaterais. Dentro deles 
figurou os nossos emblemas misteriosos.39 

Tive oportunidade de conviver com este histórico tapete durante uma fase dos meus 
trabalhos de Loja, trabalhos que sempre se pautaram — e pautam — pela regra: ora et 
labora, insígnia do maçom místico que reparte a sua elevação entre o oratório e o 
laboratório. 

A arte de LF sempre foi uma arte figurativa, como a arte surrealista, e não apenas uma 
arte de clarões de forma, luz, cor, textura, movimento, dinâmica, sem figura reconhecível 
que tais estremecimentos suportasse. 
 
A PALAVRA REENCONTRADA DO MESTRE GEÓMETRA — O URGENTE IMAGINÁRIO 

 
Falei há pouco nos segredos maçónicos que se disseminam misteriosamente na obra 

de LF. 
A esse propósito, e neste breve e incompletíssimo apanhado do muito que dessa obra 

se poderia decifrar e ficou por dizer, limitar-me-ei, nesta recta final, a referir alguns dos 
painéis de azulejos a que já tive ocasião de aludir, que LF concebeu e realizou para a 
Estação do Rossio — os Mitos e Figuras Lendárias de Lisboa, compostos quase no final 
da sua vida terrena. 

Olhai-os sossegadamente em passeio atento, de cada um ao seguinte, e dizei-me 
depois se vos não tocam, inspirativamente, os deliberados traços e proporções 
geométricas, de inequívoca Hierogeometria, reveladora de uma Ciência Sagrada cuja 
busca do occultus lapis o Mestre Geómetra LF prosseguiu incansavelmente até ao seu 
último respiro. 

Desde logo salta-nos à vista no painel de “S. Vicente em Lisboa” a enorme cruz em X, 
ou “aspa”, também chamada cruz de Santo André, simbólica do IV grau do R.E.R., o de 
Mestre Escocês de Santo André (M.E.S.A.), alusivo à divina presença da Shekhinah no 
Templo de Salomão — motivo que se repete no painel dos “Jerónimos”, no canto superior 
direito; o traçado simbólico nas costas do peixe no painel de “Santo António”, traçado 
iniciático que evoca a sabedoria Numerológica do santo, inspirada no mistério da Civitas 
Solis enunciado por Isaías40; as duas colunas salomónicas ladeando as ruínas do 
Convento do Carmo, no painel do “Santo Condestável”; a filactera que se desenrola ao 
vento sobre a fachada da igreja da Madre de Deus, no painel de “Santa Auta”, onde se 
vêem as sibilinas letras R.E.R. que existiam nos balaústres dos ângulos da igreja e que 
desapareceram por ocasião de um tremor de terra nos anos ’70 do século XX; a 
simbologia solar, geométrica e cosmográfica do painel de “Camões”; a “Lisboa Imaginada 
de Francisco de Holanda”, cujas numéricas volumetrias parecem inspirar-se na antevisão 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 António Telmo, A Aventura Maçónica: Viagens à Volta de um Tapete. Sintra: Zéfiro 
Edições, 2011; pág. 11. 
39 António Telmo (op. cit.); pág. 51. 
40 Isaías 19, 18. 
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do Futuro Templo de Ezequiel41; os misteriosos traçados de “D. Sebastião o Encoberto”, de 
“Vieira e o V Império”, de “Pessoa e o Caminho da Serpente”, de “O Almada 
neopitagórico”… Uma senda que ascende os nove degraus iniciáticos em busca da pedra 
angular, ou pedra de fecho, com que o artista anseia por encerrar o seu alquímico opus 
magnum sem nunca o dar por concluído. Como disse atrás: um eterno começo, um eterno 
início — que LF, o grande Mestre Geómetra, tal como Vieira ou Fernando Pessoa, não 
indissociavam do indecifrável enigma de Portugal. 

Remato com esta advertência com que LF já nos alertava com assinalável visão 
profética num texto escrito em 1986: Quem, como eu, tem lidado de perto com a juventude 
portuguesa que estuda, sabe bem que o imaginário luso, parte insubstituível do imaginário 
do Ocidente, desperta, logo que aflorado com alguma seriedade, um interesse profundo 
que não é mera curiosidade passageira. Que os nossos políticos e governantes possam 
compreender sem demora o que os portugueses mais argutos e sensíveis já intuíram: a 
urgência do Imaginário. Antes que seja — possivelmente para todos, mas certamente para 
eles — demasiado tarde.42 

 
Lisboa, Abril de 2013 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

da esq. para a direita:  
Helder Macedo, Edmundo 
Bettencourt  e António Salvado

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Ezequiel, caps. 40 a 48. 
42 Lima de Freitas, Porto do Graal. Lisboa: Ésquilo Edições e Multimédia, 2006; pág. 316. 
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| ANTÓNIO MARIA LISBOA: 

    UMA GNOSEOLOGIA LÓGICO POÉTICA 
     J. PINHARANDA GOMES 

 
Há lugar para António Maria Lisboa no 

elenco dos filósofos, tanto portugueses, como 
europeus? O vulto do poeta minora o vulto do 

pensador?  
Tese retomada dos clássicos pelos nomes 

magistrais do nosso pensamento filosófico, 
(incluindo Leonardo Coimbra e, com ele, os discípulos mais atentos às vias plurais do 
conhecimento para além do óbvio positivista), aduz que o pensamento filosófico não é 
redutível apenas ao discurso geométrico, silogístico, dedutivo, dialético, ou no mínimo, 
ao discurso racional, mas que ele se encontre ainda, difuso e infuso, em outras formas 
de revelação como a literatura, e de modo particular com a Poesia. Importa distinguir: a 
tese não se refere a qualquer forma ou tipo de poesia filosófica, ou de filosofia poética; 
refere-se à poesia enquanto veículo gnosiológico que, a seu modo, leva um 
pensamento filosófico à incarnação conceptual e à mostração de um percurso que não 
se prende no racional, nem no puro objetivo ao modo das ciências de rigor, mas se 
banha nas águas da subjectividade, mediante a intuição. Parece que, nos primórdios 
da sofia, a arte poética, o cântico, era a via anelada pelo exercício filosófico, e os 
grandes pensadores gregos anteriores a Platão foram, de um modo geral, poetas e 
mesmo entoadores ambulantes, aoidós, trovadores. A grande poesia é veículo 
revelativo da grande ascese filosófico-teológica. Basta lembrar os poemas homéricos, 
Lucrécio, os Salmistas hebraicos, Dante, Milton, enfim, Camões … e outros. 

Francisco da Cunha Leão teve como certo o valor filosófico da obra que nos restou 
de António Maria Lisboa. Director da casa Guimarães Editores (Lisboa), produziu e 
manteve a Coleção “Filosofia e Ensaios”, por norma destinada a autores consagrados, 
mas para a qual surgiam novos autores, apresentando novos produtos. Cunha Leão 
atendeu ao mérito de alguns textos que lhe foram submetidos e, desejando salvá-los, 
criou a Coleção “Ideia Nova”, que editaria, ou autores novos, ou introduziria 
pensadores estrangeiros ainda não vulgarizados. Lembremos que nessa Coleção 
foram editados em 1962, o Elogio da Filosofia (Merleau-Ponty, em tradução de António 
Braz Teixeira), Comunidade Pluri-Racial (Fernando Sylvan), Aproximação 
Antropológica (Fernando Gil) e Erro Próprio (António Maria Lisboa, com prefácio de 
Mário Cesariny). Cremos que, nesses já remotos anos sessenta, e fora deste mundo, 
Lisboa era o nome de quem se esperava apenas uma teoria estética ou poética, não se 
lhe exigindo um discurso filosófico. Discurso esse que, afinal de contas, se acha 
corporizado na sua obra, sobretudo em dois capítulos singulares, Erro Próprio (1ª ed., 
1952) e Isso Ontem Único (1953). Noutros textos, incluindo poemas, o discurso 
ontológico e gnoseológico emerge, mas cremos que, para amostragem, estes dois 
títulos bastam, dando a A.M. Lisboa jus a um lugar no elenco dos pensadores 

António	  Maria	  Lisboa	  
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portugueses do vigésimo século, sem ter de se olhar ao facto de ter cumprido um 
exercício filosófico bem jovem, ainda muito longe da maturidade que só a experiência 
continuada de vida permite consolidar e clarear. 

Dolente e sofrente, num viver que foi luz já em evanescência, de si mesmo, ele 
esboçou o retrato físico e decerto anímico: Nesta minha vida de deitado. Assim dispôs 
de horas e horas até ao finalíssimo dia 11 de novembro de 1953, (quando entregou a 
sua alma num quarto pobre da rua das Beatas à Graça) para, mesmo apesar de jovem, 
refletir acerca do seu próprio conhecimento e das suas circunstâncias ou categorias 
acidentais. 

Internado no Sanatório da Quinta dos Vales, escreveu numa carta para Cesariny, a 
propósito de ver o seu nome incluído no elenco dos Surrealistas, e demarcou-se: Não 
pertenço a grupo surrealista algum, não nego o surrealismo, as suas conquistas, a 
experiência realizada; não posso é suspender-me em atitudes, gestos, palavras, ditos 
já “convencionais”.1 Em outro tempo afirmaria a rejeição, tanto do que nominou de 
surracionalismo, como de racionalismo. 

A ambos os métodos objectou que todo o pensamento lógico tem levado o homem 
para um sempre maior dessincronismo com o Universo e a chamada intuição só é 
possível dada a presença (do) existir lógico. 2 A intuição disputa o poder, que tende ao 
absolutismo da razão, gerando um dogma, qual o racionalismo, que supõe a 
necessidade de todo o conhecimento ser objectivo e objectivista. Ora a ginástica do 
pensamento está sempre diante do que diremos serem as trevas da transparência, em 
que, no fim de contas, não visionamos mais do que esboços de ser/seres, ou sombras 
de um revelado que também se oculta. 

Não há sujeito sem objecto para conhecer, pois o sujeito só é tal por conhecer o 
objecto, ou em relação a este, quer dizer: o sujeito conhece o objecto, mas este dá 
realidade ao sujeito pelo qual permite ser conhecido. Não há um conhecer objectivo 
sem implicação do subjectivo, a pura objectividade sendo um irreal e, segundo parece, 
a filosofia é essencialmente subjectividade3, depois organizada pelo exercício da 
objectividade e da razão. Convém, para evitar a queda nas sombras, uma aliança séria, 
(diremos: sacramental) do Eu racional e do Eu intuitivo, pois nem a razão descansa 
com a intuição, nem esta dorme por causa daquela, como por outras palavras, em 
magistral aula, ensinou Leonardo Coimbra. Ora, e de facto, conhecer é receber a 
realidade tal qual vem e no mesmo tempo torná-la outra realidade, de forma que a 
realidade não venha sem ser indo.4 Lemos o gerúndio indo como análogo do gerundivo 
sendo, como no dizer não conhecemos o ser, conhecemos os momentos em que vai 
sendo, e se nos revela; indo significa que a realidade não vem toda de vez, vai indo, 
vem vindo. 

Na díade razão/intuição, o poeta interpõe a via poética como alternativa, ainda 
quanto esteja, talvez incerto, de que o “não pensar é o impulso mais íntimo do poeta”, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Carta (9-5-1951) para Mário Cesariny, Cf. M. Cesariny, Poesia de A. M. Lisboa, Lisboa, 
Assírio & Alvim, 1977, p.292. 
2 A. M. Lisboa, Erro Próprio seguido de Operação do Sol e de Alguns Personagens, pref. M. 
Cesariny, Guimarães Ed., Lisboa, 1962, p. 18. 
3 J. Marinho, Significado e Valor da Metafísica, Lisboa, INCM, 1996, p. 408. 
4 A. M. Lisboa, Erro Próprio, p. 19. Consideramos primacial analisar os escritos do Autor a 
partir de dentro, metendo as influências francesas em suspenso. 
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se bem que o pensamento seja um modo de completação, quer dizer, o pensamento 
contempla e completa o real, enquanto o “viver poeticamente” já conhece o real por 
estar dentro dele5. Enquanto o pensamento intuitivo ou racional carece dos sentidos – 
nada se encontra no intelecto que não haja passado pelos sentidos – a subjectividade 
solicita a imaginação que “não vai além da sensação, pois sensação é acto de imaginar 
– mas ela é para além dos sentidos”6. A imaginação transforma o dado da sensação. 
Os lógicos ensinam que pensamos por ideias, outros admitem que pensamos por 
imagens, sendo complexo distinguir entre as noções de ideia e de imagem. Que é a 
ideia senão a imagem intelectual, em última instância, da mensagem sensitiva? 
Sempre a relação sujeito/objecto. Aquele já contendo este, e este dando realidade 
àquele: A Seta já contém o Alvo, mas só percorre a Seta aquele que lhe conhece o 
Alvo? 7  

Os elementos de gnoseologia, ou de teoria do conhecimento, obrigam ao 
questionamento do mediato e do imediato, ou se não tivermos razoável objeção, de 
físico e de metafísico. Na idade clássica helénica, a palavra Metafísica foi utilizada 
como advérbio de lugar pelo bibliotecário Andrónico de Rodes que, ao arrumar em 
rolos com os escritos aristotélicos, e depois de colocar no lugar os livros chamados Dos 
Naturais ou Da Física, teve de colocar uns outros, sem objectiva e inequívoca 
identidade. Andrónico resolveu o problema identificando-os como sendo “os que 
vinham depois dos da Física”, e assim se introduziu um advérbio, próprio da 
biblioteconomia, mas destinado a faustosa aventura, depois de, advérbio de lugar, ser 
elevado a nome de um saber, ou de uma disciplina8, que se fixou como título para os 
tais livros de Aristóteles. 

Na Escolástica medieval, sobretudo na mais vinculada à tradição arábica, e logo 
depois à latina (cristã), o continuado exercício das Escolas chegou a um ponto em que 
os saberes físicos se mostravam insuficientes para a compreensão do ideal universal, 
onde se pensavam ideias mas fora da presença de coisas. A insuficiência foi resolvida 
adoptando o advérbio a nome substantivo, como palavra da primeira categoria (oussia, 
essência) significando tudo quanto se anelara saber para além das evidências físicas. 
E assim se procedeu à elevação da Metafísica, nome que releva de uma questão 
problemática: se ela constitui uma Metaciência, que se colocava para além das 
ciências naturais (então teria de preferir-se o nome Meta-sofia, mas tal era polémico, 
uma vez já aceite o consenso de que Sofia era nome apenas para sabedoria, tornando-
se insólita a proposta de um saber para além da sabedoria). Talvez tivesse sido 
preferível adoptar, para o saber que se propunha, o nome de Metalógica. Se, na 
Lógica, as ferramentas de trabalho se ordenam à construção de uma gramática lógica, 
– a palavra, o juízo, a definição – na Metalógica (dita Metafísica) o objetivo ou escopo é 
constituído pelo entendimento dos universais, para além dos particulares. 

Ora, neste quadro, A. M. Lisboa parece não ter duvidado, de algum modo 
convergindo com os teóricos que aceitavam o positivismo não abarcar toda a ciência, 
abrindo o precedente para uma variante amplificativa (positivismo metafísico) que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 A. M. Lisboa, Isso, Ontem Único, Coimbra, 1953, p.26. 
6 Id. ib., p.12. 
7 Id. ib., p.20. 
8 P. Gomes, Dicionário de Filosofia Portuguesa, Lisboa, 2ª edição, D. Quixote, 2004, pp. 
216-220. 
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também se descreve mediante perífrase: para além da ciência, ou como tal 
considerada, Metaciência. 

Recorrendo a termos da Geometria, dizemos que o natural é um plano e o 
sobrenatural outro plano, acima do primeiro, mas a díade parece requerer um terceiro 
plano, qual seja (talvez?) o anterior ao primeiro, um subplano, ou, ainda com mais rigor, 
um aplano, algo que não chega a plano, mas se constitui como potenciador do plano. 
Traduzindo: anatureza ou anatural, natureza ou natural e sobrenatural ou transnatural. 
A tríade, conceito aritmético, tão usado pelo saber geométrico, torna-se, na escola 
gnoseológica, uma chave tão crucial como no Pitagorismo a tétrada e a década. 

      A onto-fenomenologia gnóstica, qual essa, como obra-prima do pensamento, 
exposta pelo nosso Visconde de Figanière, numa tríade que considerou os planos 
submundo, mundo e supramundo, mereceria ter sido conhecida do Surrealismo, tanto 
mais que a doutrina de Figanière (Frederico) acabou por influenciar a moderna teosofia 
de, por exemplo, uma Helena Blavatsky.9 

Em filosofia não há sinónimos. Cada nome é o que é, sem equivalente, pois se o 
nome existe, é porque não há outro para nominar aquilo a nominar. A essência do vero 
saber manda que seja possível filosofar sem pesos excessivos, que só geram confusão 
e risco de erro. Convém, neste particular, seguir Aristóteles ao ensinar como evitar 
“argumentos erísticos e contenciosos”10. Produzir mais com menos recursos é 
preferível a produzir o mesmo com mais recursos. Trata-se de uma economia 
vocabular. A tríade ou trilogia dos planos relativa aos naturais também permite 
ajustamento às noções (conceito é outra coisa!) do real em que, por analogia, 
encadeamos o real e o surreal, por via de regra entendido como transreal, todavia, 
antes, na escola, acha-se o subreal. Considerando as origens francesas do termo 
surrealismo, cumpre lê-lo como sur-réalisme, o que respeita ao sobre (sur) real, mas 
toda a doutrinação da ideia parece carecer de antecedente: sous-réalisme, o ínfero em 
contraposição ao súpero, melhor, o inferno antecedendo o superno, através do eterno. 
Ora, a valorização estética da inconsciência, da irracionalidade, do perturbado onírico, 
do automatismo, solicita, a nosso ver, a intendência do subreal, ou cisreal, sob pena de 
este ser absorvido pelo ultra-real, sendo, embora, noções de diferente grau de 
conhecimento.  

No concurso dos paradigmas uma por vezes inexplicável tensão entre lógica e 
poesia acha quem postule a inevitabilidade dessa tensão, porque o coisismo e o 
positivismo entendem que Ciência e Filosofia estão peadas pela necessidade ou vício 
demonstrativo: o real só é real e aceite quando obedece ao filosofema demonstrativo 
que prove o que é isso que se demonstra, e para que é. No entanto, as grandes causas 
segundas, e sobretudo a primeira delas em natureza e em grandeza, é o Universo, que 
submetemos a demonstração como se não bastasse o estarmos em ele, nele, mas 
talvez possamos admitir que os argumentos da Cosmologia dita científica são vãos: A 
existência do Universo não necessita de demonstração, porquanto ele existe, e mesmo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Cf. P. Gomes, “Gnose e Liberdade (sobre Figanière)”, in Pensamento Português, 4º série, 
Lisboa, Ed. do Templo, 1979, pp. 119-172. A obra do Visconde intitula-se Estudos 
Esotéricos. Submundo, Mundo e Supramundo, Porto, Chardron, 1889. Confirma-se a 
equivalência com os conceitos do existencialismo germânico – untergrund, grund, 
übergrund. 
10 Aristóteles, Tópicos, 164 b. 
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que não existisse, era assim que existia.11 A dificuldade gnoseológica reside em que a 
Cosmologia dita científica só apreende o que vê, ou o que por dedução pode 
demonstrar como facto; é imperita para demonstrar o inexistente. 

Ora, a Ciência constitui um conhecimento parcelar, embora tendendo a uma 
unificação do universo […] por Filosofia, o conhecimento do Absoluto, pela pura 
especulação racional.12 Aos limites dos saberes científico e filosófico o poeta e 
pensador sobrepõe a Poesia que é, mais do que demonstração, acto criacional: 
Pensamento poético é para mim o único com valor, porque é o único interessado na 
realidade que se nos apresenta num todo e não parcelado.13 Se ousarmos recorrer a 
imagens criacionistas, diremos que António Maria Lisboa, se quisesse, poderia afirmar: 
Deus criou o mundo, não por arte demonstrativa, mas por arte criativa (= poética). É 
um acto de Poesia e não de Ciência. 

O “sistema” de A. M. Lisboa envolve também a Antropologia, que envolve num 
tecido de enigmas e de símbolos, em que avulta a figura da Mulher de cinco faces, 
simbólico e porventura onírico enigma, que tanto pode surdir de uma transpsicose 
como de um febril visionarismo, como construção filológico-hermenêutica. Seja o que 
for, essa figura só foi vista por quem, e só ele, a viu. Uma perplexa interrogação é 
possível mesmo que o dardo não atinja o alvo. Tanto consiste num exercício ou 
tentativa de ler, em letra legível, o porventura ilegível enigma. Ela é criada sem génese, 
criatura provinda de uma metagenesia, ou mesmo de uma agenesia. O poeta 
transforma-se no divino feminino essencial, um brinquedo que o divino (palavras 
nossas!) para si mesmo criou para brincar no mundo saído de sua mão.  

Quatro faces sensíveis os quatro elementos naturais (ar, água, terra, fogo) e, como 
quinta face, a unidade das partes elementares, ou, usando uma perícopa de Pascoaes, 
a “face espiritual do mundo”. Na simbologia gnóstica, cinco é sinal de união, ou número 
das núpcias hierogâmicas dos três princípios celestes, e da díade da mãe terrestre. A 
esta figura equivale a estrela de cinco pontas, tal como no pentagrama de Salomão, 
estrela essa que evoca o dom da renascença, da contínua regeneração da aeterna 
vita, a vida infinda. 

Esta Mulher aparece como sensível, conquanto apenas idealizável, ou imaginativa 
aparição. Deu-lhe um nome e situa essa aparição: persisto na noite que nasceu para 
além dos olhos e neles estão os teus olhos de Mulher-Mãe, Magnífica na tua veste de 
cabelos. […] Via-lhe o nome que nasceu virgem nas estrelas ao nascer d’Ela.14 Um 
nome: SAGIR, a mulher-mãe que unida ao homem realiza um destino idêntico15. 

Quem é Sagir? A tentação de ler o nome em conformidade com a mítica metáfora 
da criatura hermafrodita apresentada por Aristófanes, aos outros dialogantes que 
Platão acomodou no diálogo O Simpósio, é inevitável: que no princípio havia três 
géneros humanos (masculino, feminino e, um outro composto de ambos, a espécie 
andrógina) de que o terceiro desapareceu, restando os outros dois. A criatura humana, 
integrando ambas as naturezas era esférica, unificando o masculino solar e o feminino 
terreno, e, uma vez separadas, cada metade é uma téssera da outra, e ambas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 A. M. Lisboa, Erro Próprio, ed. cit., p. 23. 
12 Id. ib., p. 28. 
13 Id. ib., p. 28. 
14 A. M. Lisboa, Isso Ontem Único, Lisboa, Tip Ideal, s.d., (1953), pp. 3 e 4.  
15 Id., Erro Próprio, ed. cit., p. 20. 
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procuram, mediante eros-amor, reunificar-se, pois cada um procura a sua metade.16 A 
figura não deixou de ser considerada, nos meios socráticos e platónicos, como um 
produto da exaltada imaginação do comediógrafo que foi Aristófanes. Para A. M. 
Lisboa, um homem é um sinal do Oriente e uma mulher a mais brilhante estrela do 
firmamento.17 O poeta distingue, mas na junção pretende visionar uma integração dos 
opostos na realidade num ser mais rico.18 

Que dizer de SAGIR? Antevisão hierofânica, apofática, em que, transpostas as 
hipóstases da antiga gnose (esoterismo, hibridismo, naturalismo, panteísmo …) ao 
poeta é consentida uma nova hierofania, uma, como vem no Salmista (Sl. 134, 9) entre 
tantos “sinais e prodígios”, cuja anunciação só é imaginável recorrendo ao 
antropomorfismo. Algo ocorre como anamnese do mito em que a teofania narra a 
criação do homem e logo, ex-homo, da mulher, assim gerada da matéria adâmica. 
Cremos que a leitura mais pura e sublime não passará do real: homem e mulher 
geram-se um ao outro. Para a mulher, se nascer afastada, o primeiro homem pode não 
ser o Pai, mas para o homem a primeira mulher é sempre a Mãe. Com ela somos 
sepultados quando nos morre. Tenho saudades dum túmulo verde cravejado de 
lágrimas onde vivi – eu e Sagir. Terminou.19 Sagir, mãe e esposa. Em busca da 
sagesse, do devir sage, cujo nome, feminino, é Sabedoria? 

Uma Antropologia que mereça o nome deve incluir tanto o conhecimento do 
homem em si mesmo, como nas relações com o outro, a começar pelos semelhantes, 
relações essas que se estudam na Ética, que abrange a Moral e a Política, a Arte 
ficando coutada para a Estética. O entendimento do Surrealismo por A.M. Lisboa 
envolve tais vectores, com tónica ética, por esta incluir a liberdade absoluta do Poeta 
em face dos Partidos ideológico-políticos, e por reconhecer o requisito de 
transformação social em vista da elevação da dignidade humana. 

O homem só se apresenta válido socialmente quando se afirma em combate a 
outro … Trata-se na verdade, da negação do que nos vem com a vida do homem 
civilizado, quer no plano moral, quer no total da vida, sabendo, de antemão, que não 
nos é dada outra forma de viver para além da que foi por nós conquistada: da que se 
vai encontrando e transformando.20  

O nosso autor pensou e criou num tempo de, por um lado, uma ditadura política e, 
de outro, uma ditadura cultural, de tónica literária. As corporações apostadas na 
conquista do poder político, não dispondo, nem de liberdade jurídica, nem de 
potencialidade armada para essa conquista, acarinharam e promoveram as artes cuja 
natureza pudesse transmitir contestação, gerar e madurar oposição, orientar a 
sociedade para os objetivos das aludidas corporações, de tal forma que a cultura oficial 
era menosprezada, enquanto a que marcava um sinal de oposição era olhada com 
apreço e, até, com idolatria. A literatura foi veículo preferencial. O neo-realismo (e a 
sua faceta mais radical, o realismo socialista) constituíram-se como que num 
hegemonismo que passou vitorioso através do Estado Novo, sendo albergado até nas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Platão, O Simpósio, 189 c – 193 e. 
17 Carta de 9-5-1951 para Cesariny, cf. A. M. Lisboa, Poesia, sel. de M. Cesariny, 1977, p. 
287.  
18 A. M. Lisboa, Isso ontem Único, ed. cit., p.27. 
19 A. M. Lisboa, Erro Próprio, ed. cit., p.20. 
20 Id., ob. cit., p. 41. 



A IDEIA revista de cultura libertária 

	  
	  

57	  

publicações mais próximas do regime, e persistiu, e ainda persiste, pois a nossa 
literatura, nos seus mais premiados escritores, quase não vai além dos tópicos e dos 
tropos neo-realistas. O Poeta parece ter havido consciência de como nos formulários 
em confronto acabavam por ser cerceados os direitos individuais a favor dos projectos 
colectivos, ou massivos. Pressente que a nova variante, o surrealismo, era visada 
como eventual vítima a imolar à cracia neo-realista, e clama: Retirem da minha frente 
os que jogam com o Povo e o Homem da Rua.21 Quem não vislumbra, aqui, os 
novelistas do neo-realismo? A. M. Lisboa teme o pior: O homem político apenas pode 
formar uma sociedade pobre e escrava.22 

Ao apresentar como “grande desígnio” a conquista da Liberdade, o sonho de “viver 
livre”, afirma, com afoiteza: A conquista da Liberdade e do amor são (sic) […] 
conquistas individuais e só com indivíduos as podemos fazer … A liberdade do Espírito 
é incompatível com o seu aprisionamento.23 Esclarece: Não somos assim contra a 
ordem, o trabalho, o progresso, a família, a pátria, o conhecimento estabelecido 
(religioso, filosófico, científico) mas na e pela Liberdade, Amor e Conhecimento que 
lhes preside, preferimos estes24, mas o mundo social, tal como está organizado, é um 
obstáculo à felicidade. Aí o Poeta encontra-se com outro mundo que sendo também do 
homem não é o do homem25, por isso que o destino da sociedade jamais coincide com 
o do poeta. E deste modo atingimos o patamar superior da Ética (transcendental), a 
Escatologia.  

O Mal existe. Para devir inexistente é necessário anulá-lo, extingui-lo. Tomamos a 
liberdade de utilizar nomes teológicos para melhor compreendermos. Se Deus é o 
nome de Bem e Diabo o nome do Mal, duas ideias de tal modo contraditórias e 
contrárias, (que não é possível conjugá-los em ôntica unidade, nem lógica), só a 
anulação de um deles ou a solução num só parece solver o grave problema da 
realidade em presença – realidade do mal, do defeito, do erro, de tudo quanto causa 
dor, sofrimento, remorso e morte. Estamos no domínio da Moral, em que Bem e Mal 
são conjugados, cada um deles como acto moral que, segundo uns é consequência, e, 
segundo outros, precedência, e vice-versa. No ver de A. M. Lisboa, o acto moral é 
consequência, não precedência: é efeito de um acto, ou de uma ação, não se encontra 
pré-determinado como necessidade, ocorrendo nos limites da liberdade26. 

Pensador marginalizado e também por seus insólitos costumes homiziado, Raúl 
Leal (Henoch) achou acolhimento entre os Surrealistas. Ele de algum modo os 
antecedeu, no visionarismo, no libertinismo e no profetismo vertiginoso, patente no 
poema sagrado, em língua francesa, Antéchrist et la Gloire du Saint-Esprit (1920) em 
que celebra a ansiada idade paraclética e preconiza a dissolução do príncipe do Mal, 
Satã. Anunciou o Paracletianismo sob o qual todas as culturas e religiões convergiriam, 
e onde todos os contrários seriam anulados. Em boa verdade, talvez sem o saber, Raul 
Leal levou bem mais longe uma heterodoxia chamada apocatástase, de Orígenes, do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Id., Erro Próprio, ed. cit., p. 25. 
22 Id., id., p. 28. 
23 Id., id., p. 25. 
24 A. M. Lisboa “Aviso a Tempo por Causa do Tempo”, cit. apud Carlos F. Moisés, Poesia de 
A. M. L., ed. Cesariny, 1977, p. 380. 
25 A. M. Lisboa, Erro Próprio, ed. cit., p. 86. 
26 A. M. Lisboa, Isso Ontem Único, ed. cit., p. 14. 
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século III. Este propôs que o Demónio, criado Lucifer, Anjo da Luz, errou, tornando-se 
Príncipe do Mal, sendo castigado e afastado da corte celestial. Orígenes admitiu que 
este castigo não seria eterno, mas temporário, e que, um dia, no fim dos tempos, ele 
seria reintegrado na condição perdida, e perdoado por virtude da misericórdia de quem 
o criara. De algum modo Orígenes terá aplicado aqui a parábola do Filho Pródigo 
(Lc.,15, 11-32) que se afastou do pai e do irmão, para viver no mundo uma vida 
dissoluta e, alfim, repeso, voltou e o pai acolheu-o no abraço da misericórdia. Assim, o 
Criador perante o Anjo Caído. O teologuema de Orígenes não foi aceite pela Teologia 
Moral seguida pelos cristãos, mas Giovani Papini retomou o enigma na obra Il Diavolo 
(1935) cujo tema é a redenção de Lucifer e, pois, o fim do Mal. Ora, Raul Leal levou 
isto a um ponto em que Satã se funde com o Paráclito27, defendendo a fusão dos 
contrários, muito para além da figura escolástica que se nomina no termo coincidentia 
oppositorum. Idêntica visão nos oferece A. M. Lisboa quando apresenta a surrealidade 
como sendo para além das causas deficientes e requerendo a transcensão dos 
arquétipos (divino e diabólico) fundidos pelo desejo e vontade de amar e odiar. 28 

De modo análogo ao que sucede em outros pensadores, talvez Bem e Mal sejam 
entendidos como substâncias, espécies de deuses remodeláveis e convertíveis, mas a 
lógica gramatical e fenomenológica aduz que bem e mal são advérbios que qualificam 
verbos, constituindo acidentes da ação. Por isso se diz, no prolóquio popular, “não há 
bem que sempre dure, nem mal que ature” e da mais antiga ética aprendemos que algo 
pode saber bem fazendo mal, ou que algo sabendo mal pode fazer bem, ou que, em 
síntese, nos leva a fixar que os acidentes não são absolutos, mas relativos, e que só 
têm a duração do acto verbal, embora sejam infinitamente repetíveis enquanto causas 
deficientes (ausência do bem), ou eficientes (ausência do mal). 

A morte não é omissa. No caso da visão do poeta a morte não existe como 
absoluto, é também uma causa ou consequência de vida. Ela é sempre vida, mesmo a 
morte humana, sendo que a nossa Morte é anterior ao nascimento e na vida, aqui, 
enriquece-se a experiência da morte.29 Tal experiência conduz a um saber 
escatológico, mediante a análise do mito, que gera novos mitos, incluindo o do 
“utopismo idealista”. 

Não consente, este, outro acto perpétuo que não derive do amor. É este o cerne da 
Idade de Ouro, equivalente da paraclética insinuada por Raul Leal e pelo futurismo 
transcendental: Para nós (surrealistas) a Idade de Ouro é de todos os tempos e nasce 
da multiplicação da vida de todos os Poetas, pois todos os Poetas a possuem, 
independentemente do ouro-moeda, eles são Magos! E a Idade de Ouro futura não é 
mais do que a ressurreição poética de todos os Homens.30 Usando a terminologia 
creencial muitas vezes ignorada pelos nossos escritores e letrados: ressurreição e vida 
eterna. Com uma diferença, talvez – a ressurreição ocorre a cada instante da vida – 
morremos e ressuscitamos. A Idade de Ouro acontece sempre que por lei do amor e da 
liberdade, produzimos comunhão universal. 

 [Maio de 2013]

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 P. Gomes, “Raul Leal: A Vertigem da Utopia Absoluta”, in Calafate (dir.) Pedro, História 
do Pensamento Filosófico, vol. V/1, Lisboa, Ed. Caminho, 2000, pp. 263-272. 
28 A. M. Lisboa, Erro Próprio, ed. cit., p. 49. 
29 A. M. Lisboa, Isso Ontem Único, ed. cit., p. 11. 
30 Id., Erro Próprio, ed. cit., p. 49. 
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| SURREALISMO & SURREALISTAS 1 
    AFONSO CAUTELA 

	  
	  

O meu texto que Mário Cesariny decidiu integrar na antologia Surreal-
Abjeccionismo (1963) tinha por título “Surrealistas e Neo-realistas”, primeira 
publicação em Zero (cadernos de convívio, crítica e controvérsia, n.º 1, 1958), o 
que desde logo e sobremaneira explica tão honrosa escolha, que 
evidentemente me envaideceu. Vindo de onde vinha, de uma figura 
prestigiadíssima nos meios literários, a abrir uma selecção antológica de 
autores surrealistas ou surrealizantes, o texto funcionou de editorial de 
conteúdo doutrinário.  

Ligações dos cadernos Zero ao suplemento “Ângulo” do jornal A Planície? 
Sem dúvida, e por várias razões. Antes de mais, foram factos contemporâneos. 
Depois, os cadernos ostentavam em subtítulo algumas das campanhas e 
divisas do suplemento: convívio, crítica e controvérsia era a mais insistente e 
servia de bandeira nas polémicas travadas com meio mundo. A minha chegada 
a Moura (1955), onde fui colocado como professor primário, contribuiu para 
essa ligação, directa e indirectamente, já que a obrigatoriedade imposta pelo 
director do Distrito   Escolar  de   Beja   (24.1.1956)  de  eu  pedir  autorização  
para escrever, impedia muitos e muitos textos de ser publicados no suplemento 
“Ângulo”, onde o espaço também era limitado. Depois, a relação atribulada do 
jornal com os serviços de Censura, mas especialmente do suplemento “Ângulo” 
com assuntos que eles não dominavam: as demoras mais ou menos 
intencionais em autorizar a publicação dos textos acarretavam prejuízos aos 
proprietários do jornal, mal habituados a tanto rigor censório desconhecido na 
parte regionalista. Mas talvez a razão principal fosse, mais do que esta 
conjuntura censória, a necessidade minha, muito pessoal e quase maníaca, de 
escrever, escrever,  escrever  até  cansar. E  nos  cadernos  Zero  estava  à  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Este texto é consequência duma conversa escrita inédita entre autor e editor; preferiu-se 
porém este formato, que em nada altera a espontaneidade inicial. Na década de 50 do 
século XX, Afonso Cautela (n. 1933) publicou o suplemento “Ângulo”, do jornal Planície 
(Moura), dando voz a uma geração nova, e os cadernos Zero (dois números). Cesariny 
escolheu texto de Afonso Cautela para abrir a antologia Surreal-Abjeccionismo (1963); este, 
por sua vez, entregou ao Jornal de Letras e Artes (14-8-1963) nota sobre o caderno A 
Filosofia e a Arte perante o seu Destino Revolucionário (1963), de Jean Schuster e Gérard 
Legrand, edição de Cesariny e tradução de Luiz Pacheco. Assinale-se ainda o importante 
texto de A. Cautela “Uma Nova Teoria da Criação Humana” (DN, 2-4-1959), sobre o livro 
Luz Central (1957) de Ernesto Sampaio (1935-2001), que de resto fez a sua estreia de 
escritor – um dos mais significativos da segunda metade do século XX português – no jornal 
A Planície (8-9-1956), com o texto “Para uma Literatura Problemática”. 
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vontade  para  isso, sem censuras prévias e sem espaço previamente limitado. Ou 
talvez não fosse nenhuma destas razões e os cadernos Zero surgissem porque sim, 
porque estava escrito… E não é por acaso que ambos os números abordavam as 
áreas mais polémicas que mais me condicionavam na crítica de livros que 
regularmente publicava no suplemento: a questão das “Líricas Maiores e Menores” e a 
questão do “neo-realismo”.   

Neo-realismo? Seja lá o que isso for, talvez não houvesse muito a superar. 
Necessário era não cair totalmente em desgraça nos meios da crítica (e da ordem) 
estabelecida. Saltava-se, quanto muito, por cima da dificuldade, às vezes com jogos de 
palavras do tipo “o realejo do neo-realismo”, outras vezes com eufemismos 
generalizantes: literatura engagée usava-se muito na época, os anos 58-59. Convívio e 
controvérsia, slogan ou rótulo ou divisa que os cadernos Zero herdam de A Planície, 
servia de alibi para enquadrar, de um lado e outro, a crítica porventura mais 
contundente que se aventurasse contra o filosoficamente correcto e estabelecido, o 
inverso contrastante do que o discurso surrealista fazia, fazendo gala disso. 
Comparativamente, o ensaísmo sobre surrealismo (de que me impregnei até aos ossos 
em várias obras que historiavam o movimento, mais do que nos poetas e na poesia 
dessa corrente), dava um apoio inexcedível à prática crítica do franco-atirador, solitário 
por natureza e escolha. O estilo enfático usado nos textos, estilo manifesto dos 
cadernos Zero, falava em nome da geração perdida, de origem norte-americana, que 
servia de companhia a quem se sentia isolado e solitário no caminho. Só em 1988 
ganhei coragem  (talvez   descaramento)  para  carregar  no   acelerador   e  em  
suposta carta ao jovem escritor afirmar coisas como o neo-realismo à portuguesa, que 
é o salazarismo na ordem literária. Reconheça-se o exagero mas tal diatribe fazia jeito 
para politizar a questão literária que os adversários também politizavam. No mínimo, 
poderia dizer-se que o neo-realismo era uma visão redutora do Real, enquanto o 
surrealismo tendia para ampliar a focagem crítica e ensaística. Por isso alguns 
preferiam o “super-realismo” para traduzir o francês surréaliste. 

Ímpeto destruidor do surrealismo? Se o afirmei foi talvez para evitar a palavra 
“subversivo”, mais adequada e que na altura se utilizava muito no discurso do franco-
atirador. Não seria tanto a “destruição” da ordem estabelecida – que incumbiria aos de 
vocação revolucionária – mas a subversão de um discurso que servia essa ordem e 
que incumbiria aos intelectuais em geral, aos críticos, ensaístas e poetas em particular. 
Surrealismo, enquanto ismo, era mais uma porta de saída (das dificuldades e de muitos 
becos) do que de entrada. Mais do que os poetas e a poesia, era a doutrinação 
surrealista ou surrealizante o que me interessava como escudo defensivo. A pergunta 
leva-me a um pesado dossiê de textos que já nem me lembrava de ter escrito, à volta 
de surrealismo & surrealistas. Textos que talvez valha a pena um dia seleccionar e 
publicar, ficando como testemunho sobre as afinidades entre o meu trajecto pessoal e 
os surrealistas.  

Movimento de ideias, encruzilhada de caminhos, o Surrealismo e depois, com a 
prestimosa ajuda de Cesariny, o Surreal-Abjeccionismo (a partir de 1963), servia de 
arrimo a quem queria livrar-se de amarras, escolas, partidos, afirmando-se criticamente 
em relação ao ambiente (literário e nem só) asfixiante. Era o mito do franco-atirador 
que das fraquezas fazia forças. E a que o espírito surrealista (mais do que o ismo do 
surrealismo), identificado com o impulso de insubmissão e rebeldia, dava resposta 
quase perfeita: o elogio da imaginação criadora, os mecanismos do imaginário, o 
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humor negro (e a célebre antologia organizada por André Breton), o non-sense, o 
acaso objectivo, o lugar-comum como figura de estilo, a técnica da colagem, o 
pastiche, os jogos dadaístas (que na época se vulgarizaram na abreviatura dá-dá), as 
palavras de ordem (quanto mais fantástico mais real seria uma das mais tonitruantes), 
eram alguns dos ingredientes que formavam a plataforma ideal de onde o franco-
atirador podia enfrentar as forças dominantes da época, presencistas, mas 
principalmente neo-realistas, eufemismo este que claramente encobria o alistamento 
partidário de quem escrevia prosa ou verso e que quisesse agradar à crítica 
estabelecida, quase sempre nas mãos dos ditos neo-realistas. Instintiva mais do que 
deliberada, a minha adesão ao movimento surrealista passou pelos livros monográficos 
e/ou que historiavam o movimento, como passou pela leitura de poetas e prosadores 
ou ensaístas afins e convergentes do espírito surrealizante. Derivantes do surrealismo, 
há duas vertentes principais que marcaram e continuam marcando de maneira 
determinante o trajecto de A. C.: a vertente existencial (com Artaud e Bataille) e a 
vertente real fantástica (com Louis Pauwels e Jacques Bergier).  

Não vem muito a propósito mas não deixo de lamentar, ainda hoje, o descaso 
generalizado que se verificou em relação ao realismo fantástico de Pauwels e Bergier, 
fortemente atacado pelos surrealistas (magoados pela concorrência?) quando saiu o 
livro Le Matin des Magiciens, em 1960, edição da Gallimard. Corrente que se afirmou, 
tal como o surrealismo, no alargamento e aprofundamento da área tradicionalmente 
designada por real/realidade, o realismo fantástico, nascido com o livro-manifesto 
(espécie de brain storming) Le Matin des Magiciens (1960), de Louis Pauwels e 
Jacques Bergier, foi vítima, à nascença, de um equívoco, até hoje não desfeito. E que 
os surrealistas, por motivos de “concorrência”, também nunca se empenharam em 
desfazer.  

Corridos 52 anos, é talvez o momento, desfazendo o equívoco, de considerar as 
duas correntes como complementares e não concorrenciais: os que se reclamam da 
herança surrealista têm nessa tarefa especiais responsabilidades. Se o surrealismo é 
hoje para muitos a mais importante corrente de pensamento do mundo contemporâneo, 
aceitar a complementaridade do “realismo fantástico” só afirma e reafirma essa 
importância. Convergência e sinopse das mais remotas fontes da sabedoria universal, 
o realismo fantástico só tem hoje paralelo na pesquisa surrealista ou, mais 
recentemente, na cosmobiologia de Étienne Guillé, a partir do livro inaugural L’ 
Alchimie de la Vie, 1983, Éditions du Rocher, Paris. A redescoberta das ciências 
herméticas – parcialmente perdidas quando queimaram a Biblioteca de Alexandria – 
pode agora ser realizada a três e não há desculpa para esta geração se o não fizer. Em 
vez de se ignorarem ou hostilizarem, os três mais importantes movimentos do 
pensamento contemporâneo terão que convergir e trabalhar em comum, numa espécie 
de compromisso histórico ou de imperativo cósmico como dizem alguns. 

Nomes, obras e factos do surrealismo português? Fácil e difícil tarefa enumerar 
nomes, obras e factos do surrealismo português. Fácil porque esse trabalho ficou feito 
e foi publicado, em 6-2-1972, no jornal Diário de Coimbra, no suplemento literário 
dirigido por José Matos-Cruz. Difícil, porque à distância de 40 anos, é quase impossível 
localizar resumindo o que deixou, de facto, marca no meu percurso. Autores 
portugueses que fui lendo mas que me desapareceram das estantes por artes mágicas, 
lembro cinco títulos de Cesariny: Poesia (1944-55); Alguns Mitos Maiores; Pena 
Capital; Louvor e Simplificação de Álvaro de Campos; Nobilíssima Visão. Organizada e 
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prefaciada por Cesariny, assinalo A Intervenção Surrealista, que, graças aos deuses, 
ainda conservo. É obra que dá, de modo exaustivo e através de uma extensa 
cronologia, toda a dimensão do surrealismo como filosofia e como movimento em 
profundidade de comunicar a profundidade. Foi talvez e portanto a que maior influência 
exerceu no meu entendimento de surrealismo e surrealistas. No dia em que A 
Intervenção Surrealista entrar, como leitura obrigatória nas escolas, da primária às 
superiores, talvez possamos falar de Cultura e de Civilização sem aspas. Não o afirmo 
por ironia mas com toda a convicção. No aludido prefácio, Cesariny leva a sério um 
nome francês – Gaston Bachelard – que, por acaso, me marcou e que de vez em 
quando releio.  

Entre os actores mais activos da cena (anti-)surrealizante, há que citar depois o 
inevitável Luís Pacheco (ou Luís Polemista das iniciais L.P.) e suas famosas birras que, 
confesso, me deixaram quase sempre indiferente, quase nunca irritado. Porque L.P. foi 
o que levou mais a sério a irritante mania dos surrealistas de nunca levar nada a sério, 
excepto os seus imensos Egos. Mania esta que me foi afastando das aventuras 
versejatórias – muitas vezes em prosa – dos surrealistas confessos e mais auto-
publicitados ou que os ataques do Pacheco ajudavam a publicitar. Este “comércio” 
entre surrealistas e polemistas bem cedo me deixou saturado, o que talvez explique 
porque desapareceram das estantes a maior parte dos títulos dessa fase. Outro caso 
de polemista que nos conduzia aos surrealistas pela via do contra, foi Natália Correia, 
citada por Cesariny no já referido prefácio. Fenómeno menor que vale a pena lembrar a 
propósito de polémicas é o das purgas e excomunhões em que, sob a batuta de 
Breton, os mais bretonistas se mostravam férteis. Grupo sem purgas e excomunhões 
não era grupo... Há um caso de oportunidade ou mesmo de oportunismo que merece 
ser lembrado. O desaparecimento precoce de António Maria Lisboa – diga-se – dava 
às suas prosas um dom doutrinário, frequentemente aproveitado pelos que lhe 
sobreviveram. Até porque Cesariny poucas vezes se deu a esse trabalho – de fazer 
doutrina – sendo uma das vezes no prefácio d’ A Intervenção Surrealista, reeditado em 
1997 pela Assírio e Alvim. É que não há assim tanto a historiar – afirma ele, que logo a 
seguir ocupa, da página 19 à 84, com datas e datas e datas, num conspecto histórico 
verdadeiramente arrasador. Se não há nada a historiar, de facto, não era preciso gastar 
tanto papel… Mas Cesariny, mestre do Paradoxo, é aquela figura a quem se desculpa 
o grande e o pequeno paradoxo.  

Voltando à questão proposta: autores e obras – temos de reconhecer – são 
principalmente de origem francesa os que, para o bem e para o mal, também entre nós 
foram imperantes e me marcaram. Não saberei citar um grande número deles mas 
apenas alguns, através de divulgadores e de poucas obras originais. Até porque se 
autores e obras surrealistas são os que Cesariny inventaria, em 65 páginas d’ A 
Intervenção Surrealista, duas vidas não chegariam para lê-los todos. Nem vinte… 
Neste sentido – uma visão metódica, ampla e alargada do espírito surrealista –, é justo 
lembrar a obra de divulgação, talvez medíocre mas para mim decisiva, O Movimento 
Surrealista, de Franco Fortini (Presença, 1965). Mais do que literário e poético, o 
surrealismo foi um movimento cultural, influindo na forma de pensar e até de viver de 
muita gente e não só de uma minoria ou elite intelectual. De uma certa maneira, virou a 
cultura ocidental de cabeça para baixo e obrigou-a a ver-se ao espelho… A demanda 
surrealista aponta, talvez de maneira velada, às fontes herméticas da civilização: mas 
aponta também, no universo humano, aos arquétipos mais remotos e profundos, que 
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Carl Jung largamente historiou, teorizou e postulou. Esta viagem aos arquétipos foi 
particularmente associada pelos surrealistas, Breton em especial, à actividade onírica, 
o que me parece uma forma bastante redutora e superficial de entender a oceânica 
profundidade dos arquétipos. No meu entender, o onirismo, enfatizado por teorias 
surrealistas, comunica apenas com um nível pouco profundo da surrealidade. Mas a 
comunicação, através dos sonhos, com os arquétipos ou memórias ancestrais, é um 
legado surrealista inegável e excepcional. E um ponto de partida para todas as 
incursões e viagens, através das palavras, no sentido do Impossível.  

Um autor que nada tem a ver com os surrealistas mas que li, reli e tresli, foi Erich 
Fromm que, no livro A Linguagem Esquecida, tem uma visão psicanalítica dos sonhos 
e da sua interpretação. Herança ou não dos surrealistas, sem dúvida que o mundo dos 
sonhos é sempre matéria inesgotável de estudo e de pesquisa para uma reavaliação 
do universo humano e seu imenso, eterno e infinito potencial. Como, aliás, viria a 
comprovar-se (já na década de 80 do século XX) com a obra de Étienne Guillé, que 
situa a sede dos arquétipos e memórias ancestrais no ADN molecular da célula. Com a 
magia da palavra poética, o surrealismo alquimizou o conhecimento meramente 
intelectual, tornando vivo e actual e actuante o que se encontrava arrumado na 
prateleira das antiguidades históricas: a Alquimia e a Magia como ciências herméticas. 
Ao reanimar, no universo humano, os arquétipos do inconsciente individual e colectivo, 
o surrealismo religou-nos às origens, recuperando a dimensão esquecida do universo 
humano, a sua fonte criadora, o seu esquecido mas não perdido potencial, a força 
transcendente do Absoluto que anima o Relativo.  

Com o neologismo “surreal-abjeccionismo”, por seu turno, Cesariny colocou no 
epicentro do movimento o mundo tal como ele é em toda a sua hediondez, violência e 
abjecção. No surreal-abjeccionismo vai implícita uma ética proposta ao escritor e ao 
intelectual, aquém ou além do valor meramente estético do que produz. O surreal-
abjeccionismo relaciona-se de maneira amplificada com o surreal do Real, a desrazão 
da Razão, o possível do Impossível, admitindo como valor poético acrescentado o 
Paradoxo e a Lógica do contraditório. O surreal-abjeccionismo vai do lógico ao 
analógico, reencontra as correspondências mágicas que ligam o Relativo ao Absoluto, 
recupera para uso quotidiano os visionários ou contemporâneos do futuro, abrindo 
caminho a todo um legado que, através dos séculos, está por aproveitar. Com Georges 
Bataille e Antonin Artaud, o surrealismo reavalia a parte maldita do dualismo 
existencial, convergindo nas filosofias de reflexão existencial e existencialista. Inspirado 
em Álvaro de  
Campos, Cesariny faz o elogio poético do quotidiano simples e sem história, elevado a 
protagonista da História. O pensamento de Cesariny andou sempre perto do real 
quotidiano, em que real e surreal se identificam. Deverá ter sido publicado no jornal A 
Capital, provavelmente no suplemento literário, dirigido por Maria Teresa Horta, à volta 
de uma certa data – 14 Junho 1970 –, um valioso texto de Cesariny onde ele 
estabelece, a propósito do real quotidiano curiosas ligações entre um cineasta de génio 
– Luís Buñuel – e a imaginação surrealista em geral. Creio que os surrealistas 
raramente se interessaram pela poética cinematográfica e é esse um dos méritos do 
referido texto. 

Distanciando-se do realismo de via reduzida (neo-realismo e nem só) Cesariny 
reclama para a Poesia, para a Literatura em geral e para a Arte, incluindo o Cinema, o 
poder da imaginação criadora e do super-real ou surreal-fantástico, mais tarde 
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explorado em pleno pelo realismo fantástico de Pauwels e Bergier (dos quais os 
surrealistas se distanciaram e com os quais nunca deixaram que os confundissem). O 
realismo fantástico que data de 1960 – com o livro-manifesto Le Matin des Magiciens – 
veio prolongar (desvirtuar, segundo os ortodoxos renitentes) e provar as mil 
metamorfoses possíveis da experiência surrealista. Talvez valha a pena registar o que 
resta do realismo fantástico nas minhas prateleiras e estantes e em textos mais ou 
menos inéditos e publicados. Uma colecção por mim editada em 1971, intitulada “A Par 
do Tempo” e de que saíram 4 números, o primeiro título foi precisamente Planète e o 
Realismo Fantástico. Em casa, há uma estante de sete prateleiras com os livros e 
colecções que conservo na linha do realismo fantástico.  

Encruzilhada intelectual do nosso tempo, como o classifiquei, o surrealismo abriu 
caminhos e lançou sementes que têm criado raízes através dos anos. Se o surrealismo 
não tivesse aplanado o terreno, ainda hoje constituiria uma perigosa heresia ouvir e 
aceitar o desafio que das vozes esotéricas e/ou herméticas chegam até à cultura 
ocidental, instalada nos seus fracassos, roída nas suas antinomias e contradições, 
afogada na proliferação de conhecimentos particulares e na análise sem síntese, na 
hipertrofia da análise e na atrofia da síntese. Cada um poderá, do surrealismo, retirar o 
que mais lhe importe, sofrê-1o e vivê-lo com maior ou menor intensidade. Alquimizá-lo 
ou não. Ele não deixa de constituir uma etapa histórica nesse caminho percorrido a 
medo para a Grande Obra, para o Ponto Central, para a Suprema Unidade, para a 
Tradição Primordial Viva, enfim, para uma coexistência entre ciência oculta e ciência 
revelada. Hoje, o tema do zen-budismo, por exemplo, já constitui matéria de 
dissertação para respeitáveis autores e revistas de pensamento. A alquimia começa a 
não ser confundida com primário misticismo. E a arte fantástica descobre-se como filão 
rejuvenescedor da arte moderna, sem desdenhar, a partir dos mitos e símbolos, as 
suas filiações cabalísticas e herméticas. Enfim, após tantos anos de polémica, mais de 
um século se tomarmos como data de referência o ano de 1924, em que André Breton 
publica o Primeiro Manifesto, o surrealismo conseguiu tornar correntes e até lugares-
comuns alguns dos seus dados fundamentais, na época pioneira tão rudemente 
combatidos ou desprezados. Combatidos principalmente em nome do progressismo. E 
da revolução. Ou de meras conveniências tácticas e políticas. Torna-se hoje mais fácil 
aceitá-lo como ponto de convergência de muita coisa que importa dizer e que seja dita. 
Torna-se hoje possível tomá-lo como encruzilhada da mais recuada (no tempo) 
linhagem hermética e das vanguardas que preparam hoje a arte e o pensamento de 
amanhã. Até das que anunciam uma revolução cultural. E a Eco-Utopia. Quando 
menos se esperava, vimos a contestação de Maio, em França de 1968, sacar do 
surrealismo muitas palavras de ordem e slogans de cartaz ou parede.  

Edgar Morin considera o surrealismo poético, no soberano sentido da palavra, o 
movimento que se fundamenta numa noção total e radical do homem. É – afirma – a 
primeira pré-figuração na história da humanidade, daquilo que poderia ser um 
movimento antropológico, em relação aos movimentos limitados em seus meios e seus 
fins, em relação ao humanismo exangue. Isto dito por Edgar Morin não é dizer pouco. 
Não deixa, portanto, o movimento surrealista de mostrar insólitas virtualidades e até 
pelas heterodoxias a que deu lugar se enriquece. O desafio do "oculto" continua a ser 
um facto e a heresia fascina cada vez mais os que procuram, para lá das ortodoxias, o 
rosto total do universo humano. Não se pretende retirar aos surrealistas de facto o 
direito de serem eles a fazer, em Portugal, a verdadeira história do movimento, e a 
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apresentarem-se como os seus autênticos e únicos porta-vozes. Mas pareceu-me que 
um testemunho sobre o surrealismo tal o vi, vivi e conheci, mesmo muito à margem, 
tem ao menos o mérito de mostrar que até aos mais relapsos, até aos mais incapazes 
de o merecer e seguir, até aos heterodoxos e heréticos ele teve, tem e terá o condão 
de fascinar, e marcar de maneira decisiva. 

Há um poema meu de 16-8-1958, intitulado “Indicativo Presente” – publicado na 
revista Alentejo Ilustrado – e que é dedicado ao Mário Cesariny de Vasconcelos. 
Significa talvez uma tentativa discreta de “aproximação a Mário Cesariny” e à corrente 
literária de que ele era o principal representante. Curiosamente, esse poema vem no 
livro Espaço Mortal (1960), páginas 22 e 23, mas sem a dedicatória. Palavras de um 
diário escrito em Tavira (onde trabalhava como bibliotecário de uma Biblioteca 
Itinerante da Fundação Gulbenkian), assinalam também com grande veemência a 
minha opinião nesse ano de 1961: O surrealismo permanece a única coisa interessante 
dos últimos 100 anos, afirmava eu, enfaticamente. Deve-se o exagero da afirmação à 
conjuntura que então se vivia no meio da crítica literária e da poesia que estava pelos 
críticos autorizada ou não a fazer-se. Dominavam então alguns nomes de críticos 
literários que moviam e removiam reputações. O embate de opiniões críticas sobre 
poetas e poesia em geral – de um lado a Poesia 61, alinhada com os experimentalistas 
e concretistas e do outro os que se apoiavam na linha surrealista para tentar sobreviver 
– foi particularmente violento, neste ano de 1961, não só porque a discussão sobre 
poetas e poesia estava no auge mas porque, residindo eu em Tavira e percorrendo as 
principais localidades do Sotavento algarvio na Biblioteca Itinerante da Fundação 
Gulbenkian, acabei por conhecer pessoalmente e conviver com os nomes mais 
prestigiados que, na altura, faziam poesia e, principalmente, opinião sobre poesia. Da 
Poesia 61, lembro três dos seus mais destacados colaboradores e dos mais influentes: 
Gastão Cruz, António Ramos Rosa e Casimiro de Brito, qualquer deles pouco ou nada 
simpatizante do surrealismo. Eram os opinion makers da altura, que todos temiam e 
uma sobrevalorização do surrealismo oferecia de certo modo um escudo protector 
contra as investidas do adversário… Por sorte ou azar, o meu livro O Nariz, de 1960, 
caiu mesmo em cima deste redemoinho e dele se deve ter ressentido a opinião e 
acrimónia do Máximo Lisboa. Que, para mais, era também – creio – bibliotecário da 
Gulbenkian em Tomar. Enfim, uma série de ligações perigosas entre poetas e críticos. 
Ser ou não ser surrealista, com direito ao título de aderente, já era questão que se me 
colocava, em 1961, e de que há prova escrita numa página de diário.  

O ímpeto destruidor/criador do surrealismo? Movimento de ideias e “encruzilhada 
de caminhos”, o surrealismo (ou o espírito surrealista, melhor dizendo) representa uma 
dinâmica que não se esgota no campo literário e um potencial criador que, ainda hoje, 
está longe de ficar esgotado. Tentei dize-lo mais em pormenor em tudo o que, a 
propósito de surrealismo e surrealistas, fui escrevendo ao longo dos anos. 

Se conheci Cesariny cara a cara? Conhecia-o pessoalmente dos eventos a que 
como jornalista tinha de comparecer. Mas cara a cara só o enfrentei na entrevista que 
lhe fiz para o jornal A Capital e que ele sistematicamente adiava, alegando sempre 
desculpas de última hora: até que um dia apareci lá em casa, sem aviso, estava ele 
com um sério problema de chamar um canalizador. (Sabes lá a tragédia que é chamar 
um canalizador, desabafou ele). E foi aí – com esse grave problema – que começámos 
a nossa conversa, publicada no jornal A Capital, em 19 de Agosto de 1989. Sempre 
avaro de elogios e avesso, alérgico, a entrevistas e jornalistas, Cesariny brindou-me, 
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dois anos mais tarde, com estas palavras, na entrevista que deu a Torcato Sepúlveda, 
publicada no jornal Público, em 24 de Maio de 1991: Acho que a única entrevista de 
que não me arrependo de todo foi a que dei a Afonso Cautela, para A Capital. Eu só 
disse porra, cus e vão-se foder. Como Afonso Cautela conseguiu dar algum sentido 
àquele maná, é prova do génio português. 

Ernesto Sampaio? Mais do que citar-me, Ernesto Sampaio reagiu (Pirâmide n.º2) 
de maneira indignada ao que eu publicara em termos elogiosos. Exagerei no elogio ao 
livro Luz Central, sem dúvida, e do título do artigo ao nome da tal teoria – fotosferismo 
– foi tudo uma infeliz anedota. Naturalmente até merecia a resposta intempestiva do 
autor que se sentiu ofendido com o que eu considerava elogioso, não tanto pelo 
conteúdo da prosa (que ele até talvez nem tenha lido!) mas por estes apartes laterais. 
Em data próxima daquela a que alude a pergunta e já depois de publicados os dois 
números dos cadernos Zero, o episódio (polémico?) gerado pela publicação no 
suplemento literário do Diário de Notícias (2-4-1959) do tal meu artigo “Uma Nova 
Teoria da Criação Humana”, pouco mais nos pode parecer hoje do que anedótico, 
como já o parecia na altura, mas talvez por isso significativo pelo que assinala dos 
costumes literários da época e, principalmente, das relações humanas entre literatos & 
críticos. 

Os cafés dos surrealistas? Os cafés Royal e Gelo, Cais do Sodré e Rossio, eram 
vistos desde Moura (e isso reflectia-se em quase tudo o que o suplemento “Ângulo das 
Artes e das Letras” publicava) com um misto de inveja, ciúme, dor de cotovelo, sei lá 
que mais, o que poderia, tudo junto, designar-se como complexo da interioridade. Ou, 
se preferirmos, complexo de inferioridade. Só era alguém no mundo das artes e das 
letras se se frequentasse um desses lugares míticos e pertencesse aos não menos 
míticos grupos que lá se reuniam em tertúlia fechada. Reconheço que fui responsável 
por esses exageros e campanhas e que aproveitava todas as oportunidades para fazer 
guerrilha da província contra Lisboa. Um perfeito disparate mas foi o que aconteceu. 
Sempre que um jornal de âmbito nacional – de Lisboa ou do Porto – citava o “Ângulo” e 
A Planície era uma festa e considerado uma promoção de estatuto… Uma data dessa 
rendição da cidade às virtudes de um suplemento literário nos confins do interior baixo-
alentejano foi a referência que a Gazeta Musical e de Todas as Artes (Novembro de 
1958) fez ao Clube Concurso do Livro, iniciativa, entre muitas, do suplemento “Ângulo”, 
mais uma campanha também das muitas que praticamente morriam à nascença. Título 
significativo é o do meu artigo no Diário Ilustrado (31-12-1957), onde então trabalhava 
o Miguel Serrano e que facilitava esse acesso à grande imprensa lisboeta. De facto, 
nessa data, A.C. inicia uma secção intitulada “Diálogo com a Província” nesse 
vespertino de Lisboa. Edição Especial (1978-1979), dirigido por Fernando Dil, e outros 
jornais referiam a longínqua A Planície, quase todos como curiosidade e como coisa 
fora do vulgar que não respeitava a ordem estabelecida e a hierarquia dos poderes 
admitidos no reino das artes e das letras.  

A minha adesão ao surrealismo? Houve curiosidade e simpatia mais do que 
“adesão” formal à escola surrealista, não só por falta de jeito para aderir a escolas e 
grupos mas porque os grupos não facilitam a entrada de sujeitos heterodoxos e/ou 
hereges sem uma ortodoxia definida e confessa. Poetas classificados de surrealistas 
pela crítica, li alguns mas que não deixaram marca visível nos versos que escrevi. O 
livro O Nariz abre com uma paráfrase do célebre verso de Paul Éluard – J’écris ton 
nom – o que tem mais a ver com a queda lírica para a qual sempre pendi do que com o  
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autor catalogado de surrealista. A atenção ao quotidiano em Jacques Prévert – nunca 
percebi porque o consideravam surrealista – interferiu bastante comigo e é um dos 
poucos livros de poesia que conservo dos muitos que dispersei. Mas o nome mesmo 
decisivo no percurso de A.C. foi Antonin Artaud, não tanto porque o consideravam 
surrealista mas porque me identifiquei com ele de modo que diria absoluto, aquém e 
além da Doença e da Morte. Essa a marca que continua a perdurar… 

Pascoaes e Cesariny? Pascoaes, no meu percurso, vem de longe, de muito longe e 
talvez mesmo venha de antes de o ter encontrado: e é anterior aos livros de Cesariny e 
de outros poetas afins. Daí a enorme, grande surpresa ao ver que Cesariny, o 
adoptara, estando Pascoaes como julgo estar nos antípodas de todo o programa 
surrealista. Cheguei a pensar que seria mais uma provocação das dele. Mais uma 
boutade. Mais uma liberdade poética do poeta Cesariny. E ainda hoje estou para 
perceber como isso aconteceu. Sem querer exagerar, Pascoaes era uma leitura 
clandestina, à revelia da crítica semanal dos suplementos e das escolas literária da 
época. Pascoaes era relegado para as traseiras da literatura oficial e oficiante, 
pretensiosamente ateia, e metido no saco sem fundo das coisas metafísicas. Pascoaes 
tinha tudo o que os críticos presencistas e neo-realistas abominavam e de que nem 
sequer falavam. Silenciar a sua 
existência era a melhor maneira 
de o tornar um desconhecido 
inofensivo. Acabaram por torná-
lo o maior tabu da literatura 
portuguesa, o Heterodoxo (o 
Herege) por excelência. Terá 
sido isso que especialmente 
agradou a Cesariny? A Heresia? 
Mais do que os versos, as 
grandes biografias de Pascoaes 
foram para mim o epicentro do 
grande terramoto, o terreno 
proibido que havia medo em 
franquear. Ler as suas grandes 
prosas (poéticas? filosóficas? 
metafísicas?) é abrir horizontes 
cada vez mais distantes, 
quebrar limites, amarras e 
fronteiras que a chamada vida 
normal impõe: não admira que 
ele meta medo a qualquer 
mortal. Não há rótulos nem 
definições que se lhe possam colar. Mesmo a metáfora do “rio subterrâneo” – que deu 
nome a muitas das minhas incursões filosofantes, a partir do pequeno grande texto de 
Dostoievky, A Voz Subterrânea – é insuficiente. Talvez por isso – incapacidade, medo 
ou receio – ou por qualquer outro motivo, nunca me atrevi a escrever sobre Pascoaes. 

Tentando resumir o que atrás ficou dito devo sublinhar a decisiva importância que o 
texto de Schuster e Legrand [A Filosofia e a Arte Perante o seu Destino Revolucionário, 
de Jean Schuster e Gérard Legrand, tradução de Luiz Pacheco, edição de Cesariny em 
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1963] teve no meu percurso de ideias e na forma de entender algumas das grandes 
questões que na conjuntura portuguesa e europeia da época se nos levantavam. O 
folheto de Schuster e Legrand talvez me servisse apenas de pretexto para dizer tudo o 
que pensava do surrealismo como filosofia [“O Surrealismo é uma Filosofia? ” Jornal de 
Letras e Artes, ano II, nº 98, 14 de Agosto, 1963, pp. 7 e 15]. Mas foi um pretexto 
providencial, pois deixou, preto no branco, o que eu tinha a dizer sobre o tema. Que 
ainda hoje subscreveria sem qualquer hesitação. Teria sido um desperdício não 
aproveitar essa oportunidade única de mostrar a Cesariny (editor do folheto) que eu – 
Afonso Cautela – existia e também era gente, e de que estava de alma e coração com 
o surrealismo! Realizei, com isso, uma das ambições da minha vida: mostrar-me 
compagnon de route do pontífice máximo do surrealismo em Portugal. 

Ideia ecológica? A ideia ecológica, inseparável da ideia de liberdade e de 
imaginação criadora, não terá nascido com o surrealismo mas passou inevitavelmente 
pelo surrealismo, ou melhor, pelo surreal-abjeccionismo, já que Abjecção se me tornou, 
a partir de 1963, automaticamente sinónimo de Ambiente. Sinónimo de um mundo 
imundo de violência e horror tal como ele é e a palavra abjecção perfeitamente traduz. 
Como a ideia de abjecção e de abjeccionismo se deve a Cesariny, aí temos o Poeta 
como um ecologista avant la lettre, o que nem é dizer muito de alguém que levou a vida 
a ultrapassar-se e a ultrapassar os limites do possível.  

 [Outono de 2012]
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| AO SURREALISMO DISSE TUDO 
    FERNANDO GRADE  

 

 
Aos vinte anos, aconteceu, precisamente um ano 

exacto depois da publicação de Sangria, existir mais 
do que justificação para conhecer o Cesariny. 
Apareceu, nessa altura, a revista bilingue, com edição 
em Português e outra em Castelhano, chamada 
Síntese e Síntesis, dirigida por Azevedo Martins, que, 
por seu turno, era igualmente director do Jornal de 
Letras e Artes. O Cesariny – pessoalmente ainda não 

nos conhecíamos – publicou na revista Síntesis uma crítica literária aos autores 
“novíssimos”, surgidos entretanto, e, nesse pé, irmana-nos, a mim e ao Almeida Faria, 
falando, no referente ao meu caso, en erotismo y ataque, e, no caso do Benigno José 
(de Almeida Faria), en metafísica y erotismo. O Cesariny via-nos, ao tempo, como 
paradigmas da jovem vanguarda portuguesa. Ambos tínhamos 20 anos. Bons tempos 
em que eu e o Ben – portanto, o Benigno José –, autor do Rumor branco, tínhamos o 
tempo a favor. Além disso, tratava-se, outrossim, de uma sublinhável questão 
geracional. A crítica muito arguta do Cesariny coloca – como não podia deixar de ser – 
o dedo nessa ferida. Com efeito, o Almeida Faria é, precisamente, um mês e cinco dias 
mais novo do que eu. Bons tempos, repito, bons tempos… em que o inconfundível 
André francês (Breton) e o Sartre ainda estavam vivinhos da costa! No meu segundo 
livro, Um arbusto entre os calhaus, aparecido em 1965 – contava, assim, 22 anos –, o 
meu discurso poético já não era tão “vanguardista” como o da Sangria, e vislumbra-se, 
em dois ou três poemas, certa atmosfera que lembrará algum Alexandre O’Neill… Não 
sei de onde nasceu essa remota “influência” da minha verde vintena de anos … 
Contudo, ao tempo, eu já era jornalista e... cronista (sarcástico). E o sarcasmo é bem 
surrealista! Entretanto, tudo passou, muitos mortos correram pelo rio abaixo!!!, e, de há 
muitos, muitos anos a esta parte, creio que tenho uma voz própria. Mas não rejeito a 
herança surrealista. Pela liberdade sem máscara é que vamos. Ainda, no contexto, 
regresso um pouco atrás, e é com certa emoção que relembro o seguinte: em 
Dezembro de 1963, na tarde em que conheci o Cesariny (ele estava a expor pintura 
numa casa mesclada de antiquário e não sei de que outros produtos mais, na rua das 
Chagas, ao Calhariz), e achei por bem procurá-lo – repito, nós não nos conhecíamos 
pessoalmente – a fim de agradecer o teor da sua crítica. A tal em que nos irmanava em 
modernidade e vanguarda, a mim e ao Benigno (Almeida Faria). Às vezes, o 
desassombro (não é do nosso bairro!, não é do nosso clube de peito, não é do nosso 
partido…), o desassombro não pessoalizado, o desinteresse humanista – o crítico foi 
vero – marca caminhos e comportamentos… Desta feita, e para mim, o Cesariny de 
1962 merecia, pela sua atitude… um bom abraço. Os meus começos literários 
passaram por bonitas peripécias ocultas…O meu livro de estreia, Sangria, foi publicado 
pela Guimarães Editores, e mal eu sabia na altura que quem deferiu a sua publicação, 
quem a aconselhou, foi outro grande poeta surrealista, o Alexandre O’ Neill. A velha 
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editora da rua da Misericórdia pedia-lhe pareceres. Nesse tempo, eu ainda não 
conhecia o Alexandre, o carismático “Xana”, nem ele me conhecia a mim. Eu era um 
jovem estorilense de 19 buliçosas ou pacatas ou agressivas primaveras… Sobra um 
episódio deveras curioso: quando fui falar ao Mário (Cesariny) na tal loja de antiquário 
onde estava a expor, na referida rua das Chagas, perto do Camões – como disse atrás 
nós não nos conhecíamos –, ele perguntou-me, muito expedito, se, na minha crónica 
“O Natal visto por um surrealista”, que sairia no dia seguinte no Jornal de Letras e Artes 
(o Cesariny estivera à tarde na Redacção desse nosso único semanário cultural), ele 
perguntou-me se aquele “surrealista”, que estava grifado, tinha mesmo comas; inquiriu 
se esse efeito visual ou minimizador era de minha responsabilidade ou da 
responsabilidade do director do jornal: o advogado e espírita Azevedo Martins, que 
tinha sido, em tempos, estagiário do velho alfacinha Ramada Curto, e este, por sua 
vez, ex-ministro das Finanças da 1ª. República. Queria o Cesariny dizer na sua que o 
meu, já, amigo Azevedo Martins era menino para, por seu alvedrio, ter transformado 
surrealista em “surrealista”. Então, informei o meu futuro amigo Mário que as comas 
eram de minha inteira autoria. Surrealistas seriam o Cesariny e alguns outros… Foram 
eles quem surgira no momento azado (psíquico e/ ou existencial). Como se infere do já 
revelado, a grande “influência” que os primeiros surrealistas tiveram na minha poesia 
aconteceu, como se viu, por acidentes “misteriosos”: o Cesariny escreve, sem me 
conhecer pessoalmente, sobre a Sangria, e o O’Neill, sem me conhecer de parte 
alguma, sanciona a publicação, na Guimarães Editores, do meu livro de estreia, a 
referida Sangria. É um acaso lindo de acontecer, mas algo levado da breca! Não 
olvidemos que eu tinha 19 anos! De outro modo, nada disto invalida a grande 
admiração que eu tive sempre, e mantenho, pelo Poeta António Maria Lisboa, de facto, 
a vários títulos prodigioso. Entretanto, considero o Cesariny e O’Neill grandes poetas 
do século XX em Português. Voltando ao Lisboa, a sua morte moça, a má sorte que 
teve em vida, a sina desgraçada que a família “analfa” deu à sua obra – gera, cimenta, 
faz explodir, aos olhos da cidade sempre embasbacada, porque é golpista e doidinha 
por petrodólares? (sabe-se lá!!!), um mistério exemplar, coisa sangrenta, para ser 
arremessada às ventas burguesas… 
Já descrevi como e quando conheci o poeta Mário Cesariny, e porquê aconteceu esse 
conhecimento. Por outro lado, tenho prazer em revelar que, nessa mesma tarde, 
quando ele estava a expor no antiquário da rua das Chagas, ofereceu-me a antologia 
de textos em português, com reprodução de alguns objectos e obras plásticos – 
Surrealismo-Abjeccionismo –, por ele seleccionada e com chancela da editorial 
Minotauro. É com natural emoção que revejo a dedicatória simples mas sempre 
acutilante do Mário: Ao Fernando Grade Lembrança do Solstício de Inverno do Mário 
Cesariny Lx. 63. Quanto às recordações que guardo dele, ao longo duma vida, 
naturalmente são de diversificada feitura e vária emoção; retenho, sob vários aspectos, 
diversas e naturais linhas de pensamento. O Mário sempre foi um homem marcado 
pelo signo dignificador da Liberdade. Isso muito o abonou. Até ao dia da sua morte. E, 
nessa data última, antes de o corpo partir do Palácio Galveias (ao Campo Pequeno) 
para o cemitério dos Prazeres – revejo-me agora, e com nova e indisfarçável emoção, 
a participar na derradeira homenagem prestada ao Cesariny. Vários recitadores 
disseram poemas do grande poeta. Não me lembro dos nomes de todos. Retive o da 
Eunice Muñoz e o do João Grosso. Eu fui o último amigo a intervir. Recitei do Mário um 
texto topo dos topos. Foi o sexto poema do Discurso, e é vulgarmente conhecido por 
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“Pastelaria”. Trata-se, inquestionavelmente, de um dos maiores poemas modernos da 
língua portuguesa. Usando a rasoira, que muita gente sabe que eu utilizo, isto é, 
abrangendo uma distância qualitativa de zero a 20 valores, não tenho dúvida de atribuir 
a este notável trabalho a valoração de 20,9 valores… Trata-se de um texto insuperável, 
está ao mesmo nível do oitavo poema do “Guardador de rebanhos”, do Alberto Caeiro, 
ou do soneto “Alma da minha mãe, não venhas mais ao lar, não vagabundes mais…”, 
etc., do Camilo Pessanha, ou a Tabacaria, do Álvaro de Campos, ou o poema 
“Serenidade és minha” do Raul de Carvalho, ou o poema “Isso ontem único”, do 
António Maria Lisboa, ou A invenção do Amor, do Daniel Filipe, ou o poema ”As 
espécies de mortos”, da Fiama Hasse Pais Brandão, ou o poema O amor em Visita do 
Herberto Helder, ou novamente do Mário Cesariny de Vasconcelos os poemas Corpo 
visível e “A Antonin Artaud”. Entretanto, na situação em que recitei do Cesariny o seu 
poema “Discurso”, no dia do seu enterro e, mais exactamente, no final da velada do 
corpo, revelo agora aqui o pensamento que tive nessa altura, mas, na verdade, não 
dispus de disposição nem, talvez, coragem para revelá-lo. Aprendi o específico modo 
de dizer, na altura, esse poema espantoso com a jovem cascalense Zita Glória (Duarte 
Silva). Minha vizinha no Estoril. Ela era mais nova do que eu dez meses e meio. A Zita 
veio a ser uma das melhores actrizes portuguesas do século XX; agora, a saudosa Zita 
está miseravelmente esquecida por todos nós. Este gritante olvido faz de todos – a 
gente transformada em seita… –, e de mim também, uns lindos sacanas! Como já 
disse, ou sugeri, retenho à tona de água muitas lembranças ou informações fosfóricas 
do Cesariny. Uma vez perguntei-lhe, já não sei onde, e quando, em termos tão 
provocatórios como aqueles quase sempre constantes na postura do autor de Discurso 
Sobre a Reabilitação do Real Quotidiano e Autoridade e Liberdade São Uma e a 
Mesma Coisa: – Mário, se não quiseres não digas, mas quem é para ti o maior poeta 
português vivo? – Fernando, eu sou um monstro, só gosto da minha poesia – ele tinha 
razão, dispunha de boas razões pétreas para falar deste jeito. Além disso, para muita 
gente, e para mim também, o Mário era o maior de nós todos, dos “tais” que ainda 
estavam vivos… Também, nas duas ou três últimas décadas de vida, o Cesariny, 
confrontado com a pergunta que lhe fiz e que, decerto, muitos, tantos curiosos… eram 
bem capazes de já lha ter feito: “ – Mário, que estás a escrever agora?” – ele 
respondeu-me, de jeito igual àquele com que certamente replicara a outras pessoas: – 
Nada. A Musa pôs-me os cornos – a Musa (com letra grandona ou minúscula) pusera-
se-lhe na alheta; não é nada de estranho ou incomum, acontece bastas vezes a quem 
escreve poesia. Mais com poetas do que com ficcionistas. A poesia é mais imagética, 
mais carnal, mergulha mais fundo e melhor no fundo do poço… Acontece, então, que 
alguns poetas não queiram forçar a nota, deixem-se ficar por aí, até porque terão a 
sensação ou o pressentimento de que não conseguirão fazer melhor do que já fizeram. 
Atingiram o cume da montanha e resolvem desistir. Param. Mudam de sangue, 
transitam para outros precipícios ou quartos escuros… O grande Mário C. libertou-se 
para as bandas da pintura, realizou, nesta modalidade, uma busca, uma pesquisa de 
belíssimo fulgor. Ao fim e ao resto, catapultou para as artes plásticas a enorme carga 
imagética da sua poesia. Foi ser poeta noutro suporte. Aliás, não há pintor ou escultor 
ou, mormente, desenhador que valha a pena, se não tiver olhos de poeta; se for 
capado de imaginação, é melhor que mude de “existência” (parafraseando o Sartre), 
que deixe a pintura para os danados, porque a dita cuja é bem um jogo de facas… No 
contexto pessoal, o sentimento é levado da breca…, não esqueço que, ainda no tempo 
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do fascismo, o Mário publicou, no suplemento cultural do jornal A Capital (onde eu era 
colaborador), um artigo em que entrava em polémica com o José Ernesto de Sousa. 
Bem integrado no assunto em compita, o Mário achou pertinente transcrever nesse 
texto o meu micropoema “Panorama da Literatura e das Artes Plásticas Portuguesas”: 
 

Todos todos cínicos 
todos todos génios 
todos bons rapazes.  

 
(Muitos anos depois, em 1985, o Cesariny publicou, na Assírio & Alvim, o livro As Mãos 
na Água a Cabeça no Mar, onde integrou o meu poema acima referenciado). Nos 
últimos tempos da vida do Cesariny, houve na Perve Galeria (à qual nós os dois 
estávamos ligados, e estamos…, e, na parte que lhe toca, vai ser, será, um morto 
festivo através da sua Casa da Liberdade, adstrita à Perve, em Alfama), realizou-se 
uma série de palestras interventivas. Numa dessas sessões, participou o Mário, eu 
também, bem como outros artistas e intelectuais. O assunto central viajava entre o 
possível sentido de Deus… ou qualquer crença metafísica, e a Poesia, ou algo 
sensitivamente movediço que gravite ou rasteje ou voe por essas bandas; incentivei o 
Cesariny a recitar ou a ler um poema seu, ele não quis fazê-lo, não teria ali nenhum 
livro consigo, e resolveu pegar na minha antologia 25 Anos de Poesia 1962-1987, que 
estava sobre a mesa; então, folheou o livro, muito bem folheado, escolheu o que quis 
escolher, e recitou com afinco e profundeza o meu poema “Recado para Greta 
Garbo(sa)”. Sem falsas modéstias, que é coisa sempre sonsa, não resisto a dizer que 
fiquei tão satisfeito como no dia em que me entregaram o “Prémio Memória Vivida do 
25 de Abril” – em 1994 –, através de uma crónica extensa onde relatava as peripécias 
da data em fogo em que as ideias do seminarista taralhoco Salazar… e do seu 
sucessor Marcelo Caetano (vulgo gradeano, “O vígaro d’Alvalade”) passaram ao cano 
de esgoto da História – ambos foram escorraçados como banido seria depois o 
criminoso e beato Francisco Franco, assassino dos povos de Espanha. 

Voltando ao António Maria Lisboa, fique assente, pois, que vejo nele um poeta 
prodigioso. Para um cidadão como eu, que parece ter a fama de ser parco em elogios, 
penso que não ficamos nada mal. No que concerne ao Cesariny, já deixei configurado 
o que infiro da sua obra poética e, igualmente, da sua pintura. Escreveu como ninguém 
sobre o nosso “real quotidiano”. Um imaginário definitivamente feroz e corrosivo. Está 
para ficar por esses tempos literários (ou não) todos. Terei que passar uma “esponja” 
sobre o adjectivo “literário”, porquanto os surrealistas abissais estavam-se nas tintas 
para o literário como cosmética de vida, como para o percurso de obra como intenção e 
fito continuados, assim como para os já atrás referidos “parece bem” e “parece mal”. 
Na passada, não me esqueço que, certa vez, dei com o Mário (Cesariny), na antiga 
capital do Império dos Incas, nos Restauradores, a apanhar do chão as possíveis 
priscas existentes para produzir um cigarrinho milagroso. Foi uma autêntica obra de 
arquitectura!!! E fê-la. 

 
Janeiro de 2013 
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| MÁRIO, ELE PRÓPRIO E NÓS OUTROS… 
    NICOLAU SAIÃO 

 
 
 

Creio que, neste caso, fará sentido começar pelo fim. Em jeito de flashback 
cinematográfico, uma vez que o protagonista – para empregarmos esta expressão 
adequada ou conveniente, como se preferir – era um esclarecido apreciador de cinema.  

Foi pois isto que eu escrevi em fins de Novembro de dois mil e seis e aqui se insere, a 
abrir, antes de passarmos adiante.  

 
 
 
Morrer sim, mas devagar… No falecimento de Mário Cesariny (1923 - 2006) 
No triste jet set das letras (melhor seria dizer trocaletras) da nossa praça, para além 

daqueles que o estimaram e o souberam ler e ver havia dois grupos de fabianos 
sempre de goela aberta para melhor devorarem (tentar devorar) o universo conceptual 
que o norteara, de que se reivindicava e onde se inventava mesmo velho e doente: o 
surrealismo.  

Esses dois grupos, pequenos jogadores das escritas e das pinturações, eram ou 
são: os que lhe exaltavam a pintura para melhor lhe rebaixarem a poesia e os que lhe 
elevavam a escrita para mais eficazmente lhe escaqueirarem o mundo plástico. Mas – 
e o truque nefando consiste nisto – no fundo não era a ele que visavam, tanto mais que 
a manobra já não colhia por ele lhes ter escapado para outros olimpos mais 
específicos. O que essa gente tentava e tenta era impedir que companheiros mais 
novos e com outras soluções de continuidade não ficassem sem voz, tão submersos 
como nos tempos da ditadura que ele detestava, como detestou todas as outras. 

Essa gente, permitindo-lhe agora existir sem peias depois de durante os princípios 
da sua vida o buscarem liquidar e emudecer, queriam que ele se tornasse um refém 
dos que em Portugal põem e dispõem através da mentira cultural que vê a escrita e a 
literatura como aparelhagens para fazer “fins de meses” ou carreiras que eles mesmos 
controlam… 

Hoje como ontem, num país onde a realidade já está mais que apodrecida, o 
surrealismo continua a perturbar porque não é um álibi para mercadores de carne 
assassinada. Por isso o acatitavam, fingindo que o amavam, visando transformá-lo 
numa espécie de faraó que caucionasse melhor as tentativas de extinção de um 
pensamento que é existência em todas as direcções e que ele sempre perfilhou. 

Durou 83 anos. Fez o que pôde e como pôde para exemplificar que as palavras 
que de facto contam passam pelos continentes da liberdade, do amor humano e do 
espírito sem algemas. 

E, apesar dos zoilos e dos medíocres continuarem a tentar queimar o “castelo 
encantado”, que para eles tem a forma de literatice ou de convenção imagética – seja 
neste país, seja nos outros onde vivem e actuam muitos companheiros de sonho e de 
vigília a busca da maravilha continua. 
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(...) 
Depois de vir da Guiné, tive contactos durante alguns anos com vários dos  autores 

que haviam feito sair o número único da revista Grifo, a seguir apreendida pela polícia 
política (Pide). O chamado Grupo do Monte Carlo. 

No Verão de 77, creio que em Junho, aquando duma viagem a Lisboa para que o 
meu filho mais velho, na altura um miúdo, tivesse consulta num ortopedista, conheci 
então o Cesariny: depois de termos ido aos alfarrabistas estava com o João ao pé da 
estação do Rossio esperando o autocarro para a Ajuda e ele pedira-me para ir 
experimentar as escadas rolantes. Enquanto esperava, ouvi uma voz que me pareceu 
reconhecer, perguntando à ardina: Tem um que traga notícias boas? Olhando em volta, 
eis que vi o Mário a comprar o jornal ali mesmo ao pé.  

Dirigi-me logo a ele, identifiquei-me e ele, com bom humor, disse-me isto de 
imediato: E eu que pensava que como bom alentejano eras baixo e   moreno   e,   
afinal,  é s  alto  e  louro …  (cabelo  castanho  claro,  na verdade). Na senda do bom 
humor, respondi-lhe: E eu pensava que usavas chapelão e, afinal, usas boné! 
Espontaneamente demos um abraço, ele fez uma festa na cabeça do João e convidou-
nos logo a irmos ao seu “atelier” tomar qualquer coisa e, principalmente, conversar. E 
enquanto o meu filho, depois de ter comido umas bolachas – nós bebíamos um chá – 
dormitava num dos sofás e depois dormia a sono solto, conversámos a valer até lá 
pelas 4 da manhã.  

A seguir, num gesto muito usual nele (era um grande utilizador de táxis…) levou-
nos até perto da casa dos meus parentes e, ao despedir-se, deu-me dois livros dele e 
uma História do cerco de 
Lisboa para o João.  

Durante vários anos 
contactámos regularmente, 
nomeadamente efectuando 
textos para colaborações 
aqui e lá fora. Por 3 anos 
seguidos, num trecho das 
férias, eu e o João 
ficávamos no “atelier” e, com 
ele como cicerone em 
regime de pensão completa 
(almoçávamos e jantávamos 
e não nos deixava pagar 
fosse o que fosse…), 
passeávamos pela cidade: 
íamos a museus, à Feira 
Popular, a ver o rio…  

Recordo-me que uma 
vez o meu filho ficara a olhar 
encantado para um desses 
brinquedos que se vendiam 
na rua: um paraquedista de 
um palmo ou assim, que o 
homem embrulhava no 
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pequeno paraquedas de plástico e atirava ao ar e lá vinha ele descendo, 
descendo…Não se atrevera a pedir que o comprasse. O Mário nada disse mas notei 
que reparara. Uns dias depois recebemos em Portalegre uma encomenda – e lá dentro 
vinha o boneco e, para mim, várias folhas de fotocópias (tenho-as aqui) tiradas por ele: 
“Altaçor ou a Viagem em paraquedas”, do Vicente Huidobro…! O Mário tinha gestos 
destes, simultaneamente discretos e sensíveis.  

Quando eu uns anos depois sofri duma negregada nefrite que me obrigou a ser 
operado em Santa Cruz, o Mário ia esperar-me a Santa Apolónia, levava-me a almoçar 
ou a jantar (algumas vezes na sua casa da Basílio Teles), acompanhava-me 
pacientemente às consultas ou  às análises e  depois,  para me acalentar nas  dores 
frequentemente  bastante marcadas, íamos ao cinema, ao teatro, aos livros de preço 
simpático na Feira Popular, pelo menos  uma  vez  ao  circo… E  abancávamos  com  
confrades  nos  cafés. Eu  ia  a  Lisboa geralmente de 15 em quinze dias, se havia 
razão para isso semanalmente – nos fins-de-semana. Alguns  dos  companheiros  
recorrentes eram  o arqtº Mário de Oliveira, o Edgardo Xavier, o Relógio e, 
principalmente,  o  Manuel  Hermínio  Monteiro,  umas vezes  levado por mim o José do 
Carmo Francisco e, na última fase, também o Carlos Martins com quem se organizou a 
exposição “Surrealismo & Arte Fantástica”. Esta surgiu da maneira mais espontânea e 
informal que possa pensar-se, quase que por acaso: tanto o Mário como o Carlos 
partilhavam comigo o deslumbramento pelas coisas do Lovecraft, do Georges du 
Maurier, do “Monk Lewis”, do Bulgakov, dos antigos e modernos cultores do humor 
negro, do maravilhoso e do fantástico e falávamos muito a seu propósito. Como nessa 
altura o Carlos e a Ana estavam no Teatro de Xabregas, ela como atriz e ele como 
encarregado do sector cultural, pensamos em artilhar a mostra. Eu conhecia o Miranda 
Calha, que estava secretário de Estado do Desporto e ele falou com o Coimbra 
Martins, ministro da Cultura de então. Ultrapassadas algumas dificuldades que nessa 
época ocorriam – o Cesariny por seu turno falara com a secretária do Mário Soares –, 
articulou-se a exposição com o apoio do movimento Phases e de autores ingleses, 
brasileiros, belgas, angolanos, moçambicanos, holandeses, etc.  

Conseguimos também, por intervenção do Mário Soares junto de certas 
embaixadas, a participação de alguns autores do leste… Os portugueses (Mário Botas, 
Paula Rego, Eurico, Armanda Andrade, António Quadros, Relógio, Garizo do Carmo, 
Areal, Júlio Reis Pereira, Escada, Isabel Meyrelles, entre muitos mais) quando vivos 
eram contatados por conhecimento próprio de uns e de outros ou disponibilizavam-se 
ao saber da coisa. Se falecidos, falava-se com os herdeiros.  

A minha contribuição de maior vulto – além de traduzir textos e publicar poemas no 
catálogo-livro e expor dois quadros – foi descobrir um surrealista ínsito, meu 
companheiro de adolescência. De sua profissão carpinteiro, meio-surdo e com 
dificuldades na fala, mas muito atento e inteligente, o Manuel Mourato nos dias em que 
tivera de ficar em repouso por haver partido uma perna pintara um enorme quadro com 
as tintas da profissão: O bosque encantado, título de minha lavra e que foi uma das 
revelações da Mostra. O Mário ficara entusiasmado, era a demonstração de que o 
surrealismo, no caso em Portugal, para brotar não carecia de cultura livresca ou 
entonações intelectuais.  

Mal recebida pela crítica au pair (estava-se em plena época da reação pura e dura 
aos que não aceitassem os ditames culturais dum certo setor, o marxiano) a mostra foi 
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depois levada para a Sociedade Nacional de Belas Artes pela mão competente e 
esclarecida do crítico democrata Rui Mário Gonçalves.  

Vi sempre o Mário como um ser de poesia e singeleza. Certa gente referia ser ele 
uma pessoa distante ou, por vezes e pelo contrário, agudamente frontal e sem papas 
na língua, querendo com isso significar provavelmente que não guardava a voz numa 
gaveta para lhes retorquir com acentuações adversas se necessário. Quanto a este 
ponto, sim; vi-o sempre como pessoa frontal mas nunca despejada, usava antes uma 
elegância imaginativa até quando era preciso contrariar ou infirmar o “interlocutor” 

oponente, digamos assim com 
suavidade. Era irónico, mas 
sempre com uma feição 
imaginativa… Para mim foi 
sempre cordial, extremamente 
fraterno e respeitador das 
minhas opiniões, que por 
vezes buscava de facto 
inflectir mas sempre com 
urbanidade e humor. 

E até quando se referia a 
gente de que não gostava (ou 
francamente detestava) - 
como um certo poetarrão e 
grande intelectual novelista e 
ensaísta sempre ressentido 
com a colectividade e com os 
colegas, que a seu ver o 
festejariam escassamente; ou 
outro, um pensador das 
pechas nacionais mas que a 
seu ver nunca 
verdadeiramente acertara uma 
e quis ensinar Pessoa a 
pensar (não digo os nomes 
mas creio que se infere quem 

eram os cavalheiros) – tinha uma maneira de o fazer que mostrava como se pode ser 
agudamente crítico sem descer a um nível rasteiro. 

Muitos confrades estrangeiros, alguns deles ainda meus contactos regulares, 
chegaram-me por seu intermédio. Nomeadamente da América do Sul, da França e 
Espanha e da Europa Central.  

Um dia fomos a casa de um confrade e amigo que ele me queria apresentar, pois 
achava que faria sentido eu traduzir-lhe um livro. Chegámos e abriu-nos a porta um 
senhor com um ar muito delicado e com  umas  maneiras  de  grande  navegador  dos  
espaços  poéticos. O Mário disse-me o nome para que eu lhe apertasse a mão: Emílio 
Adolpho Westphalen, o excelente poeta peruano que, nessa altura, era adido cultural 
da embaixada do país dos Incas… 

E traduzi-lhe de facto vários poemas, muito embora por razões diversas não tivesse 
saído em livro nessa altura. Já não tenho bem presente porquê, mas aconteceu. Mais 
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tarde, anos depois, as voltas da vida fizeram-nos, principalmente a mim, seguir outro 
rumo sem que contudo nos perdêssemos de vista. 

 
Estas leves e breves, difusas evocações, foram retiradas e ligeiramente 

adequadas, para melhor exposição, das entrevistas que através dos anos me foram 
feitas por Floriano Martins, Jorge Perestrelo e Manuel Caldeira. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

Cadavre exquis de Nicolau Saião, Francisco Relógio, 
Carlos Araújo, Edgardo Xavier e Mário Cesariny.  

(1979) 
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| DOIS TEXTOS 
    MARIA ESTELA GUEDES 
 
 
 

CARLOS EURICO DA COSTA – NUNCA LHE PRESTARAM ATENÇÃO 
 

Como é próprio do surrealismo, cuja prática aliou a pintura à poesia e a várias 
outras modalidades artísticas, Carlos Eurico da Costa (Viana do Castelo, 1928-Lisboa, 
1998) deixou obra multifacetada, se bem que escassa no âmbito da criação pura, já 
que a sua actividade foi muito intensa como jornalista, crítico de cinema, organizador 
de antologias e publicitário. São apenas quatro os livros de poesia: Sete poemas da 
solenidade e um requiem, em 1952; Aventuras da razão, em 1965; A fulminada 
imagem, em 1968; e A Cidade de Palagüin, em 1979. 

E tal como aconteceu ainda com a maior parte dos surrealistas portugueses da sua 
geração, ficou abafado pelas personalidades mais vibrantes, em especial Mário 
Cesariny de Vasconcelos, Artur do Cruzeiro Seixas, e um Luiz Pacheco cuja obra só 
tardiamente foi valorizada, dado o fascínio que na roda dos amigos, conhecidos e 

companheiros, exercia a sua excentricidade. Foram três 
reis, somados à mais mítica figura de António Maria Lisboa, 
em torno dos quais giravam peões num xadrez artístico sem 
potencial para criar audiência larga numa população 
maioritariamente afastada da cultura contemporânea, e por 
isso trazer à realeza obras que têm circulado em relativo 
silêncio.  

De outra parte, romper a barreira da censura também 
não foi tarefa simples, disso nos deixando testemunho 
Carlos Eurico da Costa, ao reconhecer na actividade 
surrealista o seu forte impacto político: Ter um estatuto de 
surrealista em 1949, com todo o seu ardor protestatário 
sobre os valores convencionais e os outros que nos 

cercavam (o fascismo) era o ser-se coerente e lúcido: uma forma de luta. Limitada? 
Elitista? Posteriormente 'reformista'? É com a consciência (ou indiferença) de cada um 
– e o julgamento dos outros. (in: “Surrealismo em Portugal 1934-1952”, de Maria Jesus 
Avila e Perfecto E. Cuadrado). 

Braços de ferro internos aos grupos, personalidades dominadoras, também 
contribuíram decerto para sufocar, ou para provocar o afastamento de génios 
insubmissos, caso de Herberto Helder, que a dado passo se afasta, zangado, 
recusando a colagem ao surrealismo. O mesmo aliás fez Carlos Eurico da Costa, em 
1951, quando co-protagonizou a ruptura dentro do movimento surrealista português, ao 
subscrever a resposta a Alexandre O'Neill no panfleto colectivo Do capítulo da 
probidade. Pouco antes, em 1949, participara, com a série de desenhos 
“Grafoautografias”, na primeira Exposição dos Surrealistas portugueses, ao lado de 
Henrique Risques Pereira, Mário Cesariny de Vasconcelos, Pedro Oom, F. J. 
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Francisco, António Maria Lisboa, Mário Henrique Leiria, Fernando Alves dos Santos, 
Artur do Cruzeiro Seixas, Artur da Silva, A. P. Tomaz e Carlos Calvet. 

Se bem que a obra plástica de Carlos Eurico da Costa tenha sido objecto de 
mostra, por parte da Fundação Cupertino de Miranda, pouca atenção tem recebido, 
motivo que pesou porventura mais que os anteriores no seu temperamento soturno e 
dependência do álcool, na fase final da vida. 

Conheci-o nos anos 80, na direcção da Associação Portuguesa de Escritores, na 
Rua de S. Domingos à Lapa. Estava então casado com Maria Lúcia Lepecki, que me 
enviara A cidade de Palagüin, alegando que o Carlos Eurico merecia que a sua obra 
fosse criticada, o que é justo, e que pouca atenção em geral recebia, o que realmente é 
injusto. Recenseei-a no Diário Popular. Bom livro, visionário de uma cidade sombria, 
saído na carismática editora & etc., dirigida por Vítor Silva Tavares, o que já de si era a 
melhor das recomendações.  

Guardo dele essa imagem soturna, antipática, e também conflituosa, sobretudo por 
ocasião da atribuição dos prémios da APE: contra todas as normas, logo que o júri 
chegava a um resultado, o Carlos Eurico da Costa comunicava aos jornalistas o nome 
dos premiados, antes da conferência de imprensa em que seriam oficialmente 
divulgados. O ambiente ficava azedo na direcção da APE, e quem mais se insurgia 
contra o procedimento irregular era o José Correia Tavares. Em todo o caso, a 
irregularidade surtia efeito nos jornais, como bem sabia Carlos Eurico da Costa, com a 
sua experiência de publicitário. 
 

 
HERBERTO HELDER: É E NÃO É UM POETA SURREALISTA 
 
Ser surrealista, romântico ou realista, não se comprova com cartões de identidade, 

por isso os núcleos de temas e práticas que suportam essas etiquetas dispõem em 
geral de afixos como “pré”, “pós”, “hiper”, “ultra”, avant la lettre e, no caso vertente, até 
nos aparece a paradoxal designação de “surrealistas dissidentes”. Quer isto dizer, de 
um lado, que as marcas hoje associáveis ao surrealismo podem ser muito profundas 
num autor, independentemente da época em que viveu, e por isso do seu 
relacionamento oficial com o movimento. Do outro lado, significa que as propostas do 
surrealismo não são originais na sua totalidade, algumas correspondem a tendências 
gerais da arte e da vocação dos artistas, a que o surrealismo atribuiu categoria 
específica. Em consequência, Natália Correia, por exemplo, pondo de parte balizas 
históricas, inclui Camões ao lado de Herberto Helder, na antologia O Surrealismo na 
Poesia Portuguesa. Na sua perspetiva, menos polémica do que se pretende, o 
surrealismo manifesta-se assim em obras de quem não é surrealista. Os próprios 
surrealistas, de resto, ao chamarem Rabelais ou Hieronymus Bosch para a sua árvore 
genealógica, mais não fazem do que assumir este ponto de vista. Mário Cesariny, 
quando afirma que a história do surrealismo se fará entre dois impossíveis, o do seu 
começo e o do seu fim (A Intervenção Surrealista), embora concentrado nas 
cronologias, também dá força à ideia de que o surrealismo é mais amplo do que o 
movimento desencadeado por André Breton. 

O caso de Herberto Helder é no entanto diverso do de Camões, para continuarmos 
na senda de Natália Correia, pois teve alguma escassa participação em iniciativas dos 
surrealistas portugueses. Em 1959, no número 2 da revista Pirâmide, tida como afeta 
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ao movimento, ao lado de Luiz Pacheco, Ernesto Sampaio, Máximo Lisboa, José 
Carlos González, Manuel de Castro, António José Forte e mais, colabora com um 
texto, hoje o sexto de O poema, na poesia reunida em Ofício Cantante (2009). 
Assina com João Rodrigues e José Sebag “O cadáver esquisito e os 
estudantes”, na Antologia Surrealista do Cadáver Esquisito, organizada por 
Mário Cesariny, em 1961. Tanto quanto sei, foram apenas estes dois os gestos de 
comunhão formal com o movimento, donde é compreensível que obras recentes 
como Surrealismo em Portugal 1934-1952, de María Jesús Ávila e Perfecto E. 
Cuadrado e A Aventura Surrealista, de Adelaide Ginga Tchen, ambas de 2001, 
não o incluam. Herberto Helder não é um poeta surrealista. Quando muito, foi-o 
naqueles dois momentos precisos em que colaborou na Pirâmide e na antologia 
de Mário Cesariny.  

Decerto em consequência deles, no Jornal de Letras e Artes (2 de maio de 
1962) publica um artigo duro e radical de rejeição de colagens ao movimento 
surrealista, e simultaneamente de aceitação de princípios gerais que o 
surrealismo também partilha, assinado com Máximo Lisboa - “Ou o Amor, ou a 
Vida, ou a Loucura, ou a Morte”. É um “Comunicado – aos oficiais da crítica/aos 
ortodoxos/aos mercenários/ao democracionismo-fascista/ao ‘café’/à duplicidade 
/aos surrealistas”, de que transcrevo: [Os abaixo assinados] Recusam a 
denominação de “surrealistas” que alguma crítica, por desatenção e 
desocupação, lhes atribuiu ou atribuirá. Aceitam do surrealismo a proposta de 
uma liberdade tão grande que nela caiba mesmo uma atitude “anti-surrealista”. 
Aceitam do surrealismo todos os primados que se encontram com a dignidade 
humana e a Alegria de Viver, garantia (consideram) de uma posição ética 
fundamental diante da mesma vida. Aceitam do surrealismo – para amor e 
admiração secreta e pública – os actos, obras e morte de alguns 
exemplificadores que foram surrealistas, quando isso os identificou com a sua 
pessoal vocação de homens livres. Recusam, finalmente, o surrealismo onde ele 
não pode ser isso. Recusam-no como escola, como prisão, como antologia, 
como Chiado. 

É comum invocar o facto de Herberto Helder ter participado em tertúlias do 
Café Gelo, para o vincular ao movimento, tal como o de ter redigido os prefácios 
a Uma faca nos dentes de António José Forte, e aos Poemas de Edmundo de 
Bettencourt. O primeiro data de 1963 e o segundo de 1999. O surrealismo 
permanece vivo, sobretudo na América do Sul, por isso não seriam as tardias 
datas a levantar problemas à colagem. Dá-se porém o caso de a crítica e análise 
do surrealismo, em Herberto Helder, ultrapassar largamente esses dois 
exemplos. O comentador não pode ser considerado surrealista por trabalhar 
obras surrealistas, tal como não pode ser considerado árcade por fazer a defesa 
da aurea mediocritas. Não deixa no entanto de ser pertinente, para conhecimento 
da sua obra, e não para discutir pertenças ao movimento, a análise das duas 
introduções, às quais então acrescento as diversas achegas surrealistas, sobre o 
surrealismo e sobre os surrealistas, dispersas nas crónicas publicadas no jornal 
Notícia de Luanda, em 1971 e 1972 (ver o meu livro A obra ao rubro de Herberto 
Helder, São Paulo, Escrituras, 2010), em que pratica a colagem com citações do 
jornal A Bola, reedita “Hormonas para Sísifo – VII”, de Manuel de Castro, por 
ocasião da sua morte, em 1971, evoca Marcel Duchamp, Salvador Dali e tantos 
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outros. No jornal Expresso, publicou um poema em prosa sobre uma exposição de 
Cruzeiro Seixas. No Notícia de Luanda podemos ler ainda uma memória das tertúlias 
no Café Gelo, em que lembra os jogos surrealistas que ali se praticavam e lamenta o 
destino de alguns companheiros: o Gonçalo Duarte e o António Gancho 
enlouqueceram, o João Rodrigues, o Manuel d’Assumpção e o Pressier suicidaram-se, 
o Luiz Pacheco e o Manuel de Castro entram e saem dos hospitais para fazer e 
desfazer curas de intoxicação alcoólica.  

Alguns destes textos, e outros, figuram em Photomaton & Vox, um dos livros de 
Herberto Helder em que mais se evidenciam as suas tendências para um surrealismo 
temperamental, não-escolar. Se atentarmos nas principais diretrizes do movimento – 
collage, enumeração caótica, liberdade na criação de imagens, humor negro, situações 
extravagantes e modo insólito de contar, assunção do sexo e do erotismo, apologia do 
amor livre e da própria liberdade – verificamos que elas estão sempre presentes no 
Ofício Cantante, bem como em Photomaton & Vox e Os Passos em Volta. Sérgio de 
Lima, no tomo 1 de A Aventura Surrealista (Vozes, 1995), recorda que André Breton 
considerava que o erotismo é o valor comum a todas as obras surrealistas. Face a tal 
declaração, e conhecendo tão bem a sensualidade da poesia herbertiana, resta 
concluir que o surrealismo agita profundamente a sua obra, apesar de o autor não ser 
surrealista.  

Herberto Helder é um poeta atento às ideias que giram à sua volta, por isso 
comungou alegremente, enquanto não se sentiu acorrentado a escolas, no que de 
novo apareceu e lhe era intrínseco: surrealismo, Poesia Experimental, e sobretudo beat 
generation. Claudio Willer não separa a beat do surrealismo, ela nasce em resultado 
das mudanças que o movimento despoletou. Ora cumpre anotar que, mais forte do que 
o surrealismo, em Herberto Helder, é a sua afinidade com a geração beat. Tão forte e 
marginal à escolaridade, portanto tão visceral, que a sua biografia até se confunde, em 
certos passos de vagabundagem e trabalhos casuais, com a de Jack Kerouac. 

 
 [Abril de 2013]
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| DE TELMO A HERBERTO, OS PASSOS EM VOLTA1 
      [notas para uma propedêutica do agnosticismo marrano] 
      PEDRO MARTINS 

 
 

1. Marrano confesso, António Telmo, que em 1963 – há exactamente meio século – se 
estreou em volume de letra redonda com uma fecunda Arte Poética, costumava lembrar-nos, 
sublinhando o facto aterrador, a diligência com que a negra mão inquisitorial perscrutava nos 
assomos de inteligência e de inquietação os dois grandes indícios judaizantes. Herberto 
Helder, por seu turno, no ano sobredito, como que transporta para Os Passos em Volta essa 
díada dada à sonda do Santo Ofício. Sendo ele de consabida ascendência judaica, sentimo-
nos tentados a afirmar que o poeta de Última Ciência fez daquele seu autobiográfico livro de 
contos, tão extraordinário e poderosamente belo sob qualquer ponto de vista, o veículo 
programático de uma inquietude criadora que logo surge com alarde no título dado à obra.  

Compreende-se melhor o tumulto filosófico represado neste outro livro do desassossego 
quando se lhe perquira o alvoroço metafísico e religioso pelo prisma presuntivo do 
marranismo. Filho da tensão que sempre se gera entre um velho culto súbito interditado e o 
novo que, abrupto, lhe é imposto, o marrano, como bem viu António Telmo, é um ser 
dividido. A este propósito, o autor da História Secreta de Portugal incorre e reincide numa 
sorte de taxinomia quase botânica quando pratica a distinção: entre os subprodutos da 
condição marrânica haverá então que discernir quantos, por não terem sido capazes de 
suportar a tensão, se tornaram “ou materialistas ateus ou materialistas católicos, esquecendo 
(no melhor dos casos) ou odiando (no pior) a religião de sangue”, sendo certo que outros se 
tornaram “judeus secretos, praticando ao mesmo tempo as duas religiões, forçados a serem 
ao mesmo tempo valentes e hipócritas”2. Sem deixar de reconhecer que “mais e diversos 
resultados são possíveis”, Telmo considera por fim os “que procuram os caminhos difíceis, 
não daquela dificuldade do marrano que pratica às ocultas a sua verdadeira religião, mas de 
outra mais profunda dificuldade”3. Neste passo, o filósofo pensa somente às claras nos que 
são ou procedem da Renascença Portuguesa; mas decerto não será sem siso integrar 
entanto Herberto entre quantos arrostam com embaraço a poeira que o vento levanta às 
veredas. Algures postado entre materialistas e renascentes, no campo inconsiderado do 
surrealismo, Herberto Helder será bem a prova de que mais e diversos resultados são 
possíveis. Que esteja talvez a meio caminho ou antes penda, sobremodo, para um dos 
extremos já considerados é juízo que também cometo à formulação do leitor. Dar-lhe-ei, da 
minha parte, o firme aviso e umas quantas razões. 

  
2. Falemos desse Deus que, n’Os Passos em Volta, Herberto Helder tanto nega como 

afirma. Desse Deus que talvez não inspire os belgas da nação flamenga (“Polícia”, 36); e em 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 A edição de Os Passos em Volta, de Herberto Helder, aqui utilizada é a quinta, de 
Fevereiro de 1985, com a chancela da Assírio & Alvim. 
2 António Telmo, Carta prefacial a Barros Basto – A Miragem Marrana, de Alexandre 
Teixeira Mendes, Porto, Ladina, 2007, p. 10. 
3 Idem, ibidem. 
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quem o autor afirma pensar com uma falta de fé desesperada, quando ouve passar os 
comboios que vão para Antuérpia. Esse Deus que a própria metáfora faz nascer de um 
comboio, como “algo que sem dúvida existe, mas é absurdo, que parte com um destino 
indefinido: Antuérpia – que possivelmente (evidentemente) não era” (“Os comboios que vão 
para Antuérpia”, p. 51).  

Falemos desse Deus tão jeóvico que principia a inspirar-lhe terror (idem, pp. 53-54) e 
cuja vinda devasta, sabida aquela “maneira demoníaca que Deus tem de arrombar as portas, 
quando toca com os dedos para se anunciar” (“O coelacanto”, pp. 68-69). Um Deus assim, 
com o mal ingénito no seio altíssimo, bem poderia ser o Deus manifesto de quantos, sábios 
pela kabbalah, previnem desta sorte os dualismos. 

Falemos desse Deus que, tendo que se lhe aturar “a filha-da-putice teológico-emocional”, 
“ainda por cima, não existe” (“Como se vai para Singapura”, p. 116); mas que, de qualquer 
forma (não se vá dar o caso de existir), “não é chamado para aqui”, quando quem assim fala, 
em páginas do mais lídimo surrealismo, vive póstumo na morte delirante do verdugo de Inês 
de Castro (“Teorema”, p. 125).    

Em Herberto, a tensão indecisa do marranismo que lhe presumo não se resolve 
propriamente na síntese eruptiva de um novo credo religioso (qual o que, vário mas uno, se 
reconhece aos homens da Renascença Portuguesa), nem se estatela ou exalta num dos 
extremos tangentes da escala pística (os dois materialismos, ateu e católico 
respectivamente, de que nos falava António Telmo). Antes se inscreve no movimento 
perpétuo, por irresoluto, duma procura sem termo em que o convívio da fé e do desespero 
nos dão a medida humana de quem escreve. Por isso nos é dito: “Tudo quanto eu fizesse, 
cada coisa que me acontecesse, não me tornariam maior ou menor que a fé ou o desespero” 
(“Polícia”, pp. 32-33). E por isso um nome lhe convém: agnosticismo.   

Esta cisão ainda e sempre inacabada ressurge exuberante na narrativa paradigmática de 
“Os comboios que vão para Antuérpia”. Ali, logo que o Natal se fora, “algo desaparecera, 
uma coisa ingénua em que se poderia ter confiado. Talvez a esperança” (p. 51). Daí que nos 
deparemos, como leitores, com alguém que “estava desesperado”, que “pensava nos 
comboios como quem pensa em Deus: com uma falta de fé desesperada” (Idem). Não se 
julgue, porém, que este homem se abisma no materialismo estreme. Logo a chispa cintilante 
da dúvida ascendente se lhe insinua, geratriz, nos interstícios e o alenta e equilibra para o 
soerguer ao ponto fulcral da tensão indecisa que o define. Dá-se aqui então o caso 
contemplativo de uma visão arbustiva que lhe sugere francas considerações antropológicas, 
nesta aproximação da árvore ao homem se significando a possível reminiscência sefirótica 
da ciência cabala: Às vezes vinha à janela e, por detrás dos vidros, olhava para o caminho-
de-ferro. Mas antes de lá chegar os meus olhos encontravam uma árvore esquisita – tímida 
mas tenazmente viva – num quintal próximo. Esta árvore metia-me medo: era como a 
esperança em mim mesmo, ou uma mais ambiciosa aposta: a fé dolorosamente contraditória 
nos homens. Nos homens? Há em mim todas as virtudes da confiança, mas sou um 
desesperado (idem, p. 52). 

Se o comboio é a metáfora eleita para a representação de Deus e se Antuérpia é o 
destino possível, mas incerto, das composições, a arte poética de Herberto Helder ascende 
in casu da imagem à ideia pela definição teorética, quando o narrador, conclusivo, afirma: 
“Talvez alguém tenha um dia ressuscitado em Antuérpia. Não sei” (idem). Neste não sei está 
todo o agnosticismo, presumivelmente marrano, de Herberto. E na dúvida posta à 
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imortalidade da alma se poderá reconhecer, sem sério receio de exagero, a lembrança forte 
de uma disputa que atravessa e divide os sábios de Israel4. 

Que Os Passos em Volta constituíram um vasto campo programático para o 
agnosticismo do seu autor – acorre a demonstrá-lo uma passagem sequente, e mui próxima, 
do mesmo conto: Esta minha vida agora é circular e eu sufoco, sem dela poder sair, com o 
deus que lá existe, com Deus, com Deus… Comboios que não param de ranger e apitar. 
Comboios que partem. Durante a noite acordo e muitas vezes com Deus a apitar. Mas de 
manhã a minha falta de fé parece ainda maior e compreendo que nunca hei-de sair deste 
quarto e que os comboios são simples pensamentos, como Antuérpia, uma inspiração difusa, 
confusa (p. 53). Esta virtude metafórica da viagem como suporte da errância, tão 
proverbialmente judaica, e da demanda que lhe inere, prolonga-se, ou percute-se, ao diante, 
em narrativas análogas, bem que de menor riqueza significante, como sejam 
“Descobrimento” (surgindo aqui, porém, fortíssima, no modo cru como nos é dada, a 
inquietude da procura) ou “Como se vai para Singapura”, para surdamente se altear em 
apoteose salvífica nesse escrito derradeiro e regressivo da perfeição circular que, judicioso, 
se intitula “Trezentos e sessenta graus” – aquele número por cuja re-ligação das 
extremidades se afere enfim a re-ligião do poeta, cujo único ganho obscuro se resume nisto: 
“a pureza adquirida na desordem, e depois a fusão dos dias múltiplos numa única noite 
originária” (p. 193) – enfim, “a estupenda pureza reconquistada” (p. 194).  

Esta tónica de circularidade perpassa amiúde o livro, pontuando-o em diversos lugares 
(cfr. “Descobrimento”, “Cães, marinheiros”, “O quarto”). Assiste-a, por outro lado, uma 
instante marca de religiosidade, bem patente na marcação lexical, na evocação imagética, 
na reflexão teorética. Não se trata, claro está, daquilo que o protagonista de “O quarto” 
imputa ao “barroco Deus teológico”, com as suas “crenças e virtudes da baixa religiosidade” 
(p. 145); porém de uma seríssima atitude filosófica e, a seu modo, religiosa, que vimos já ser 
uma forma de agnosticismo (pois que se não fixe na crença ou na descrença), e cuja 
elucidação sairá assaz fortalecida de uma investigação segundo o ponto de vista marrano. 

  
3. Deste prisma, o conto que venho de referir, “O quarto”, é bastante elucidativo. Por ele 

se ilustra, de certo modo, uma religião da terra, que não pode, uma vez mais, deixar de nos 
evocar o judaísmo (por contraposição ao cristianismo, religião do céu). Aqui, é certo, 
penetramos já no domínio do materialismo, pois o protagonista, bem que se confesse “um 
homem religioso”, recusa-se a acreditar, notadamente na “imortalidade da alma” (p. 145). 
Mas nem um tal estado escatológico se constitui como dogma para a crença hebraica, nem 
esta, sob certas condições de degenerescência, deixa de se mostrar propensa ao 
decaimento estreme na materialidade, cabendo aqui, a propósito, ponderar o episódio bíblico 
do culto ao Bezerro de Ouro.  

Como quer que seja, esta estação no fundo da escala pode muito bem ser vista, na 
economia da obra, como isso mesmo: uma estação, e apenas uma estação, do iter do 
movimento em que se consubstancia a tensão indecisa do marranismo. Pois que o que mais 
importe reter em “O quarto” seja a imagem da terra como o lugar a que o corpo regressa 
(“Na verdade tu és pó e em pó te hás-de transformar de novo”, diz Deus a Adão em Génesis, 
3, 19), marca de uma circularidade religiosa e materialista; e bem assim o próprio quarto 
como o reduto irredutível da casa, de que, como muito bem mostrou Luís Paixão, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 André Benzimra, Contribution maçonnique au dialogue entre les religions du Livre – le 
grand secret de réconciliation, Paris, Dervy, 2010, p. 60. 
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propriamente constitui a quarta parte resultante da sua divisão interior, pois que a quinta seja 
já o remanescente externo dado ao agro5. 

 E se esta divisão em quatro se liga à tétrada – algo que, pela óptica da simbólica 
numerológica, não pode deixar de nos evocar a terra –, o peculiar quarto sem soalho dado 
pela narrativa traduz poderosamente o número pela imagem. E se o quarto, em várias 
narrativas de Os Passos em Volta, nos surge como um lugar frequentemente associado à 
vivência do medo e até do terror, bem que envolto, aqui e ali, na panaceia protectora de ser 
um último reduto, ou seja, como algo que já não pode mais ser reduzido, pois que com isso 
se perca a integridade essencial da própria casa (cfr. “Estilo”, “Polícia”, “Os comboios que 
vão para Antuérpia”, “Escadas e metafísica”), neste conto que o tem por título volve-se 
subitamente em instância salvífica: já não pode haver medo, afirma o protagonista quando o 
quarto sem soalho se lhe vai tornar a última, derradeira morada, ao cabo de um progressivo 
apertamento dos círculos que ao redor, na ilha, se lhe fecham (pp. 145-147).  

Dobrar o cabo do medo há-de poder significar, segundo a adaptação prudente da lição 
de Álvaro Ribeiro, que do inferno se ascendeu (bem que descendo, em aparente paradoxo) à 
terra, segundo a escala gradativa dos motivos da acção humana6. Não é já o poeta recluído 
no seu quarto e “possuído pelos dons infernais com que se cria um estilo sem tempo nem 
lugar” (“Os comboios que vão para Antuérpia”, p. 54) quem aqui se nos depara; antes o do 
escrito inaugural de Os Passos em Volta, aquele a quem o contínuo exercício do estilo 
adquirido lhe permitiu salvar-se da loucura – e aqui é ainda o confronto com a lição de Álvaro 
Ribeiro, que vê no estilo um órgão cultural – espiritual – de liberdade, que se pode revelar 
sumamente fecundo7. 

Adentro da respectiva escala, a terra e o interesse que a ela conduz constituem um 
aspecto importante, porventura dominante, na formação do pensamento poético de Herberto 
– mas não exclusivo. Há momentos em que o poeta narrador, dominado pelo entusiasmo 
(isto é, com Deus dentro se si) ascende ao céu como quem o vislumbrasse ou entrevisse. 
Averbem-se, a este respeito, certas concessões feitas à inspiração divina (cfr. “Holanda”, 
“Polícia”, “O coelacanto”) ou genial (“Aquele que dá a vida”), em afloramento de um 
ensinamento devido a Teixeira Rego, e tão caro a um Álvaro Ribeiro como ao seu discípulo 
António Telmo: o da literatura como expressão do sobrenatural.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
4. Viria aqui a propósito desenvolver a importância de que a casa – tão presente, por via 

do quarto, em Os Passos em Volta – se reveste no judaísmo. Lembrarei somente, como 
quem evoca um aspecto fundador da Criação, ser um beth (palavra que significa casa em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Luís Paixão, “O quarto e a quinta”, in Cadernos de Filosofia Extravagante: Singularidades, 
Vila Viçosa, Serra d’Ossa, 2010, pp. 86 e ss. 
6 Álvaro Ribeiro, A Razão Animada, Lisboa, IN-CM, 2009, p. 280. 
7 Cfr., em A Razão Animada, o capítulo 8, “Estilização”.  
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hebraico) a primeira letra da primeira palavra – Bereshit – do Génesis. A referência ao livro 
inicial do Pentateuco rasga-nos, todavia, novos horizontes, pois é nos seus primeiros 
versículos que nos deparamos com Elohim, o Deus criador, que, por isso mesmo, proclama 
a bondade da criação, sendo aquele aspecto da Divindade que o culto mosaico sobremodo 
privilegia. Daí que o judaísmo nos surja justamente como uma religião da terra, e também de 
quanto através desta se crie, produza, manifeste, exteriorize ou torne visível (recorde-se 
consistir o Pentecostes judaico numa Festa das Colheitas, ou das Primícias – da terra, bem 
entendido); como uma religião particularmente ordenada à santificação do corpo; e votada à 
proclamação do primado da vida. Tudo isto, a seu modo, mas notoriamente, ecoa nas 
texturas de Os Passos em Volta. 

Neste livro espantoso, em que se admite ser “terrível a ferocidade criadora da terra” 
(“Escadas e metafísica”, p. 75); dessa terra “eterna” e ”cheia de seiva” (“Teorema”, pp. 123-
124) que, em cada instante, “ainda consegue ser completa: é a única, e isso mesmo a 
renova” (“Polícia”, p. 33); dessa terra cujo “vagar” existe, tal como o das estações, para ser 
amado (“Doenças de pele”, p. 81) – e a amabilidade da Natureza decorre obviamente da 
bondade e da beleza com que a divina sabedoria se manifesta na criação –, a vida humana 
será o maior dos bens, como – duplamente – nos mostra a fabulosa narrativa de “Aquele que 
dá a vida”. Seja pelo modo como o protagonista, crivado de facadas, e por isso moribundo, a 
consegue inteligentemente preservar; seja pela forma como, em derradeira instância, a irá 
poupar ao principal dos seus algozes, sofreando a vindicta. E é também neste conto, 
porventura o mais judaizante da genial colectânea de 1963, que o corpo humano se nos 
desenha como uma realidade eminentemente dignificável. O que é visível pela ênfase 
narrativa conferida ao afã agónico com que o herói procura restituir, quanto antes, o corpo 
mortalmente ferido à sua possível, provisória integridade: “O homem pensa: Não posso 
perder o sangue” (p. 103); “É preciso vedar as feridas, manter o sangue no seu lugar, no 
corpo” (p. 103). Esta aura de intangibilidade (própria do que está distante, por separado), que 
parece nimbar a criatura, depõe, de alguma sorte, sobre a sua sacralidade (importando aqui 
considerar a respectiva etimologia, recondutível a sacer).   

Mas é sobretudo em “Vida e obra de um poeta” que esta santificação, ou sacralização, 
do corpo adquire maior visibilidade. O corpo desdobra-se aqui numa pequena e modesta 
multidão: a das putas do Pigalle, em cuja beleza resplende a verdade da sabedoria divina: 
Certas noites dava uma volta por Pigalle e estudava miudamente os cartazes nas casas de 
strip-tease. Absorvia a nudez retratada das actrizes como se absorve um plasma forte. Elas 
eram intérpretes de Deus. Via nesses corpos uma declaração divina, e o jogo espectacular 
do que chamam vícios era uma espécie de escrita manifesta, uma alusiva visibilização de 
Deus. E tudo isso me era dado como um caminho de conhecimento, uma complexa 
viabilidade. Todas as putas de Pigalle eram minhas mães; a carne fotografada, tornada viva 
em mim pelo enredo da comoção, era a carne-mãe, a matéria fundamental da terra, Deus 
instigava-me e amparava-me na descoberta e, posteriormente, na magnificação e 
glorificação do mundo (p. 154).  

A glorificação do mundo criado por Deus e a recondução da carne-mãe ao grande 
arquétipo matricial da terra são tópicos fundamentais do judaísmo, ponto que em Herberto 
nos não deve já causar espanto. Que do bas fond parisiense possa entretanto emergir uma 
via religiosa virtualmente redentora também não surpreende em quem, coerentemente, 
houvera outrossim afirmado: “E ainda se verifica ser no abismo que principia a ascensão” 
(“Descobrimento”, 93). O que aqui parece realmente novo é, por um lado, a afirmação quase 
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peremptória da Divindade e, por outro, uma abordagem bem mais próxima do cristianismo – 
de um certo cristianismo que, pela via interna da gnose, se compõe com o judaísmo.  

Com efeito, a existência de Deus é praticamente uma certeza para este narrador 
surpreendente: Avancei muito no conhecimento da divindade, desde o dia em que escrevi 
um dístico na parede de um urinol de Lisboa até à minha obra-prima (um poema dramático), 
oferecida com maliciosa ingenuidade a uma prostituta nas docas de Amsterdão (ela não 
sabia português). Um poema desesperadamente religioso que falava do corpo e da sua 
magnificência e perenidade (p. 152). Todavia, no conjunto da obra, e apelando à sua 
significação global, a afirmação da crença com que aqui nos deparamos não pode, nem 
deve, ser absolutizada, do mesmo modo que o não pôde ser a manifestação de descrença 
que pudemos já surpreender em “O quarto”. A atitude média dominante na teorese de Os 
Passos em Volta é a do impasse, atitude logo documentada no próprio título da obra; depois 
surpreendida em “Os comboios que vão para Antuérpia”; enfim reiterada em “Escadas e 
metafísica”, narrativa verticalizante onde a bíblica Babel parece ressoar a propósito de uma 
torre e onde a escada interrompida a meio percurso não dá entrada para sítio nenhum, não 
porque a porta correspondente não esteja lá, mais acima, mas porque lhe faltem degraus – e 
porque também ela, bem que visível e interpelante, seja inacessível. Não sei nada. Atrevo-
me a acender um novo cigarro. E o terror entra silenciosamente na minha vida (p. 77) – 
afirma, por fim, o narrador de “Escadas e metafísica”. E neste não sei nada ecoa nitidamente 
o não sei já escutado em “Os comboios que vão para Antuérpia”, como uma mesma e única 
confissão de não saber que é exacta e etimologicamente a do agnosticismo. E, no entanto, 
algo mais, e mais, e mais, se vai entretanto sabendo, por virtude das sucessivas aquisições 
que o caminho foi trazendo, e de que “Trezentos e sessenta graus”, como versão singular da 
parábola do filho pródigo, constitui lídima actualização.     

Revertendo porém agora à precária ciência divina de “Vida e obra de um poeta”, dir-se-á 
que a respectiva expressão pística corresponde a uma posição momentânea, e bastante 
adiantada em dado sentido – jamais porém fixada, consolidada ou cristalizada, mas 
constituindo, ainda assim, uma sorte de guarda avançada no desenho da tendência para a 
eterização ou a subtilização a que melhor responde o cristianismo. Daí que este Herberto 
nos possa, aqui e ali, aparecer como um fiel-do-Amor, pela imaginal e eficiente projecção 
anímica da mulher amada. Assim, se o narrador de “Vida e obra de um poeta” pode referir a 
chegada da “iluminação” (p. 154) – e esta iluminação é a iluminação interior a que aponta a 
operatividade da fede santa –, no final de “Teorema” é-nos dito: D. Inês tomou conta das 
nossas almas. Liberta-se do casulo carnal, transforma-se em luz, em labareda, em nascente 
viva. Entra nas vozes, nos lugares. Nada é tão incorruptível como a sua morte (pp. 124-125). 
Isto, que poderia ter sido escrito por Pascoaes, constitui na verdade um registo 
eminentemente saudoso, como saudosa, e plena de implicações operativas e ontológicas, se 
afigura uma outra passagem, agora extraída de “Duas pessoas”, em que a voz masculina do 
cliente (a feminina, da meretriz, soará depois) nos confessa: Estas pequenas prostitutas 
ficam diante de mim desprovidas quase de qualidades humanas. Possuem o corpo, máquina 
de algum talento, enquanto a minha solidão continuamente se exerce e cria uma zona 
intensa, extrema, atravessada por outras presenças, estranhas criaturas calorosas que 
aparecem e desaparecem, que se substituem, sem atingirem nunca uma forma definitiva. 
Criaturas incertas, mas verdadeiras. Expressões de uma nebulosa aspiração. Que 
alcançariam as palavras num dia suposto. Ou me tocariam à noite, ao pé de uma lâmpada 
íntima, e deste modo provocariam em mim, pela memória, densas associações, frémitos, o 
sentimento da alegria ou da proximidade da morte (p. 159). Êxtase e iluminação…   
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Mas o que em “Duas pessoas” mais nos pode interessar é a visão do amor que esta 
narrativa objectivamente encerra, pela sua proximidade, porventura surpreendente, à 
doutrinação empreendida por Álvaro Ribeiro em A Razão Animada, mormente quando o 
filósofo aqui afirma que “toda a arte de amar gira em torno da compaixão”; ou que “o amor se 
revela pela simultaneidade de dois sofrimentos, pela esperança comum de sublimar a dor 
pelo prazer”8. A necessidade de amor, a necessidade de amar e de ser amado é aliás uma 
proposição reiterada pelas vozes de Os Passos em Volta; mas este é um ponto que me 
limito a assinalar, não sem porém chamar a atenção para o facto de a concepção alvarina do 
amor ser amplamente influenciada pela kabbalah hebraica, como bem demonstrou António 
Telmo9.  

 
5. Depois da inquietação, a inteligência. A racionalidade revela-se uma marca tão forte 

no itinerário de Os Passos em Volta que o seu elogio domina logo o monólogo célebre com 
que Herberto inaugura o livro. “Estilo” se intitula esse escrito, e fala-nos de algo que 
“felizmente” existe como “um modo subtil de transferir a confusão e violência da vida para o 
plano mental de uma unidade de significação” (p.9). Estamos aqui decerto perante aquela 
salvífica faculdade universalizante que ao narrador de “Trezentos e sessenta graus” permite 
a final – consequentemente – proclamar o “ganho obscuro” da “pureza adquirida na 
desordem” e a “fusão dos dias múltiplos numa única noite originária”, como actualização de 
um sentido que engloba a existência, ao cabo da jornada vivida.  

O estilo traduz-se numa operação intelectual que continuamente submete o disperso, o 
vário e o fragmentário à sucessiva adunação de tópicos comuns cada vez mais abstractos. O 
estilo é a razão. 

O estilo é assim uma coisa adulta, coisa de adultos e para adultos, e encerra um apelo 
incessante ao uso preclaro do intelecto activo. Por isso ele nos preserva da dementação. “As 
crianças é que enlouquecem, e isso porque lhes falta um estilo” (p. 12). Esta recusa da 
puerilidade, ou do infantilismo, maleita dessas crianças que “enlouquecem em coisas de 
poesia” (p. 11), pois que lhe sofram o “júbilo demoníaco” (p. 12), pode, aliás, encontrar a sua 
prova real numa afirmação colhida em “Doenças de pele”: Eu sabia que a inocência é 
cúmplice do mal (p. 84). 

Esta marca de racionalidade sumamente dignificante do ser humano surge bem 
evidenciada em “Aquele que dá a vida” – conto cujo protagonista nos é reiterada e 
enfaticamente apresentado como um homem que come, dorme e pensa. Talvez porque o 
exercício da razão pensante lhe permita inteligentemente adequar os meios aos fins – para 
aqui se empregar a noção de inteligência consagrada por Álvaro Ribeiro – quando se trata 
de salvar a própria vida – confira-se, pela leitura, a minúcia hábil e meticulosa com que 
estanca a hemorragia tremenda – ou de, no derradeiro instante, poupar a alheia. 

 
6. Não se creia, todavia, que o poeta tornado prosador n’Os Passos em Volta se volveu 

aqui em escritor secamente prosaico. Não constitui sequer novidade quanto o magistral livro 
de contos de 1963 representa um exercício permanente da metáfora. Aliás, foi já possível 
apontar nestas laudas alguns exemplos em que essa trasladação do sentido se verifica. O 
ponto não justifica, pois, que com ele se tome demasiado tempo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Álvaro Ribeiro, A Razão Animada, p. 228. 
9 Em obras como Filosofia e Kabbalah ou O Mistério de Portugal na História e n’Os 
Lusíadas. 
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Seja porém o que importa assinalar a explicitação, ou explicação, que o autor faz da 
própria metáfora, num texto tão fundamental da sua ideação como se viu ser “Os comboios 
que vão para Antuérpia”: aqui como tomada de consciência de uma razão poética que é a 
sua. E, neste ponto, é de inteira justiça referir a marcação certeira, já antiga, de António 
Cândido Franco, quando, numa recensão a Filosofia e Kabbalah10, procura congraçar 
António Telmo e Herberto Helder. Fazendo de antemão notar que o livro de estreia de 
Telmo, no já recuado ano de 1963, se chamava justamente Arte Poética e apontava para o 
entendimento do pensamento a partir da poesia ou, o que vem a dar ao mesmo, da 
Kabbalah, Cândido Franco pôde, no final, escrever: O uso das fontes esotéricas tem a 
vantagem de aproximar o intérprete do texto e dos seus vários níveis de sentido. Além disso 
e apesar de usadas por um escol muito minoritário em relação ao conjunto da população, 
essas fontes parecem ser responsáveis por quase todos os momentos verdadeiramente 
marcantes da nossa poesia. A de Herberto Helder é ainda hoje um excelente exemplo da 
sua vitalidade actuante. Lembremos as suas palavras: “Meu Deus, faz com que eu seja 
sempre um poeta obscuro”, palavras que se podiam perfeitamente aproximar de algumas 
outras de António Telmo. O gosto de trasladar o sentido, tão característico da poesia de 
Herberto Helder, pode ser vantajosamente aproximado do gosto de trasladar o pensamento 
que caracteriza a filosofia ou a hermenêutica de António Telmo. Nenhum poeta estará assim 
tão próximo de António Telmo pois nenhuma poesia formula com tanta evidência aquilo que 
a filosofia de Telmo postula: a metáfora como instrumento de pensamento. Há neste 
paralelismo, o mais actual no nosso país entre Filosofia e Poesia, a certeza de que estamos 
ante um autor que, apesar da obscuridade a que se tem remetido, ou por causa disso 
mesmo, é dos mais importantes intérpretes da poesia portuguesa e um daqueles que, com 
mais proveito e originalidade, se movem hoje no campo da hermenêutica literária. 

Segundo estou agora em crer, algo mais pode entretanto ser dito. A explicação, ou 
explicitação, da metáfora a que há pouco, e a propósito de “Os comboios que vão para 
Antuérpia”, me referi radica na consciência prévia que o autor tem da sua própria arte 
poética, e que parece aliás enunciar nas linhas breves de uma definição surgida em 
”Holanda”. Ainda e sempre, o poeta fala de si: Sente-se como um apóstolo sem fé. Desejaria 
morrer, arder no fogo apocalíptico das cidades. Ou ser devorado pela lucidez, estiolar de 
excessiva inteligência no meio da loucura campestre. Tradição, compreende uma: ama-a. 
Perdeu o nome, essa sabedoria. Beleza, é pouco. Verdade, é muito. Trata-se de um termo 
subtil que participa de uma e outra, que se tornou inútil, insensato (p. 17-18). 

Na expressão Apóstolo sem fé se encerra a recapitulação magnífica do agnosticismo 
marrano de Herberto: a atitude errante e incessante de uma demanda que, se não conduz 
nunca à certeza do conhecimento de Deus, enriquece todavia o caminheiro, humana e 
salvificamente. 

Segue-se o elogio dessa excessiva inteligência que, como lucidez, se contrapõe à 
loucura. Sabemos bem o que pensar disto. Mas já não assim com a referência imediata a 
uma tradição que se compreende e ama. Tradição, em hebraico, diz-se kabbalah – e a esta 
última, segundo propôs Cândido Franco, na recensão citada, poderíamos nós, na esteira de 
Telmo, chamar poesia.  

Talvez o nome perdido pelo poeta, mais do que o seu próprio, seja – o que vem de resto, 
como problema identitário, a dar no mesmo – o da tradição a que pertence, e que continua a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 “António Telmo, Filosofia e Kabbalah, Lisboa, Guimarães Editores /1989”, in 
Colóquio/Letras, n.º 120, Abr. 1991, pp. 227-228. 
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compreender e a amar (como se escreve no início do conto: pensando-a, sentado, na 
Holanda – uma Holanda que nos há-de parecer bastante significativa a este respeito): o 
credo mosaico relegado pelo medo para o limbo do subconsciente, para aqui actualizarmos a 
tese de António Telmo.  

Talvez o que no estado marrano sobretudo perdure dessa tradição seja afinal a metáfora: 
termo subtil postado entre a beleza e a verdade, como organon de uma razão poética que de 
uma e de outra participa, no trânsito da alma para o espírito. Não por acaso, Álvaro Ribeiro 
via na metáfora um dos caracteres essenciais da atitude mental do judeu, e não se pode 
outrossim negar constituir ela, por excelência, precioso instrumento de dissimulação. Não por 
acaso, Arte Poética e Os Passos em Volta saem a lume nesse mesmo ano, já distante de 
meio século, de 1963. Não por acaso descendem os seus autores de gente de nação. Não 
por acaso os reúno aqui, a final: à semelhança do que fizera no começo, como quem agora 
fechasse o círculo.        

 
 
 
 

 
Atrás, da esq. para a direita: Lima de Freitas, Mário Henrique Leiria, Eunice Muñoz, Fernando Alves 
dos Santos e Mário Cesariny; à frente: Cruzeiro Seixas, António Barahona e  Diogo Caldeira. (1978) 



A IDEIA revista de cultura libertária 

	  
	  

91	  

| MÁRIO HENRIQUE LEIRIA – O “VIZINHO” SURREAL 
    JÚLIO CONRADO 

 
 
 
1. Fui vizinho, em Carcavelos, de um vulto do surrealismo que dava pelo nome de 

Mário Henrique Leiria e essa incidência de proximidade acarretou-me 
responsabilidades imprevistas, ao ser, no ano passado, instado a escrever sobre essa 
condição para uma monografia da referida Vila publicada pela Junta de Freguesia local.  

Se me refiro a um vulto e não a uma pessoa concreta é porque é disso que 
verdadeiramente se trata. Um vulto. Não conseguindo visualizar a figura de quem 
mereceu, subitamente, o reacender da atenção institucional na terra onde viveu largos 
anos (já era nome de rua), e nem mesmo o registo fotográfico incitando a qualquer 
forma de reconhecimento mais ou menos estável, terei de me congratular em abstracto 
com uma coincidência residencial afortunada e deambular um pouco em torno da sua 
herança pictórico-literária sem o apoio de qualquer suporte de história vivida e 
partilhada, em boa verdade inexistente.  

Ele morava numa rua que fazia ângulo recto com a minha, logo a nossa vizinhança 
não era propriamente de porta com porta. Se alguma vez passei por ele e ele por mim, 
não nos saudámos com certeza: eu seria um garoto e ele jovem adulto empenhado em 
transformar as artes, o sistema e o mundo, subvertendo os costumes vigentes na 
pátria, segundo o padrão por que pautava o seu comportamento cívico e intelectual e 
do grupo que integrava. Participaria, por esse tempo, activamente naquilo que 
designava por “actividades da movimentação surrealista em Portugal”. Eu, de 
Surrealismo, nada então entendia. E muito menos de “movimentações”. Sabia lá o que 
isso era. Todavia, foi invocando o meu longínquo estatuto de vizinho que alguém veio 
pedir-me um depoimento sobre o destemido intelectual e irreverente panfletário. 
Alguém a quem eu não podia dizer que não mas a quem também não podia dizer que 
sim com a guarda desguarnecida. Que ia ver.  

Logo, as tais responsabilidades do vizinho que não podia imaginar-se vizinho a 
valer, dada a diferença de idades, de um ser humano com uma vida dupla tão 
preenchida por ousadias culturais e políticas – os complexos enredos dessa existência 
paralela teciam-se a vinte quilómetros de casa – eram, calculo, enormes, e nessa 
medida, pareceu-me justo não defraudar quem tão honestamente se me havia dirigido 
para ajudar à “ressurreição” do intelectual deixado em banho-maria por desmazelo da 
eternidade, todavia hoje razoavelmente instalado na posteridade graças a um par de 
estudiosos que não lhe deram descanso.  

 
2. Os autores de O Surrealismo em Portugal 1934-1952 (ver bibliografia), 

estranham, nesta recolha monumental, que Leiria tenha sido recuperado para a 
posteridade mais pelo que escreveu do que pelo que a sua produção plástica 
justificaria no cotejo com os trabalhos dos seus contemporâneos, no ramo específico 
que abraçou. Fernando J. B. Martinho referencia-o, todavia, como alguém 
“especialmente vocacionado para a escrita”. Escreve Martinho: “De Mário Henrique 
Leiria (1923-1980), vieram a público três poemas na antologia organizada por Alfredo 
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Margarido e Carlos Eurico da Costa e editada no Brasil, Doze jovens poetas 
portugueses (Margarido e Costa 1953 pp 52-55), sete poemas no nº 2 de Notícias do 
Bloqueio (Julho de 1957) que, a seu tempo, abordaremos, e circulou, em folha volante, 
um poema-colagem datado de 1949 [cf. Marinho, 1987, p. 230], que Mário Cesariny 
reproduz, em extra-texto, em A intervenção surrealista. Em 1974 Mário Henrique Leiria 
deu a lume o “poema-mito” Imagem devolvida, composto em 1950, e Cesariny revelou 
poemas de Claridade dada pelo tempo na antologia Surrealismo / abjeccionismo [1963] 
pp. 131-139,e, já depois da morte do poeta, de Climas Ortopédicos na Revista da 
Biblioteca Nacional (vol. 2, nº 1, Janº.-Junho de 1982,pp. 101-108), datados de fins dos 
anos 40 e dos princípios dos anos 50. M. H. Leiria participou nas duas exposições de 
“Os Surrealistas”, em 1949 e 1950 e na primeira destas exposições foi lido um poema 
de Benjamin Péret “Allo”, em versão sua, (cf. Cesariny de Vasconcelos, 1966, pp. 144-
145). O seu “encontro” com o surrealismo ter-se-ia dado por volta de 1942, “quando 
[descobriu] os Manifestos Surrealistas de André Breton e a Imaculada Conceição de 
Breton e Eluard.” (cf. ibid., p. 133; v. bibliografia)   

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

Cruzeiro Seixas, Mário 
Henrique Leiria,  Natália 
Correia e Mário Cesariny 

 
 

Seja como for, graças ao prestígio da palavra escrita, do livro, vamos, sobreviveu 
Mário Henrique Leiria ao olvido, nada tendo ele feito, verdade se diga, como 
preparação da glória post-mortem ao emigrar, enquanto os seus pares – um Cesariny, 
um Cruzeiro Seixas – souberam aproveitar o seu “momento” para construir a obra e a 
imagem que lhes salvaguarda afortunado aconchego no regaço da História. Mas mais 
adiante veremos como esta opinião é passível de controvérsia e como ao legado 
pictórico de Leiria é conferido, pelo menos, valor arqueológico, quando se fala da 
história do Surrealismo em Portugal.   

Ao deixar-se de surrealismos para se dedicar à luta político-partidária (1952), 
acompanhando o correligionário Carlos Eurico da Costa (a este conheci-o bem quando 
trabalhámos na direcção da Associação Portuguesa de Escritores) Mário cavou um 
buraco semelhante ao do amigo (também salvo in extremis pelo livro A Cidade de 
Palaguin e alguns poemas) entre o antes e o depois de que só o Gin o resgatou, muito 
maltratado. Não sei quais foram os acidentes de percurso que devolveram Mário 
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Henrique Leiria a Carcavelos, onde em 1973 se encontrava “chateado”, custando-lhe 
“muito a andar”. Mas os seus biógrafos dão-no como tendo sido operário, caixeiro de 
praça, decorador, tradutor, crítico de arte, oficial da Marinha Mercante, planificador de 
exposições, colaborador de jornais e revistas, artista gráfico, publicitário, nas suas 
andanças por outros mundos (partiu para o Brasil em 1961 ali permanecendo até 
1970). 

Carlos Eurico da Costa, esse, à data do passamento de M. H. L. (Cascais, 1980), 
convivia confortavelmente com o estatuto de Director-Geral da Ciesa (uma 
multinacional da publicidade), bebia e fumava demais, estava casado com uma bela 
mulher de Minas Gerais e tinha por desporto favorito a caça. Um universo bem distinto 
daquele onde havia gente de bem a vagabundear / com a barba crescida. Também 
partiu mais cedo do que devia. Valeu-lhe A Cidade de Palanguin para sobreviver, isto 
é, foi mais um que a literatura salvou.  

Henrique Leiria foi o autor de um livro que à época da sua primeira edição crispava 
a censura e rompia com a constrangida prosa de ficção à nossa moda, fosse a 
declarada e militantemente linear, fosse a excessivamente barroca. O nonsense 
praticado à boa maneira saxónica com expressão assaz recorrente no paradoxo (diz o 
autor que foi “até Inglaterra para aprender coisas” e que “não aprendeu e voltou” mas 
acho que aqui ele está a tentar enganar alguém), íntimo de um humor negro radical em 
deliciosas short stories, arrepiou como uma corrente de vento fresco a pele da literatura 
que então se fazia por cá. Para quem duvide aqui fica um lance tragicómico de Contos 
do Gin-tonic:  Então chegaram a minha casa e disseram-me: – Mas você não consegue 
escrever coisas compridas! Isto que faz é uma miséria. – Coisas compridas como? – 
Bem, romances, crónicas autênticas, ensaios sólidos. – Não, isso não sou capaz. – 
Então você não é um escritor. – Pois não. Quem se atreveu a chamar-me tal coisa? – 
aí é que me ia encanzinando. – Não é ofensa, desculpe. Mas uma coisa comprida, por 
favor, não arranja? – Olhe, o mais comprido que tenho é isto. E já foi difícil. Quando as 
coisas vão a ficar maiores, deito logo fora. Compreende, não é? 

 
3.Quis o acaso que, poucas semanas antes do convite para escrever este texto, 

tivesse encerrado no Centro Cultural de Cascais a exposição Vanguardas Russas, 
reportada aos anos vinte e princípios dos anos trinta, correspondendo, por conseguinte, 
a um período em que a revolução bolchevique se encontrava em pleno 
desenvolvimento, animada por um optimismo sócio-político genuíno. Por razões 
profissionais acompanhei de perto a montagem e as reacções dos públicos que 
frequentaram a exposição, apercebendo-me de que certas pessoas se admiravam da 
desenvoltura dos artistas de vanguarda num meio aparentemente adverso à livre 
criação. Ainda que muitas dessas composições exaltassem os feitos dos construtores 
do novo mundo, a verdade é que as formas de expressão utilizadas para reverterem 
aqueles em obra de arte ressentiam claramente uma atitude modernista ocidental, leia-
se burguesa, ou melhor, não realista socialista (coisa que ainda não se sabia muito 
bem o que era, mas que não tardaria a chegar por decreto). Segundo uma especialista 
em vanguardas russas (Consuelo Císcar Casaban), estas absorviam um “caleidoscópio 
de correntes”: cubismo, futurismo, construtivismo, fauvismo e suprematismo. Em caso 
algum é referido pela autora o surrealismo, mas o seu exórdio, ao intitular-se “Obra de 
Arte Total” remete para o conceito de “libertação total do homem” caro, por exemplo, a 
um André Breton da primeira fase, isto é, o do primeiro Manifesto. O mesmo Breton 
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que por altura do segundo Manifesto, depois da sua ruptura com o partido comunista, a 
que aderira na companhia de Aragon, Eluard, Péret e Unik, se sente incomodado com 
os surrealistas tentados pela “literatura” e pela “arte” ou pelos “que se agarram ao 
anarquismo moral” recusando-se a “dar o salto” para o “surrealismo revolucionário” 
com muitas exclusões, expulsões, acusações de traição à mistura. Lê-se em O 
Surrealismo (ver bibliografia): Esta série de justas políticas tem infelizmente demasiada 
tendência para esconder a florescência de técnicas e de obras surgidas durante este 
período (1926-1927). […] Aragon, Artaud, Breton, Éluard publicam assim durante esta 
época obras de primeira importância e, muitas vezes, afastadas das preocupações 
políticas.  

Em todo o caso, voltando às vanguardas russas, há no que respeita às suas 
manifestações pictóricas alguma coisa daquilo cuja propriedade autoral os surrealistas 
franceses se reclamam: a colagem, ou seja, a técnica de “fazer coexistir elementos 
figurativos (colhidos em revistas ilustradas, em catálogos, em ilustrações de romances 
populares, etc.) num contexto que, a priori, não lhes convém.” Dois exemplos apenas: 
Klutsis, Gustav,1932; e Roskin, Vladimir Osipovitch, 1929 indiciam que paralelamente à 
turbulência parisiense os russos não só tinham acolhido a técnica da colagem como a 
cultivavam num alto nível de criatividade e projecção, uma vez que as utilizavam 
sobretudo como capas para livros, agora recuperadas como arte de vanguarda. As 
purgas de Estaline, a guerra e a Zdanovitcha fizeram desaparecer essas estruturas 
soviéticas, poupadas, provavelmente, na primeira fase da revolução iniciada em 1917 à 
acusação de sabotadores da mesma por, não obstante, exaltarem os valores do 
colectivo nas pujantes representações de operários e heróis. O conteúdo era comunista 
mas a forma era “reaccionária” e semelhante combinatória não escaparia mais tarde à 
sanha do ditador conhecido por pai dos povos através do seu homem de mão para a 
pasta da cultura. Lê-se no catálogo atrás mencionado que nesse processo se 
envolveram “pintores, poetas, editores, fotógrafos, arquitectos, etc.”, e que sob o título 
de Poligrafia se “fundiam fotografia, colagem, design e tipografia, tudo passado pelo 
crivo da fotomecânica”.  

 
 4.Ora bem – e era aqui que queria chegar – as primeiras colagens e desenhos de 

Mário Henrique Leiria datam de 1948-49, e os primeiros textos programáticos 
coincidem com a I Exposição Surrealista de 1949 o que dá uma ideia do “atraso” do 
aparecimento da corrente em Portugal, enquanto tentativa de intervenção através de 
uma estrutura organizada, uma vez que, em termos individuais, António Pedro, António 
Dacosta e Cândido Costa Pinto precederam a “explosão” do final da década. Os mais 
antigos trabalhos surrealistas de António Pedro, por exemplo, remontam a 1935, mas 
ele foi um lobo solitário, pioneiro, sem dúvida, sem qualquer pretensão de liderança de 
um “partido” surrealista. Panfletário, agitador, co-autor de textos programáticos foi-o, 
sim, Leiria, num quadro de resistência anti-fascista e anti-neorrealista, como se 
depreende do “Comunicado dos Surrealistas Portugueses” datado de Abril de 1950 que 
subscreve juntamente com João Artur Silva e Cruzeiro Seixas: Debaixo de qualquer 
ditadura (fascista ou stalinista) não é possível uma acção surrealista organizada sem 
as respectivas consequências de represálias policiais e portanto sem o aparecimento 
dos respectivos mártires e heróis. E mais adiante: Qualquer espécie de realismo-
socialista com todo o seu cortejo de estéticas, literaturas e políticas de partido é tão 
prejudicial à liberdade do Homem como uma ditadura fascista, apenas conseguindo pôr 
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no lugar de deus um outro deus igualmente absurdo. Há aqui uma certa mimese, um 
certo remake, do acontecido em França nos anos vinte. Aí a grande fractura punha-se 
na adesão ou não dos surrealistas ao partido comunista, quando o comunismo era uma 
“moda”, um projecto de regeneração social que seduzia os intelectuais e a ele acabou 
por aderir o próprio Breton, ainda que tivesse sido entrada por saída. Por cá já se 
“sabia” do que eram as ditaduras capazes, mas migrações ideológicas de ruptura 
também as houve. A que partido “aderiram” Mário Henrique Leiria e Carlos Eurico da 
Costa – transitoriamente, embora – quando decidiram renunciar ao Surrealismo para se 
dedicarem à actividade política? 

 
5. A situação política em Portugal não favoreceu a aproximação dos intelectuais do 

país, nos anos vinte, à turbulência surrealista em França, faltando-lhes uma tradição, 
um passado, quando da erupção dos anos quarenta-cinquenta, altura em que se 
pretendeu estruturar o surrealismo como movimento organizado. Parecia haver nisto 
um contrasenso. Sendo o surrealista, por definição, um ser desestruturado, pretendia-
se para ele um colete-de-forças normativo, com direitos e deveres, nos antípodas da 
sua condição natural. Em Portugal seguia-se a linha europeia de reorganização do 
movimento, não reorganizando mas organizando. O que noutros lados era restauro, 
aqui era começo, fundação. Com o fim da guerra tinha emergido a esperança na 
democratização do país, mas a sobrevivência do salazarismo ao impacte do figurino 
europeu ocidental a breve trecho obrigou os activistas surreais a reconhecerem a falta 
de condições para o exercício da liberdade de expressão, ingrediente indispensável à 
observância dos princípios programáticos surreais. A realidade mundial havia, 
entretanto, mudado, obrigando ao enfoque numa herança de horror e repressão: o 
holocausto, o bombardeamento nuclear, os milhões de mortos em consequência 
directa das operações militares, o imperialismo soviético a leste da Europa e a 
consequente guerra fria, e por aí fora até se chegar aos Ugandas, aos Cambodjas, etc. 
Muitos idealistas do pós-guerra tiveram de fazer correcções de perspectiva face ao 
estado das coisas e o surrealismo português como movimento organizado, deve ser 
encarado como um fenómeno esporádico num contexto histórico esperançoso de 
duração efémera.        

  
6. Fixemo-nos porém no período surrealista de Mário Henrique Leiria que é o que 

verdadeiramente importa neste artigo. Além de panfletário iconoclasta, Leiria foi muito 
parcimonioso a produzir obra de arte. Nesse particular, seguiu as recomendações de 
Breton, até certo ponto, de uma não sujeição à “arte” e à “literatura”. Como queria 
Breton que o seu Homem Total deixasse de fora uma área da realização tão fértil em 
possibilidades de contracultura, de irreverência, de manifestação do desejo? Manda a 
verdade que se diga que no cotejo com a produção dos contemporâneos mais 
talentosos os desenhos e as colagens de Leiria exprimem alguma ingenuidade, algum 
défice de austeridade (ele preferia o riso avinagrado, o sarcasmo, a caricatura), e 
sobretudo um frágil reportório ideográfico (se comparado, por exemplo, com a 
versatilidade das vanguardas russas nesse campo). De facto, numa avaliação a olho 
nu e a voo de pássaro da obra “pictórica” de Leiria ressaltam dois tipos de impressão: a 
de que o artista se esteve nas tintas para a obsessão de deixar “obra” – na pintura a 
sua contribuição resume-se a intervenções em parceria quando os amigos pintores a 
tal se prestam (Cesariny, por exemplo) – no que parece ter sido uma opção deliberada, 
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ficando-se pelo desenho e pela colagem; e deixando por outro lado que uma ideia de 
vulnerabilidade conceptual, o pueril e o humor fácil estejam na base de muitos 
atribuírem à sua produção literária, ainda que escassa, a primazia do que escreveu 
sobre o que desenhou e “colou”.  

 
7. E é aqui que entroncam as judiciosas palavras de Cuadrado e Maria Jesús, 

segundo as quais os desenhos e as colagens de Leiria são relevantíssimos para se 
perceber e situar historicamente o surrealismo português. Escrevem eles, 
designadamente: Apesar do valor da sua poesia e dos seus livros colagem, em que as 
linguagens verbal e plástica dialogam até se fundirem num único mundo poético 
significante, Mário Henrique Leiria vem sendo conhecido sobretudo pelos seus livros de 
narrativas em que a intenção crítica alia-se a um humor que não ignora as suas origens 
surrealistas. E mais: … cedo familiariza-se com as premissas e preocupações do 
movimento surrealista realizando colagens, desenhos e objectos surrealistas desde 
1949, na procura de um sentido poético que transvasa a escrita e ocupa qualquer 
manifestação plástica. Finalizando: No terreno indefinido entre arte e literatura, intensa 
foi a sua produção de poemas-colagens e de desenhos em que palavra e imagem 
confluem, e no campo da actividade colectiva, também abundantes foram os cadavres-
exquis, aí se destacando a série realizada com Calvet, entre 1948-1949, e as 
composições com Mário Cesariny, entre elas as Objectivações do período E.”   

O condicionalismo histórico – como na Europa ocidental durante a guerra 39-40, 
como na União Soviética estaliniana – determinará a precariedade e até a frustração do 
Surrealismo português, como o reconhecia, aliás, Mário Henrique Leiria no auge da sua 
intervenção programática. 
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| CASOS DE DIREITO GALÁCTICO,  
    A NOITE E O RISO DE MÁRIO HENRIQUE LEIRIA 

    GABRIEL RUI SILVA 
 

 
Contra o aniquilamento total do indivíduo que é 
frequentemente proposto por sistemas regenerativos só 
revolucionários na aparência, propomos o aparecimento 
súbito e violento do Homem e da Mulher integralmente 
livres dentro da sua própria necessidade dialéctica de 
transformação. Só no Homem acreditamos e só das suas 
próprias mãos “como indivíduo” cremos que saia a grande 
transformação das coisas. 

MÁRIO HENRIQUE LEIRIA, 
 “Homem e Sociedade”, 1952 

 
 
 
Vivia então o povo, nas palavras de Redol, “alienado pela suspeita, pela servidão e 

pelo medo” e as perspectivas de alteração da situação por parte do ímpeto da arte 
projectavam-se nos organizados, disciplinados e obedientes neo-realistas e nos 
anárquicos, desregrados e délirants surrealistas. É uma simplificação, mas, na 
verdade, este conflito entre o desencanto do único e o império messiânico da 
subordinação ao colectivo vivido na realidade portuguesa da época, um caldo 
encorpado de partido único, censura prévia e polícia política, só poderia projectar-se no 
que efectivamente foi, um coreográfico bailado de rupturas, rancores, dissidências, 
maledicências, ódios vincados e obscuras cumplicidades. Ambos, em boa verdade, 
surrealistas e neo-realistas, ofereciam aos olhos dos leitores, que por então eram 
ávidos, a delícia de uma promessa, a Liberdade, uma velha senhora. Sobre ela, pelo 
respeito que merece, digamos apenas que não é indolor. Ambos, neo-realistas e 
surrealistas, se propunham transformar o mundo. Estes fundavam a sua crença nas 
capacidades revitalizadoras e enérgicas das dinâmicas do inconsciente, de que o 
sonho e o automatismo psíquico surgiam como técnicas poderosas, aqueles fundavam 
o seu fervor transformador na crença dos poderes da razão, uma racionalidade 
materialista e dialéctica toda ela muito científica e imaginada em brilho e fogo e luz a 
ser igualitariamente repartida por uma humanidade que se veria então iluminada pela 
esclarecida oposição do trabalho ao capital. Marx e Rimbaud podiam assim servir de 
faróis pioneiros a estas ânsias, a estas luciferinas inquietações a que, pelo seu lado, 
Freud, Bergson ou Dostoievski tinham emprestado selo de verdade. Finda a guerra que 
anunciou a iminência do império da técnica e da consequente desumanização a que o 
prenúncio futurista tinha sucumbido, Dada exprimia a falência geral de tudo por causa 
de todos e nos seus escombros emergia o “design espiritual” de Breton, uma voz 
sedutora de encantador de serpentes que, como sucede a tais profissionais, mais cedo 
ou mais tarde seria mordido. O surrealismo, essa síntese entre a tese simbolista e a 
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antítese dadaísta, essa cauda preênsil romântica, sobreviveu na sua ânsia demolidora 
de prisões e em Portugal mais não fez que exprimir-se com o atraso habitual, confinado 
que estava o país ao enleio pretensamente denunciador de um provincianismo 
venenoso e queirosiano, ao sentimentalismo bem-intencionado mas por vezes algo 
anémico de correntes neo-românticas, à efectiva contra-revolução do modernismo que 
foi o presencismo, enfim, o que podia ser e que, em boa verdade, até nem terá sido tão 
pouco assim. 

O que com o atraso habitual nesta viva contra-corrente de tempestade e ímpeto 
também podia ser apresentou-se num cortejo de nomes cujo brilho singular era 
prenúncio de desgraça, uns com obra tão excelsa quanto rápida foi a sua passagem, 
António Maria Lisboa, por exemplo, epítome do movimento, outros cujo quotidiano foi 
tantas vezes o exemplo vivo da alma de um realismo aberto e Fausto Boavida é nome 
que ocorre. Malogrados ambos. Depois os outros, os que viveram o espírito da coisa, 
que nele puseram o corpo e de algum modo conseguiram sobreviver, sendo que ajuda 
sempre à sobrevivência uma origem social abençoada e a pertença a famílias, não 
necessariamente de sangue, mas que sempre dão uma mão quando é preciso um 
amparo. Com famílias e sem elas, de sangue ou de lojas de pronto-a-vestir ideológicas, 
ou mais ou menos, dois nomes podemos acomunar na petite grande histoire do 
surrealismo português: Mário Henrique Leiria (1923-1980) e Nuno Bragança (1929-
1985). Fazemo-lo porque se ambos opuseram o riso à noite, ambos o recortaram com 
a violência que uma apurada estesia permitiu amplificar1. Dizer que A Noite e o Riso 
(1969) é um dos romances maiores do surrealismo português é não dizer que, 
objectivamente, é muito mais que isso. Por sua vez, será difícil encontrar um humor 
mais negro, mais desarrumado, mais explosivo e violento no seu laconismo do que 
aquilo que se encontra na obra de Mário Henrique Leiria de que os Contos do Gin 
Tónico (1973) seguidos de Novos Contos do Gin (1974) são expressão, e se 
justamente são manifestações tardias no quadro dinâmico do surrealismo europeu, a 
verdade é que Portugal era o que podia ser e, já agora, não deixara muito antes de 
também expressar um certo air du temps com a aproximação de autores maiores e 
com obra ou apontamentos surrealistas ao fascínio do nacional-sindicalismo, Almada e 
António Pedro servem de exemplo, embora, à boa maneira portuguesa, só a um seja 
lembrada a mácula. Adiante. 

Feitas as contas, Mário Henrique Leiria tem 52 anos quando, pela editorial 
República2, publica Casos de direito Galático – O mundo inquietante de Josela 
(fragmentos)3, desenho da capa e ilustrações interiores ao cuidado de outro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Comparar o divertimento que é “A Morte da Perdiz”, o conto “A Senhora que Dava Ordens 
Religiosas” e as brincadeiras de juventude em que Nuno Bragança após entaramelada 
conversa aplicava com um peixe na cara de transeuntes, com o burlesco, o non-sens 
presente em MHL é verificar uma proximidade que não se esgota no gosto que ambos 
partilhavam pelo universo dos Marx Brothers. 
2 MHL colaborou com o jornal República onde mantinha o suplemento de fim-de-semana, 
um trabalho iniciado antes do 25-4-74 e que terminou em 1975. Ao que parece o humor de 
MHL só era apreciado quando aplicado a outros que não o director do jornal, Raul Rego, 
cuja boina era intocável... 
3 Já após a morte de MHL, a revista Omnia, nº10, de Julho/Agosto de 1989, pp. 87-89, 
publicou dois dos casos presentes no volume de 1975. 
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incontornável nome do surrealismo português com proveniência originalmente neo-
realista, Cruzeiro Seixas. Trata-se de uma incursão de MHL no universo da ficção 
científica, um género a que o autor surge ligado desde, pelo menos, 1955 quando inicia 
colaboração com a Livros do Brasil e a sua a todos os títulos extraordinária colecção 
Argonauta, onde realiza, entre esse ano e 1962, 34 traduções de outros tantos 
volumes4. Se O mundo inquietante de Josela apenas apresenta dois ou três elementos 
que o aproximam da ficção científica, tal não acontece com Casos de direito Galático, 
ficção científica incrustada do humor negro que caracteriza a maior parte da produção 
do autor. Os “Casos” de MHL são, afinal, uma dupla paródia, por um lado, ao género 
em si, por outro, aos modelos utilizados nos cursos de direito em que são apresentados 
casos para resolução por parte dos alunos. Veja-se como são inicialmente 
apresentados: Casos exemplares apresentados à análise no Curso de Direito Galático 
para estudantes da federação mista (humanidades do 1º aglomerado estelar) na 
Universidade Regional de Aldebaran 3. 

Nunca será demais recordar que os surrealistas ao privilegiarem o continente 
submerso do inconsciente se defrontaram com a lógica paradoxal e tirânica que o rege, 
com a gramática explosiva que determina um mundo de violência e crueldade na 
mutação contínua das mais diversas máscaras, de forma que, neste mergulho ou 
confronto, se torna uma evidência que a normalidade mais não é que um dos múltiplos 
rostos do estranho e do absurdo. O conflito entre um mundo exterior, no fundo o 
princípio da realidade, e um mundo interior pulsional e despótico determinado pelo 
insubmisso inconsciente, só podia resultar na expressão das pulsões mais violentas, 
numa perversa zoologia, ou bestiário, presente em MHL e que os “Casos” em particular 
são representação, como o são esses limites que a mutilação exprime, situação do 1º 
caso em que o arranque dos olhos (imagem recorrente em MHL) é feito enquanto 
representação de subida delicadeza. O 2º caso apresenta um paradoxo temporal na 
forma de alguém que apresenta queixa de ter sido roubado no mês que viria, enquanto 
o 3º se constrói pela agressão sofrida por um antropólogo no 3º planeta do sistema Sol, 
“um dos mais primitivos sistemas da região”, agressão na sequência da interrupção do 
que se percebe ser uma partida de futebol vista pelos olhos de um alienígena, exemplo 
em que estranhamento e o reconhecimento coexistem para a construção de uma 
atmosfera que banha o conjunto destas pequenas narrativas. O 4º caso, talvez o mais 
exemplar, trata da destruição física de todo um planeta e de como tal é possível por via 
da incapacidade de comunicação que o diálogo com o acusado exprime (CdG, p. 38): 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Um aspecto curioso desta colaboração e para o “caso galáctico” que nos interessa tem a 
ver com o facto de irmos encontrar um neologismo, “cuimar”, em “Casos de direito galático”, 
2º caso, p. 19, já presente em Os Marcianos Divertem-se, de Frederic Brown, nº 46 da col. 
Argonauta, traduzido por MHL em 1958. Veja-se como o universo de MHL se dá já a ver na 
tradução: - Viva, Zé - disse ele a Luke, trocista. // - É aqui a Terra? // Era... um Marciano! //  
Daí em diante, milhões desses pequenos Marcianos, seres barulhentos, desordeiros, 
verdadeiramente infernais, invadiram a Terra. Nada lhes escapava. Com o seu poder 
especial de cuimar… Na col. Argonauta são creditadas a Mário Henrique Leiria 34 
traduções correspondentes aos seguintes nºs: 25, 27, 29, 32, 33, 36, 37, 41, 42, 43, 44, 45, 
46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68. De referir 
ainda que Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, foi outro romance de um autor ligado 
ao género que MHL traduziu. 
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P. – Houve destruição de um planeta federado no 1º Aglomerado Estelar. A parte 
acusatória designa-o como responsável. Porquê essa destruição? // R.- Não houve 
destruição. Apenas transformação causal. // P.- Não compreendo a resposta. // R.- Não 
compreendo a pergunta.  

Por fim, o último caso, antes do delírio dos fragmentos de Josela e dos mamutes 
que necessitam de ser vacinados, um caso, o 5º, que se dá nestes termos e que 
parece uma premonição dos anos iniciais de vigência do Euro e do que se seguiu: 
Querem tornar-me rico. Isto assim não pode ser. Vou ficar na miséria. (CdG, p. 47) 

Os Casos de MHL são um dos diálogos mais vivos com o absurdo bem como com 
a alteridade e os decorrentes problemas de comunicação que servidos na lógica da 
ficção científica colocam MHL como um atento observador dos costumes e do seu 
afastamento de uma sociedade baseada na iniquidade e no conflito, um afastamento 
que as forças libertadoras do riso enunciam e que a adesão, em plena contra-corrente, 
após o 25 de Novembro de 1975, ao P.R.P. (Partido Revolucionário do Proletariado) o 
aproxima de Nuno Bragança que não pertencendo ao P.R.P. esteve na origem do 
movimento que lhe deu origem, as Brigadas Revolucionárias. Em ambos os autores a 
verdade daqueles que vêem no humor a humana face da delicadeza do desespero ou 
o rosto visível de um optimismo trágico. A oposição que ambos manifestaram a um 
mundo mecanizado e hipócrita passou pela escolha do riso como arma, marcados que 
foram pela impiedade do real na sua dupla figuração interna e externa, assinalados 
pelo fogo das imagens que os olhos apreendiam e que devolveram na liberdade livre 
das palavras que escolheram, porque já Baudelaire, ao falar da essência do riso, dizia: 
O riso e a dor exprimem-se pelos órgãos em que residem o mundo e a ciência do bem 
e do mal: os olhos e a boca.5 

Humor negro, noite e riso, imagens e sons da dolorosa liberdade da escrita de dois 
autores portugueses que ao surrealismo prestaram culto escrevendo-o e elevando-o, 
até porque, na lição de Mário Henrique Leiria, todos nós temos os nossos mamutes. 

 
 [Junho 2013]  

 
 
 
 
 

 
 
 
Dedicatória de António 
Quadros a Cruzeiro Seixas 
(vide p. 32) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Charles Baudelaire, Da Essência do Riso, Íman ed., Lisboa, 2001, p. 10 
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| DUAS NOTAS SOBRE  
    MÁRIO BOTAS E PEDRO DE SOUSA 
    JOÃO FREIRE  

 
 

Não me sinto com competência mínima para 
escrever sobre a obra destes artistas plásticos, 
nem mesmo sobre as suas pessoas. E é apenas 
para corresponder ao pedido do director d’A Ideia 
e organizador deste dossiê que aqui insiro estas 
breves notas memoriais. 

Tenho uma vaga recordação de que terá sido 
o fotógrafo João Freire Oliveira quem, no início 
dos anos 80, me falou do António Inverno, artista gráfico grande especialista em 
serigrafia que, entre outros, editava pinturas do Mário Botas. Ou talvez fosse este que 
me indicou aquele. Mas, em qualquer caso, julgo ter sido no atelier do primeiro, na Rua 
da Emenda, que nos encontrámos pela primeira vez.  

Conversámos sobre A Ideia, que inaugurara há pouco um grafismo muito marcado 
pelo Vasco Rosa – mas onde também inserimos uma capa da Ilda David, por 
diligências do Miguel Serras Pereira – e que claramente procurava então abrir-se a 
outras perspectivas culturais, fazendo permutas e contactos pessoais com revistas 
propriamente literárias e artísticas como a Sema, a Arta ou, já mais antecedentes, 
como a Fenda, de Coimbra. Desse encontro saiu a oferta do Mário Botas de realizar 
uma serigrafia para ser vendida a benefício financeiro da revista, o que veio a 
concretizar-se talvez por volta do 10º aniversário da sua existência, em 1984 (o ano em 
que fomos celebrar o Orwell a Veneza).  

Foi nessa altura que tive mais contactos pessoais com o pintor, que trabalhava e 
residia num apartamento situado no Bairro de Santos, a dois passos do ISCTE onde eu 
ensinava. Várias vezes ali me desloquei e pude ter com ele conversas, divagantes, 
sem objectivo preciso. Falámos decerto sobre o anarquismo, e sobretudo sobre as 
relações do anarquismo com as correntes artísticas modernas, a pregnância do 
realismo (sofrido ou heróico) no meio social do militantismo operário e as rupturas, para 
eles mais difíceis de entender, da arte abstracta e do surrealismo. Discutimos sobre a 
melhor capacidade de apreensão popular da literatura e do teatro, relativamente às 
artes plásticas, à música e mesmo ao cinema. E, provavelmente, mais alguns temas 
ligados à vida, à medicina, ao prazer, ao dever e à dor. 

Já nessa altura, porém, ele tinha discussões (certamente mais intensas) com o 
Carvalho Ferreira, que me referia como interessantes e surpreendentes. E também daí 
surgiram ligações com os arquitectos Raul Veríssimo e Clara Vieira, meus amigos, que 
fizeram o risco de uma Casa-Museu que, na Nazaré, deveria perpetuar a sua obra e 
constituir um fórum aberto a outras actividades culturais, projecto esse que foi, após a 
sua morte, o grande empenho de seu pai, infelizmente nunca concretizado. 
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A notícia correu depressa entre os amigos. O Mário tinha ido a Nova Iorque tentar 
um transplante de medula de última esperança, que não veio a resultar. Nunca falei 
com ele sobre esse assunto. As visitas interromperam-se e só recomeçaram após a 
morte com os seus progenitores. 

Do seu desenho e da sua pintura não sei falar. Só dou por mim a reagir 
sensitivamente ao impacto, às cores e formas, ao pormenor incrível, às associações de 
ideias que podem desencadear a cada um que as observa. Tal qual como a pintura, a 
gravura ou a pena do Pedro de Sousa. 

Este, conheci-o bem, como amigo e comungante de brincadeiras infantis quando já 
tínhamos mais de trinta anos de idade. Dele não vou escrever aqui, nem sei se em 
mais alguma ocasião. A sua partida, tão sem-tempo e inesperada, ainda pesa para tal. 
Mas não queria deixar de evocar o seu nome quando referisse a obra de Mário Botas e 
a sua ligação a esta revista. Pois o Pedro de Sousa fez o mesmo. Fez mais; mais 
vezes. Com mais conhecimento, consciência e amizade. E, para um leigo como eu, as 
suas técnicas de expressão estética sobre o plano, branco, parecem-me em mais de 
um ponto semelhantes, com idêntico traço da tinta-de-Nankim, e aquelas formas 
estranhas e perturbantes. 

Mais não sei dizer. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Mário Botas (desenho inédito)
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| MÁRIO BOTAS E O SURREALISMO 
   JOSÉ MANUEL DE VASCONCELOS 

 
 

Louise Nevelson, pintora e escultora norte-americana de origem ucraniana, dizia 
que nos seus começos como artista não tinha gostado muito do surrealismo nas artes 
visuais, porque o achava demasiado literário. A razão pela qual Mário Botas se 
interessou, no início dos anos setenta do século passado, pelo movimento fundado por 
André Breton, foi precisamente a oposta: a interpenetração de expressões próprias de 
várias artes, com destaque para a ligação notória entre pintura e literatura. Botas que, 
se fosse vivo, teria feito recentemente sessenta anos (nasceu em 23 de Dezembro de 
1952), nunca teve qualquer formação académica em Belas Artes e começou a pintar 
muito cedo, talvez influenciado por um tio materno, António Vitorino Laranjo (Pitó), 
pintor amador, de paisagens de mar e cenas de pesca, com o qual muito conviveu. Em 
1970, Mário Botas sai da sua Nazaré natal e vem para a capital estudar Medicina. 
Cerca de três anos depois, faz na Galeria S. Mamede, em Lisboa, aquela que será a 
sua primeira exposição digna de nota1, por nela aparecerem trabalhos que denotavam 
já aspectos insólitos, muito próprios, de surpreendente novidade. A exposição 
chamava-se 6 Contracções de Matrimónio seguidas de 18 Ilustrações profundamente 
autobiografadas, e foi promovida pelo pintor Cruzeiro Seixas, à época a orientar 
artisticamente a galeria. Esta exposição tinha um forte tonalidade surrealista. Desde 
logo, o catálogo, sóbrio mas ostentando na capa uma colagem fotográfica, na qual 
aparecia o pintor, encenando-se muito ao gosto canónico do movimento, e onde se 
podiam ler as seguintes frases, em caixa alta, com características algo programáticas: 
Não há sentido para a existência morna. A quente ou a frio, no incêndio ou no gelo! 
Não há espaço para coisas médias. O desmesuradamente grande só poderá ser 
vencido pelo desmedidamente pequeno! Não há suporte adequado para um homem de 
tipo normal. Só os gigantes e os anões encontram roupas feitas. Os outros que se 
vistam, por medida! E o texto do catálogo termina, referindo-se à insubmissão, de uma 
maneira abertamente surrealista: a insubmissão é uma arma apontada para os grandes 
horizontes/ (…) a insubmissão é um marinheiro desgovernado/que encontra no mar 
uma mulher-serpente e lhe dá de comer/como se tivessem ambos as pálpebras 
silenciosas e a boca entreaberta. As obras expostas denotavam um ambiente muito 
próximo do que o surrealismo português nos habituara a ver: uma falsa naïveté 
acentuadamente perversa, travestismos vários, paisagens e figuras transfiguradas por 
um onirismo hesitante entre uma aparente placidez e uma violência oculta ou latente. 
Por estes anos, Mário Botas tinha-se tornado amigo de artistas como Cruzeiro Seixas2, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Em 1971 tinha exposto 20 quadros na Comissão Municipal de Turismo da Nazaré. 
2 A quem dedicou um poema modelarmente surrealista, que cito integralmente: Poema a 
Artur do Cruzeiro Seixas Das bicicletas abandonadas à beira dos caminhos/escorrem 
cachos de madressilvas: uma a uma/a flor perdida vai-se entregando/e colhendo/as flores já 
não são feitas para serem abraçadas/colhidas às ocultas/mas violentadas até se saber para 
que lado caem/mortas de mordeduras mórbidas e lacustres.// Uma casa um grilo…/uns 
dentes cerrados a dizer não e sim/alternada e silenciosamente as gaivotas/contam histórias 
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Mário Cesariny, Raul Perez e Paula Rego, com os quais convivia, com destaque para o 
primeiro, que o influenciou e ajudou a singrar nos meios das artes plásticas, tendo 
ainda, numa entrevista, manifestado admiração por Francisco Relógio, Bartolomeu Cid 
dos Santos e António Areal. O jovem pintor da Nazaré viveu intensamente esses anos 
do começo da década de 70, em estreita ligação com figuras do surrealismo, lendo 
avidamente autores como Breton, Éluard, Soupault, Péret, Artaud, Jarry, Lautréamont,3 
Rimbaud e Rigaut, e entregando-se a práticas de cadavre-exquis com os seus amigos 
surrealistas4 e escrevendo textos de factura surrealizante, como “As aventuras de um 
crâneo”5.   

 

 
Mário Botas, festejando a liberdade  

(fotografia de Cruzeiro Seixas, 1974) 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de pasmar − as asas cortadas/e um homem passa na rua a assobiar. Nazaré, 5 de Agosto 
de 1971 in CruzeiroSeixas, Lisboa, Soctip, 1989, p. 18. 
3 As preferências do pintor iam para a literatura francesa (talvez porque o francês fosse a 
língua estrangeira que melhor conhecia), embora os seus interesses não tivessem limites. 
Assim, lia muitos outros autores, nomeadamente de expressão alemã (Hölderlin, Goethe, 
Kleist, Novalis, Heine, Kafka), através de traduções. Para além dos surrealistas, 
interessava-se bastante por autores franceses e belgas dos finais do século XIX, como 
Maupassant, Verlaine, Rimbaud, Tristan Corbière, Maeterlinck.  
4 Há cadavres-exquis feitos com os surrealistas Cruzeiro Seixas e Raul Perez, mas também 
com Paula Rego.  
5 Texto escrito em 1972, e publicado postumamente no catálogo da Exposição Internacional 
Surrealismo e Pintura Fantástica, organizado por Mário Cesariny e Carlos Martins, Lisboa, 
Teatro Ibérico, 1984. 
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Os trabalhos do pintor, pelo menos até à Revolução de Abril, continuarão a acusar 
marcas notórias de influência surrealista, não obstante se notarem neles, como disse, 
fortes traços marcadamente pessoais.  

Há na vida breve de Mário Botas dois momentos fortemente determinantes na 
evolução da sua obra: o 25 de Abril e o conhecimento da doença de que padecia e da 
qual acabaria por morrer em 29 de Setembro de 1983.  

Os traços mais evidentemente surrealistas que caracterizaram grande parte dos 
trabalhos da primeira metade da década de 70, começam a atenuar-se e a assumir 
contornos mais originais, dando lugar, a partir de meados da década, a uma subtil 
ironia política e histórica, tendo implícita uma crítica anarquizante à deriva musculada 
que caracterizou aqueles tempos6. O outro momento, mais do que determinante, 
decisivo para o desenvolvimento da sua obra, foi o ano de 1977. A leucemia que lhe foi 
diagnosticada, não deixava margem para grandes dúvidas, e o pintor sabia-o, até pela 
sua formação de médico, recentemente formado. As deslocações a Londres e a Nova 
Iorque foram sem dúvida tentativas para prolongar a vida, mas, foram também uma 
resposta ao apelo do desejo de viagem e à ânsia de viver intensamente o tempo que 
lhe restava. Em Nova Iorque, Botas trava conhecimento com o compositor John Cage, 
que o visitaria tempo depois, quando passou por Lisboa, e com o qual estabelece uma 
amizade breve, por força das circunstâncias, mas intensa e gratificante para os dois7. 
Para além disso, nos intervalos das consultas e tratamentos, vai a concertos, 
exposições e livrarias, onde continua a comprar imensos livros, como se tivesse tempo 
para os ler todos. Finalmente, organiza uma exposição, com repercussão considerável, 
na galeria Martin Sumers Graphics, em 1978, e participa numa outra, colectiva, no ano 
seguinte. A doença fá-lo trabalhar intensamente, procurando aproveitar o pouco tempo 
que lhe resta, e isolando-se numa quinta na região de Sintra, pinta à exaustão, até às 
vésperas da sua morte, fazendo com que a sua obra se multiplique por peças, que não 
andarão longe do milhar. 

O surrealismo foi para Mário Botas um ponto de partida fundamental, e ainda que, 
em algumas circunstâncias, tenha manifestado a opinião de que o tempo do movimento 
acabara, sobretudo a partir do Maio de 68, que considera “o elogio fúnebre do 
surrealismo” e de que era preciso procurar novos caminhos para a realização da 
liberdade individual, a partir de uma nova fúria destruidora, numa espécie de regresso a 
um novo dadaísmo, que teria por finalidade reinstaurar a desordem de onde sairiam 
novas soluções que não conduzissem “ao dogma surrealista”, nunca a sua pintura, 
mesmo a mais dramática dos últimos tempos, deixou de conter elementos que, sem 
grande contestação, se poderão considerar próximos das técnicas e dos valores 
surrealistas, embora sujeitos a uma apropriação que nos revela a invenção de um 
mundo fantástico de poderosa originalidade.  

Tem sido várias vezes afirmado, e com razão, que a pintura de Mário Botas é uma 
pintura que está perto da literatura e, como disse, creio que terá sido essa proximidade 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Botas, que se considerava um “anarquista de direita” ou um “socialista anarquista” foi leitor 
de Bakunine, Kropotkin, Max Stirner e de outras eminentes figuras libertárias. 
7 Cage dedicou a Mário Botas um acróstico elogioso. O pintor, por seu lado, pintou uma 
aguarela, que julgo representar uma espécie de planta da cidade de Chicago, inspirada 
numa peça do artista norte-americano, intitulada A Dip in the Lake − 10 Quicksteps, 61 
Waltzes and 56 Marches for Chicago and Vicinity. 
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que esteve na base da sensibilidade surrealista presente na sua obra. Ele próprio o 
confessou numa entrevista: O que pinto gosta de se encontrar com as palavras, 
sobretudo com as palavras dos outros. Raramente parto de um texto para a imagem, 
mas quase sempre esta precede aquele. Demarcando-se da possível qualificação de 
ilustrador de obras literárias e falando antes em “descrição paralela”, Botas, mesmo na 
série de aguarelas que pintou a partir dos poemas em prosa de Baudelaire, Le Spleen 
de Paris − talvez o seu opus magnum − em que a ligação texto-imagem é mais 
estreita, deu-nos um conjunto de aguarelas que, embora reflictam os poemas em 
prosa, têm completa autonomia em relação aos textos. Não haverá dúvidas, porém, 
que a imaginação verbal tem uma presença intensa na obra do pintor, que se 
considerava, em primeiro lugar, um desenhador, não sendo exagerado qualificar a 
maioria destes desenhos-aguarelas como literários, no sentido em que remetem muitas 
vezes de forma directa para a literatura e para a música (no que de literário esta tem − 
particularmente no caso da ópera). Vejam-se os retratos de escritores, as “cenas” de 
óperas e de teatro, as alusões a obras literárias, como a Odisseia, os Contos de 
Hasidism, O Horla, Frei Luís de Sousa.8 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Cruzeiro Seixas 
e Mário Botas 

 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Por outro lado, não será despiciendo lembrar os vários desenhos e pinturas que Botas fez 
expressamente para capas ou interior de livros de vários escritores, a maior parte dos quais 
seus amigos, como António Osório, Raul de Carvalho, Vasco Graça Moura, Teresa Rita 
Lopes, Jorge Listopad, Ana Mafalda Leite, Almeida Faria, Gunter Künert etc., os retratos de 
escritores como Pessoa, Camões, Mário de Sá Carneiro, António Nobre, Camilo Pessanha, 
Manuel Teixeira Gomes, António Osório, Almeida Faria, Teresa Rita Lopes, Kafka, Tristan 
Corbière, Isidore Ducasse Baudelaire, ou ainda O Senhor Custódio, livro de artista 
constituído por pinturas, acompanhadas de palavras de Raul Brandão e a série de 
desenhos que fez para Histoire de l’oeil de Georges Bataille, que nunca foram publicados 
integralmente, tendo apenas alguns deles sido inseridos, muitos anos mais tarde, em O 
conquistador, de Almeida Faria. 
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E mesmo quando a referência não é directa, a palavra e a alusão literária não 

andam longe, já pela inserção de legendas e textos poéticos de maior extensão nas 
aguarelas e desenhos (por inscrição e colagem), já pelo facto de o que vemos invocar 
uma continuidade, como parte de uma narrativa. De resto, mesmo no domínio da 
pintura, as influências mais óbvias de Botas são de pintores-escritores, como Alfred 
Kubin ou Bruno Schulz, ou de artistas nos quais  as imagens  remetem  para universos  
literários ou afins da literatura, como Granville, Chagall, Schiele, Grosz, Caspar David 
Friedrich. Embora não se tratando de influência, mas de um paralelismo interessante, 
refiro ainda um curioso exemplo mais recente, de resto contemporâneo de Botas, o 
David Hockney das ilustrações para seis contos dos irmãos Grimm, de 19709, tão 
surpreendentemente próximas, pela subtileza do traço e pelo imaginário figurativo, dos 
desenhos do pintor português.  

Tendo-se afastado do surrealismo enquanto dogma e entregando-se a uma pintura 
de alucinante imaginação, onde vibram com grande liberdade os seus fantasmas 
pessoais, Botas nunca abandonou as atmosferas misteriosas, o mundo inconsciente, 
os impulsos oníricos, o humor e o nonsense. As suas figuras são, cada vez mais, seres 
flutuando numa fluidez fantástica, deformadas pelo pesadelo dos seus últimos tempos. 
Ou seja, em sentido lato, e na medida em que há um surrealismo de todos os tempos 
(pensemos em Bosch, Brueghel, Dürer, Holbein, Duvet, Callot, Hogarth, Füssli, 
Piranesi, Blake, Goya, Redon, Moreau, para só falar de nomes bem conhecidos), a 
pintura de Mário Botas continuou a ser expressão daquele impulso transfigurador em 
que “l’imaginaire est ce qui tend à devenir réel”10. De facto, estes desenhos e pinturas 
são, pelas suas exíguas dimensões, um teatrinho de pormenores, um circo do 
infinitamente pequeno, animado por um cínico mecanismo de relojoaria do 
inconsciente, onde se movem, como principais personagens, a ironia, o humor negro, a 
vertigem do sonho, no que ele tem de prazer e de temor. Estas figuras de pesadelo são 
parentes do que vemos nas telas superpovoadas de Bosch, no universo dúctil de Dali, 
nas atmosferas sonambúlicas de Magritte e Delvaux e no macabro de Rops 11 À 
medida que o pouco tempo de vida que lhe restava se vai aproximando do fim, a obra 
de Botas vai assumindo os contornos de uma encenação a que poderíamos chamar o 
“Grand Macabre” dos anos 1978-1983, com figuras de expressão ausente e lutuosa, 
pequenas cenas com conotações apocalípticas, rostos mascarados e deformados por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Six Fairy Tales from the brothers Grimm with illustrations by David Hockney, Petersburg 
Press, in association  with Kasmin Gallery, London, 1970. 
10 André Breton, Le revolver à cheveux blancs, Paris, 1932. 
11 Chamei já a atenção, em outros textos, para o que se poderia chamar o retrato de família 
de Mário Botas, que é grande e multifacetado. Se nesta breve nota se pretende debater a 
permanência de aspectos surrealistas ao longo de toda a obra do pintor, embora assumindo 
configurações que têm a ver com a brevidade e variedade da sua vida, não posso deixar de 
lembrar que nesse retrato há pintores como os já referidos Alfred Kubin, Bruno Schulz, 
Grosz, Friedrich, Ensor, Rops, Chagal, Max Ernst e, principalmente, Paul Klee (Paul Klee, o 
meu pintor mais amado) e Egon Schiele. Com efeito, o surrealismo é um aspecto importante 
desta obra, mas dela não estão ausentes traços que poderíamos considerar 
expressionistas, e outros que, por serem tão pessoais, não são facilmente classificáveis. 
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manchas misteriosas, caveiras premonitórias, “As formas ideais do encontro terrível”12, 
embora, mesmo nesses anos finais, nos apareçam trabalhos em que a sugestão lírica 
permanece, ainda que de modo cada vez mais evanescente.  

Sempre esta pintura tem no seu centro o mecanismo de surpresa da metáfora. Ou 
seja, o inesperado toma aqui lugar permanente, pela ligação inusitada, pela 
convocação do que é diferente, ou pela sugestão do que está ausente (metáfora in 
absentia). É como se houvesse um outro mundo a que estes desenhos e pinturas 
aludem, sem que esse mundo, por impossibilidade da sua própria natureza, possa dar-
se no desenho que o interpela, a não ser pelas figuras de estranheza que remetem 
para a sua opacidade13. O visionarismo desta pintura reside precisamente nisso, nesse 
“encontro inesperado do diverso”, para usar uma expressão de Maria Gabriela Llansol. 
O diverso, pela invocação, gera uma nova familiaridade, e as figuras autónomas 
tornam-se por vezes híbridas, remexendo em algo que, estando nas coisas, não se dá 
facilmente a conhecer, o que é também um tópico do surrealismo, que aparece já em 
alguns dos seus precursores (v.g. no Lautréamont de Les chants de Maldoror): a 
mitologia do encontro. A metaforização deforma o primeiro termo sem nos dar o 
segundo completamente, sem desvelar os bastidores para que ele protende, 
revestindo-se por vezes de um halo fantástico. E é sobretudo nisto que reside a sua 
surrealidade, nesta margem de indefinição, nestas metamorfoses que são 
simultaneamente uma porta de entrada e de saída do onirismo: Cada criatura tem um 
centro − luz variável rodeada por sombras também variáveis: apercebemos a luz e a 
escuridão mas não o limiar de transição entre elas.14  

O pendor desta pintura para a exibição provocatória (o auto-retrato tem nela um 
papel fundamental, o pintor é um poseur compulsivo, exibindo os avatares do desejo, 
da ironia, da tensão sexual, mas também da fragilidade, do medo, do sentimento de 
condenação, a pose sacrificial) é também um aspecto comum da irreverência 
surrealista, embora com a marca directa e confessada de Egon Schiele. De resto, esta 
obra é uma exibição filigranática do Eu15. Não estamos perante uma pintura de 
confrontação matérica, não se trabalha no interior de um conceito de pintura, em que 
se experimentam as possibilidades expressivas das formas, das cores, das texturas e 
das estruturas, daquilo que se poderia chamar uma pintura da pintura (Charrua, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Lídia Ponte (Mário Botas), “Símbolos de Outros Símbolos”, in Suplemento Letras e Artes 
do Diário Popular, de 22 de Abril de 1982. 
13 Tudo isto se acentuou com a certeza da proximidade da morte. Em O Terceiro Livro de 
Narciso (A recomposição da sombra e da imagem), Botas escreve: Desaparecer de Ti, 
Morte, Mulher, poder Ser, a meio a Glória e a Desgraça, confinado ao mundo vazio de ecos, 
aparecer não mais que Eu, Aristóteles de feira. Acabar, não morrer, criar em mim o mito na 
possibilidade angélica do outrem, voz velada na Noite do ser., O Terceiro Livro de Narciso 
(A recomposição da sombra e da imagem), organização de A.M. Nunes dos Santos e 
Christopher Auretta, Fundação Casa-Museu Mário Botas/SHFC, Universidade Nova de 
Lisboa, 1992. 
14 Carta a António Osório, de 18-08-83, in Vozes Íntimas, Assírio & Alvim, Lisboa, 2008, pp. 
34-37 
15 O meu tema no fundo sou eu próprio. (…) Não quero com isto dizer que apenas pinto 
auto-retratos, no sentido estrito da palavra. Posso falar de mim no céu de uma paisagem ou 
quando me sinto transportado dentro de um poema ou de uma ideia., entrevista a Rafael 
Leite, in Notícias Médicas, 14 de Abril de 1980. 



A IDEIA revista de cultura libertária 

	  
	  

109	  

António Sena, Fernando Lanhas, Carlos Nogueira, como exemplos), e sim perante uma 
pintura literária, como já vimos, em que o eu se fragmenta e se dispersa pelas peças 
numa vertigem modernista de auto-perseguição. As imagens de Botas estão 
carregadas de um pathos que a pintura como confrontação desconhece, em virtude do 
distanciamento que provoca no espectador. É uma pintura de “choque emocional”, 
como a classificava o pintor, numa entrevista, logo por altura da sua primeira 
exposição, na Nazaré16. Não se trata do furor de um pugilato na tela, e sim de uma 
encenação discreta de motivos, de razões, de sentimentos no “palco vazio de 
encenações mudas do existir”, em que as imagens são elaboradas a partir de uma 
“entoação emotiva dos fenómenos da vida”, como escreveu Jakobson a propósito da 
imagem poética17. Pintar é um diálogo comigo mesmo, afirmou Botas, numa síntese 
admirável da sua ideia de criação. 

 Breton, no Manifesto Surrealista de 1924, apresenta uma lista de autores, que vão 
de Swift a Roussel, passando por Sade, Chateaubriand, Hugo, Mallarmé, Fargue, etc, 
considerando que todos eles são surrealistas por um motivo ou por outro (a maldade, o 
sadismo, o exotismo, a confidência, a atmosfera, a anedota). Prosseguindo a sugestão 
do papa do surrealismo e pensando, no caso do nosso pintor, nas coincidências, 
acasos e fracturas da sua vida, na sua “Glória” e na sua “Desgraça”, poderíamos dizer 
que Mário Botas foi surrealista pelo destino.  

 
 [Junho de 2013] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	  
Desenho	  inédito	  de	  Lagoa	  Henriques	  	  	  

(Jan.	  1975)

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 E no catálogo respectivo escrevia: Para mim arte e emoção andam intimamente ligadas. 
A arte será assim a marca identificadora de uma emoção sofrida pelo artista, ainda que tal 
emoção seja o próprio acto de criar.  
17 Roman Jakobson, A la recherche de l’essence du langage. Diogène, nº 51, 1965. 
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| EM MEMÓRIA DE MÁRIO BOTAS 
    JOSÉ MARIA CARVALHO FERREIRA 

 
 
Tive oportunidade de conhecer um querido amigo denominado Mário Ferreira 

da Silva Botas (1952-1983) logo após os acontecimentos históricos de 25 de Abril de 
1974. Desde essa data até à sua morte, estabeleci com ele um diálogo único e singular 
perpassado por uma profundeza, amizade e cumplicidade existencial. Neste sentido, e 
nem esse é o meu interesse, procurarei não me imiscuir sobre o valor heurístico e 
analítico do autor consubstanciada em cerca de 600 obras pictóricas. Em função do 
exposto, interessa-me sobremaneira articular o pulsar da vida quotidiana com 
expressões artísticas, ideológicas e literárias que atravessaram a vida e a obra de 
Mário Botas. 

Pautado por um individualismo difuso, articulado com uma espécie de atitude 
narcisista e o niilista, toda a vida e obra de Mário Botas é marcada indelevelmente pela 
lucidez e a revolta, cujos contornos decorrem dos parâmetros da civilização judaico-
cristã. Os dilemas existenciais sobre o sentido da vida e da morte, do bem e do mal, do 
sagrado e do profano são disso prova, uma prova suficiente. Todas estas realidades 
dicotómicas são interdependentes e complementares, não sendo possível separá-las 
no espaço e no tempo. Esta disjunção mecanicista da civilização judaico-cristã levou a 
que Mário Botas vivesse num permanente ódio e angústia em relação à problemática 
da morte, assim como da negação do Estado, da religião e da burguesia. As suas 
primeiras pinturas são atravessadas por uma leitura muito singular do surrealismo, 
acompanhado por uma aproximação à obra de Mário Cesariny e de Cruzeiro Seixas. 
Todavia, com base nas mudanças políticas, culturais, económicas e sociais provocadas 
pelo Maio de 1968 em França e, por outro lado, a leitura diversificada de poetas e 
escritores tão diversificados como Eugénio de Andrade, António Osório, Raul de 
Carvalho, Herberto Helder, Mário de Sá-Carneiro, Rimbaud, Lautréamont, Borges, 
Kafka, Pessoa, Camões, Tristan Corbière, Rilke, Baudelaire, etc…, levaram-no a 
descobrir um tipo de dadaísmo bastante singular. Este dadaísmo, identificavam-no 
sobremaneira com o anarquismo individualista. Este, por sua vez, era mesclado por 
uma moral e uma ética existencial de vida profundamente narcísica e niilista.  

Nas nossas conversas e vivências quotidianas existia uma preocupação que 
passava sempre pelo prazer de viver o máximo possível, criticando-se, para o efeito, os 
costumes, a moral burguesa, nomeadamente no que respeitava os pressupostos do 
matrimónio e das relações sexuais normativas. Neste aspecto, o ódio que Mário Botas 
tinha contra a burguesia era de uma imensidão inaudita. Para Mário Botas, a hipocrisia 
e o cinismo das relações sociais fomentadas pela burguesia não estavam focalizadas 
basicamente nas relações entre o capital e o trabalho, mas sobretudo nos interstícios 
dos valores, da moral, da estética e da ética que preenchiam a vida quotidiana da 
família, nomeadamente nas relações entre patrões e criadas, entre homem e mulher e 
entre pais e filhos. 

Nas relações sociais que atravessavam as nossas vidas quotidianas persistia 
um ideal anarquista difuso enformado pela teoria e prática da amizade e dos afetos. 
Neste âmbito, a crítica radical dos partidos e sindicatos tornava-se um lugar-comum, tal 
como dos modelos de sociedade contrastantes vigentes que procuravam controlar, 
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opinar e decidir sobre o comportamento da espécie humana: capitalismo, fascismo, 
comunismo e socialismo. Para o efeito, as polémicas entre esquerda e direita 
revelavam-se inúteis e ultrapassadas. Antes de mais, importava cultivar a liberdade, a 
amizade, a criatividade e a solidariedade entre indivíduos. Durante anos senti que para 
Mário Botas, esse era um espaço-tempo nuclear da afirmação da vida através da 
revolta e da lucidez. Não admira assim que a criação artística de Mário Botas, nesse 
período histórico, fosse sempre pautada por um anarquismo individualista de tipo 
dadaísta, perpassado por um narcisismo e um niilismo absorvidos na luta pela vida 
contra a morte. A descoberta da doença da leucemia quando frequentava o curso de 
medicina em Lisboa, em 1974/1975, absorveu-o de tal forma, que toda a sua energia, 
informação e conhecimento que possuía foram veiculados, numa pequena parte, para 
as relações de amizade com os amigos e, a parte substancial, foi circunscrita na 
produção dos seus quadros de pintura. Até à sua morte em 1983, foram realizadas 
várias exposições com base na sua obra. Hoje, grande parte dessa criação artística 
está sediada na Fundação Mário Botas, na Nazaré, e no Centro Cultural de Belém, em 
Lisboa. 

No que posso referir às posições ideológicas e políticas de Mário Botas sobre a 
evolução da sociedade portuguesa após o 25 de Abril de 1974, na minha opinião, ele 
era um crítico radical do fascismo português, protagonizado por António de Oliveira 
Salazar e Marcelo Caetano. Esse facto não obstante não o impediu de estar 
equidistante de todas as ideologias de esquerda e de direita que emergiram após esse 
acontecimento histórico. É sobretudo este facto que criou uma empatia imensa entre 
mim e Mário Botas e se transformou numa grande amizade e cumplicidade existencial. 
O sentido da luta pela vida e pela emancipação social e a profusão da liberdade e da 
criatividade a ela associada levaram-nos, cada um a seu modo, a caminharmos no 
sentido da anarquia. 

Nos limites existenciais da nossa relação conheci o pai de Mário Botas: Mário 
da Silva Botas. Era um homem de um carácter excepcional. Tudo o que tinha e o que 
não tinha foi doado para salvar a vida do filho que tanto amava. Depois da morte de 
Mário Botas ainda teve forças para frequentar a licenciatura na Faculdade de Letras de 
Lisboa. Tentou tudo para construir um edifício na Nazaré que pudesse albergar o 
espólio da obra de Mário Botas. Lutou até ao fim da sua vida para que esse edifício 
albergasse a grandiosidade artística do seu filho, ao ponto de imaginar um espaço 
quase semelhante ao da Fundação Calouste Gulbenkian, permitindo assim que Mário 
Botas tivesse a visibilidade histórica e social que a sua obra exigia. Para os devidos 
efeitos, tentou que o arquitecto Raul Veríssimo elaborasse um projecto consequente. 
Após a conclusão deste projecto, várias foram as tentativas junto do presidente da 
Câmara da Nazaré no sentido da concretização prática de objectivo. A exiguidade de 
meios financeiros e a falta de terrenos apropriados para a construção do referido 
edifício levaram a que o pai de Mário Botas e Raul Veríssimo vissem todas as suas 
tentativas goradas. Entretanto, o pai de Mário Botas morreu. Após vários anos de 
avanços e recuos, a câmara da Nazaré, com base num novo projecto arquitectónico, 
acabou, recentemente, de construir um edifício que pertence à Fundação Mário Botas. 
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| CENOGRAFIAS E ESCAVAÇÕES MITOGÉNICAS  
    OU LEITURAS DO INFERNO EM ERNESTO SAMPAIO 
    SOFIA A. CARVALHO 

 
É esta a orla dum tempo onde todo o pensamento 
grande e rigoroso vai dar ao Inferno.1 
 

Isagoge 
 

1. O EXÍLIO COMO LABORATÓRIO EXPERIMENTAL 
 
O transporte do desdobramento ontognósico incitado pelo choque alquímico, ainda 

que desolado, fragmentado e naufragante, do quotidiano, a partir daqueloutra descarga 
luminosa capaz de alumiar os fios electrizantes do espaço infinito, permite-nos arvorar 
duas, entre mais, das seguintes leituras: a primeira, essa imperícia absoluta de estar no 
mundo, antepondo-se uma verdade mitosófica de inacessibilidade dupla da existência2. 
A segunda, adveniente dessa possibilidade plástica do ser e da situação limiar-maldita 
de criador, inseparáveis das genuínas expressões de vanguarda3, aponta o rumo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ernesto Sampaio, “A Única Real Tradição Viva”, in O Sal Vertido, Hiena Editora, Lisboa: 
1988, p. 36. Doravante, utilizaremos SV para designar a obra supracitada e ES para 
assinalar o Autor. 
2 Acerca da visão mitogénica na síntese surrealista, torna-se pertinente, por um lado, a 
destrinça elaborada por António Quadros, próximo das leituras freudianas e jungianas, entre 
o mitósofo e o filomitista. O primeiro encara o mito como matéria experiencial, exprimindo o 
enigma de existir e ser. O segundo, absolutizando-o, volve-se numa visão ucronista e 
sentimental, deturpando a força arqueológica do mito (cf., António Quadros, Introdução à 
Filosofia da História, Ed. Verbo, Lisboa: 1982, pp. 228-230). Próxima desta linha exegética, 
encontra-se a posição de Natália Correia ao apontar a unidade poética do surrealismo 
através da desintoxicação do espírito pelo nervo arquetípico do Mito. (cf., “O Mito”, in, 
Natália Correia, O Surrealismo na Poesia Portuguesa, Ed. Frenesi, Lisboa: 2002, pp. 271-
273).  
3 Acerca da problemática da vanguarda apontamos a tradução de ES da obra de Peter 
Bürger intitulada, Teoria da Vanguarda, Vega Limitada, Lisboa: 1993, pp. 101-166. Ainda a 
este respeito, e para melhor colher as posições do surrealismo português, não poderíamos 
deixar de referir o oxítono escrito de ES intitulado “Surrealismo” em As Grandes Correntes 
da Literatura Contemporânea, Edição da Associação dos Estudantes do Instituto Superior 
Técnico, s.d., pp. 1-19, cuja força ctónica reside no esclarecimento inequívoco de que o 
surrealismo, longe de estar esgotado e enquistado na necessidade histórica, permanece 
como investigação (diríamos nós, laboratório) a fazer no interior de cada um e na vida (ES, 
“Surrealismo”, Op. Cit, p. 5). Acerca da permanência inaugural e revolucionária do 
surrealismo, vide: Maria de Fátima Marinho, O Surrealismo em Portugal, INCM, Lisboa: 
1987; “Da permanência do Surrealismo”, in Natália Correia, Op. Cit., pp. 5-9 e, igualmente, 
Perfecto E. Cuadrado, “Uma afirmação polémica: O surrealismo português, um ‘movimento 
de vanguarda’” in A Única Real Tradição Viva, Antologia da Poesia Surrealista Portuguesa, 
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dessa vertiginosa navegação que, ao arrancar-nos da horizontalidade histórica, destrói 
tudo ao projectar-nos na linfa inexplorada da poesia, esse espaço sem tempo onde a 
verdade precede a realidade. 
Com efeito, a experiência poética, nos termos da primeira leitura, coloca o poeta como 
um duplo, em permanente desdobramento de si, permitindo-lhe acesso directo à 
vivência de uma outra versão do mundo4, qual náufrago nos esconsos da praxis vital, 
escavando hiatos de si, do outro e do real5. Porém, esse estilhaçamento do ipse no e 
pelo alter assoma-se agora sob outro signo: é o seu corpo poético que eclode, 
enquanto faculdade de rapto-exílio de si e instrumento espelhado do outro, 
apropriando-se, por um lado, do sentido cenográfico, ficcional e ilusório do real e, por 
outro, do funcionamento autêntico do pensamento. A segunda leitura aguça estados de 
consciência automáticos, espontâneos e livres de condicionalismos históricos que 
circunscrevem a energeia criacional proteica do poeta. O sujeito-criador, unindo ao 
esvaziamento de si a percepção de dissolução da individualidade, permite a entrada no 
prodigioso desimpedimento do espírito, liberto das convenções normativas da 
sociedade e capaz de reconhecimento integral, nessa ignição iniciática do exercício do 
próprio sangue, na prática íntima da própria vida.  

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Assírio & Alvim, Lisboa: 1998, p. 9-24. Acerca de algumas anotações historiológicas sobre 
as proteicas formações do surrealismo português, desde a formação inicial d’O Grupo 
Surrealista de Lisboa, passando pelo Grupo Dissidente até à formação do Grupo do café do 
Gelo, onde se insere o nosso Autor, enquanto poeta e teórico da segunda geração 
surrealista, vide: Perfecto E. Cuadrado, “Uma Ousadia Necessária (?) ‘Fazer a História’”, 
Op. Cit., pp. 25-35. 
4 Note-se que a nossa posição sobre o exílio é subsidiária da noção de exilado/estrangeiro, 
tal como ela foi formulada, respectivamente, por Emmanuel Lévinas (cf., Totalité et Infini: 
essai sur léxtériorité, Martinus Nijhoff Publishers, Netherlands: 1984), Edward Said 
(Reflexions on Exile and Others Essays, Harvard University Press, Cambridge: 2002), 
Maurice Blanchot (L’entretien infini, Ed. Gallimard, Paris: 2001 e L’espace littéraire, Ed. 
Gallimard, Paris: 1988), Jacques Derrida (De l’Hospitalité, Calmann-Lévy, Paris: 1997). 
Podemos auferir semelhante leitura do nosso Autor ao afirmar: “A poesia isola os poetas, 
reserva-lhes um destino de separação e negação […]” e mais à frente “O poeta  […] Parece 
um fantasma no meio dos viventes porque é o único a interrogar a sua noite. Nessa 
interrogação solitária, que resume a sua vida, dá aos outros a possibilidade de ver, mas ver 
verdadeiramente. Não lho perdoam.” (in, “O Não e o Sim em Mário Cesariny”, in, SV, Op. 
Cit., p. 133 e 137, respectivamente). Esta noção seminal, alicerça-se àquela capacidade de 
distorção e de choque do real inerentes à força genésica e visionária do poeta, essa técnica 
alucinatória da perspectiva anamorfótica, tal como a denominou Natália Correia em “As 
Anamorfoses” (Op. Cit., pp. 11-12), contribuindo para um movimento de inversão insurrecto 
da modorra de um quotidiano subordinado às leis imperialistas da lógica e dos seus 
princípios (cf., “O Mundo às Avessas”, in Natália Correia, Op. Cit, pp. 130-131).  
5 O ímpeto mágico-luciferino desse estilhaçamento, permite excitar o sentido do mirífico no 
homem e poderá ser entendido, outrossim, como uma convocação mântica que, 
precedendo o corte originário, torna o poeta nesse visiteur du soir, como sustenta Natália 
Correia em “As Máquinas Infernais”, Op. Cit., pp. 51-54. 



A IDEIA revista de cultura libertária 

	  
	  
114	  

 
Ernesto Sampaio 
(no tempo do Café Gelo) 

 
 
Todavia, a fractura primeva que nos 

desenraíza desse ditirambo existencial a três 
compassos, tempo-espaço-sujeito, poderá 
precipitadamente remeter-nos para 
aproximações ucrónicas e/ou utópicas de um 
desejo de inefabilidade transmutado em 
anseio de retorno à origem, e, por isso, 
ajustamos: os contornos desta experiência 
laboratorial do exílio, no movimento 
surrealista, não presidem a retrocessos 
temporais sobre qualquer universo anterior, 
invocando antes a igneidade vibracional da 
vida e do que resta sempre a fazer. Após isto 
todas as vias de contestação dos limites se 
encontram abertas e os desvios da loucura 
controlada, à maneira de Artaud, surgem 
como via ápia da criação6. 

 
 
2. A FOGUEIRA RESISTENTE7 DOS FERIADOS NACIONAIS 
 

Considerando o abismo/ de séculos e gestos/tudo o que importa/passa-se na outra 
vertente/mais bela que a cor/ desta luva esquecida no mar/ onde o tempo/ como um 
crepúsculo/ se dispersa na noite/ com todos os segundos a arder.8 

Restaria intrigante o título desta obra se descuidássemos o abalo quotidiano do 
ennui através da fissura agitadora do desejo de que a poesia deve ser feita por todos e 
não por um9. Trata-se de reinstaurar o sentido da viragem vertiginosa e desmesurada 
da escrita, desatendo às consequências literárias desse exercício, partindo da 
categoria de feriado nacional – espaço, sem tempo, de eleição dionisíaca, possesso da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Sublinhamos que a mimetização de estados de loucura, êxtase, transe e outras 
experiências de saída de si, emerge como exercício disruptivo do pensamento, cujo intuito 
primevo seria religar o imaginário e o real, de forma a desaguar em novas formas de 
conhecimento. Outrossim, sobre o tema da loucura, não poderíamos deixar de apontar os 
ensaios “Três Ingleses Doidos” (in, ES, SV, Op. Cit., pp. 59-66), “O Espírito Sopra onde 
Quer” (in ES, SV, Op. Cit., pp. 80-85) e “O materialismo dos Índios Yaquis” (in ES, SV, Op. 
Cit., pp. 109-117). 
7 Expressão utilizada pelo Autor em “Inventário”, in Feriados Nacionais (FN), Fenda 
Edições, Lisboa: 1999, p.10.  
8 ES, “Janela”, FN, p. 16. 
9 Adágio sincrético do surrealismo cunhado por Isidore-Lucien Ducasse, comummente 
apelidado de Conde de Lautréamont. (cf., ES, SV, Op. Cit., p. 9). 
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descoberta e execução dos novos desenvolvimentos da poesia portuguesa – como 
palanca disruptiva do real inferno dos dias.  

Não podemos ignorar a atracção insubmissa dos feriados ao convocar, sobre os 
escombros das horas, a revolatio10, reforçado o étimo, da adesão unitiva do 
subconsciente no consciente e da conjunção sincrética da subjectividade na 
objectividade como princípios dialécticos dessa convulsão-testemunho, visando 
suplantar a vacuidade distintiva entre o sonho e a vigília, a vontade e a necessidade, o 
viver e o pensar. Ergue-se, então, a revelação relampejante da expressividade 
exploradora de errâncias e prestidigitações ocultas desse jogo amoroso, 
verdadeiramente livre, ainda que marcial e bélico, da força devorante do espírito.   

Obra com insondável poder de destruição11 e liquidação dos pontos cardeais de 
qualquer geografia de esperança ou redenção12, (não fosse, ironicamente, o primeiro 
espaço cenopoético intitulado Saldos) cujo sonho indestrutível, ainda que cônscio de 
que o ritmo da vida seja cinzelado pela bruma e pela escuridão13 e não pela luz que 
tudo indiferencia, convoca as cauterizações de um náufrago em vida a apontar a 
desolação urbano-anímica14, não poucas vezes paradoxal e heterodoxa, de um 
pensamento caído15, forçado a tomar consciência da voracidade da solidão16, em forte 
contraste com mitemas que deixam entrever a abolição, por demais adiada, do que nos 
separa de nós e do outro. Segue-se “Três Sonhos”: o primeiro, único cuja marca 
distintiva (notação imediata) nos encaminha, deliberada e conscientemente, para o 
projecto surrealista de amputar a servidão da razão e a parolagem17 ao Verbo, torna-se 
expressão ímpar da surrealidade de todas as coisas. Nas catacumbas da alma-poeta, a 
consciência é já espelho luciferino a abismar as turbações do quotidiano, revelando as 
antinomias da geometria sagrada do corpo feito poesia.  

Assim, a comitiva de cenografias desconexas e ilógicas torna-se um verdadeiro 
galope do espírito. O poeta, como espectador solitário da própria existência no Rex, é 
remessado até um cortejo funéreo que se evola na Ajuda, tornando-se transporte 
expositivo-demiúrgico do vate18; seguidamente, um manequim cheio de agulhas 
espetadas, mundividência quimérica entre Duchamp e Picabia, a reclamar a ausência 
do poeta por falta de visitas; um inesperado mergulho na estação do Rossio, veículo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 O sentido emancipador e revelador desta revolatio interior encontra-se incisamente 
analisado pelo Autor em “Rimbaud e as Ilusões da Cultura” (cf., ES, SV, Op. Cit., pp. 54-58). 
11 Acerca das relações entre o acto de conhecer e o acto vital da Poesia, vide “Alfred Jarry 
ou a Poesia como destruição” (ES, SV, Op. Cit., pp. 44-51).  
12 ES, “Geografia”, in FN, Op. Cit., p. 9. Relembremos que um dos propósitos inalienáveis 
do surrealismo se prende com a pugna revolucionária que visa contribuir para a verdadeira 
emancipação do espírito do homem, na conquista pela liberdade progressiva e potencial de 
transformação do mundo, destruindo todas as formas de opressão do pensamento e da 
vontade. Sobre este tema vide: ES, “Surrealismo”, Op. Cit., pp. 1- 19; Natália Correia, “O 
Ultimato Surrealista a Todas as Formas de Opressão”, Op. Cit., pp. 387-390 e “A Ruptura 
Surrealista”, Op. Cit., pp. 424-430.  
13 ES, “Inventário”, in FN, Op. Cit., p. 10 e “Perseguição”, Ibidem, p. 11. 
14 ES, “O Menos Possível”, in FN, Op. Cit., p. 12. 
15 Id., “Matadouro”, Ibid., p. 24. 
16 Id., “Dois Rios”, Ibid., p. 22. 
17  Cf., ES, “André Breton e a Prática da Poesia”, in, SV, Op. Cit., pp. 25-32. 
18 Cf., ES, FN, pp. 27-28. 
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marítimo que nos conduz a uma propriedade do Marquês de Sade no Porto19 e, por fim, 
as metamorfoses monstruosas que abrasam os quartos pelo fundo do sono até ao 
retorno infante de uma criança que salta à corda e o chama de papá20. Note-se que a 
imagética onírica directa, na linha exegética freudiana da inspiração automática21, 
torna-se uma técnica psicológica intermitente da dinâmica do surrealismo que, entre as 
motivações alucinadas de uma imaginação livre em associações e analogias e o 
estado de abrasamento permanente e violento, granjeiam uma experiência visionária e 
inaugural da Vida e da Poesia22. É assim que nos segmentos seguintes (“Ditados da 
‘Boca de Sombra’”, “Lembranças do Cadáver-Esquisito” e “Literatura”) refulgem os 
princípios insurrectos e as técnicas subversivas do surrealismo23. O primeiro, embate 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Cf., Ibid., pp. 29-30. 
20 Cf., Ibid., p. 31. 
21 Cf., ES, “A Escrita Automática”, in, SV, Op. Cit., pp. 13-16. Lembremos o que sustenta o 
nosso Escritor sobre os surrealistas e os seus precursores: “Vêm a seguir a psicanálise, a 
prospecção sistemática dos sonhos, das coincidências, dos fenómenos de acaso objectivo, 
isto é, da correlação entre a necessidade natural e a necessidade humana, entre a 
necessidade e a liberdade. A crença de que as séries causais de fenómenos não são 
independentes, pois podem interpenetrar-se – crença que está na base da magia, por 
exemplo – valeu aos surrealistas a qualificação de místicos. Se assim é, teremos de admitir 
que o próprio Engels foi um místico […]” (ES, “Surrealismo”, Op. Cit., p. 15). A resistência 
do Autor quer a aproximações místicas, quer niilistas, surge referida, ainda em “O 
Materialismo dos Índios Yaquis” in, SV, Op. Cit., p. 116. Acerca da díade sonho-vigília e 
outros princípios subversivos do movimento surrealista, vide: ES, “A sétima face do dado”, 
in, SV, Op. Cit., pp. 17-24; Natália Correia, “A cartografia dos sonhos”, Op. Cit., pp. 192-194 
e sobre a demarcação do surrealismo face ao mito romântico da idade de oiro e o 
consequente desprendimento das revelações místico-religiosas cf., Natália Correia, “As 
Reminiscências”, Op. Cit., pp. 250-252. Por fim, acerca da influência do pensamento mítico-
mágico no despertar da consciência humana em Ernesto Sampaio, adscrevemos o prefácio 
de ES em Popol Vuh, Hiena Editora, Lisboa: 1994. pp. IX-XIII.  
22 Na linha exegética de Natália Correia, podemos afirmar que esta capacidade de abertura 
e plasticidade do insólito pela imaginação, funcionará como ruptura com o hábito e o 
previsível, partindo de uma visão poética, decifradora e mediúnica do real (cf., Natália 
Correia, “Os Grandes Transparentes”, Op. Cit., pp. 216-218). Acerca desta capacidade 
demiúrgica do poeta, anuncia, certeiramente, a poeta: “[…] a operação poética tem em 
vista, no seu proteísmo semântico, a aurificação do ser.” (in, Natália Correia, “As 
Metamorfoses e a Alquimia Surrealista”, Op. Cit., pp. 335-337). Ainda sobre esta temática, e 
da escassa investigação científica produzida sobre Ernesto Sampaio, apontamos a 
existência da monografia de Marisa João Lopes Salvador, contendo um capítulo intitulado 
“Ernesto Sampaio: a escrita como criação do Ser - poesia como iniciação e a linguagem do 
sagrado” (cf., Poesia e ficção: António José Forte, Ernesto Sampaio e Manuel de Castro, 
dissertação de Mestrado em Literatura Portuguesa Contemporânea apresentada à FLUL, 
Lisboa: 2002, pp. 58-79).   
23 O poeta, enquanto prestidigitador do real, e a poesia, enquanto vibração pura e sacra do 
Ser, apresentam, pela missão iniciática e vaticinadora do real, técnicas colectivas de 
criação, na peugada estético-mágica bretoniana, que visam amplificar as explorações 
lúdicas da imagem, da analogia e das correspondências no seu mais elevado grau de 
arbitrariedade. Assim, partindo da leitura de Natália Correia em “Os Jogos”, elencamos os 
seguintes rituais criacionais: o “Cadáver Esquisito”; o “Jogo das Perguntas e Respostas”, 
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ferino das infra-estruturas do conhecimento tradicional, vincula a ofensiva à inanidade 
da existência, em grandíloqua sentença, de inspiração nietzscheana “[…] é preciso 
atravessar os abismos […]”24. O segundo, articulações genésicas de um surrealismo 
em bruto a diferentes vozes (glosando o autor, seriam todos Parricidas dos Anjos), é 
seminal na experiência radical e comunitária de viver a poesia e, por fim, o terceiro, 
contrastante cenografia romanesca entre um Portugal que se quer noctívago e pouco 
solar, país que ainda não era uma infecção25, e aqueles momentos nacionais onde, 
subitamente, a vida toma uma dimensão mágica e inesperada: “Melhor a noite […] 
melhor o silêncio, princípio e fim de toda a música, melhor o sono, grácil imagem da 
morte.”26 

 
                                              
Ernesto Sampaio  
e Fernanda Alves 
 
 
 
3. CONSIDERAÇÕES FINAIS SOBRE A 
SUBMERSÃO OU RELATOS DE UM 
FUNÂMBULO NA PASSAGEM DA 
SAUDADE À SOLIDÃO  

 
Vivemos no Inferno, pois inferno é a 

ausência de quem amamos.27 
  
Desembocamos, cônscios da divisa 

preambular do itinerário dantesco28, e, 
na antecâmara dessa épica vigília, 
somos dentados à entrada por dois 
gigantes (Virgílio e Dante) que nos 
advertem, quer sobre a intangibilidade 

do tempo, e consequente danação do tempo mítico, quer sobre esse ensombro do 
infra-mundo, povoado por ctónicas Erínias, que todas as noites visitam os espíritos 
mais temerários.29 Assim se inicia o derradeiro círculo cenográfico deste poeta, qual 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
“Pesquisas Experimentais de Certas Possibilidades para o Embelezamento Irracional de 
uma Cidade” e os “Santos Hipnóticos” (cf., Natália Correia, Op. Cit., pp. 350-352 e, 
outrossim, Perfecto E. Cuadrado, “Uma divagação final (mais) abjectamente académica: 
notas sobre a poesia surrealista (portuguesa)”, in Op. Cit., p. 36-69). 
24 ES, “Violeta Flor das Trevas”, in FN, Op. Cit., p. 36. 
25 Ibid., p. 60. 
26 Ibid., p. 61. 
27 ES, Fernanda [F], Fenda Edições, Lisboa: 2000, p. 22. 
28 “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”, in A Divina Comédia, Dante Alighieri, “O Inferno”, 
Canto III, 9 verso, trad. Vasco Graça Moura, Editora Landmark, Brasil: 2011.  
29 Afastando, ainda que não desmerecendo, a problemática autoral do Appendix vergiliana, 
note-se que a referência à obra Culex feita pelo Autor poderá ser vista como um elemento 
de surrealidade onde impera o humor negro visto relatar, analogamente, a história de um 
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rosto triádico de Gorgona, anelado de memórias, desejos, culpas, desolações e, acima 
de tudo, dessa ausência presentificante/petrificante da nossa morte: a morte de quem 
amamos e do ensejo irremediável, cada vez mais próximo, da toada tumular.  

Conduzidos por uma escrita singular, autêntica e simples, Fernanda surge como 
ininterrupta melopeia elegíaca, translúcida e disruptiva, a apontar essa clivagem glacial 
entre a descida subversiva e tanatológica ao mais terrífico anel de Hades e a memória 
inaugural e mágica do exultante mito que nos faz regressar ao que, em verdade, 
somos: o amor, como ancora o autor: “É disso que o livro trata. Disso e da passagem 
da saudade à solidão”.30 Esse trânsito temporal agónico é visto como desastre 
ontognósico, fruto da néscia consciência do ser humano ao lidar com a categoria 
temporal, onde não resta senão a brutal memória de tempos idos, acompanhado com a 
impossibilidade incólume de avançar novos inícios. Ante a dilacerante confissão da 
máscara, encontramos inscritas, nessa incapacidade de ter sido conduzido pela Vida 
como um sonâmbulo, duas leituras complementares. A primeira, marca a impotência 
humana perante a irredutibilidade da finitude e, mais especificamente, aquela angústia 
que nos aprisiona ao tempo: “[…] Em vez da felicidade e da saudade: o nada, a não-
esperança, a dilaceração […] A não-espera, ou se a própria angústia é espera, o sinal 
de uma espera, pois é quando se espera que o tormento redobra, que se está à mercê 
do ser ou da coisa que se espera. À mercê da sua ausência.”31 

Esta exigência espiritual, insulada e reveladora, da experiência amorosa-limite32, 
torna-se elemento de impermeabilidade gnósica e pística face ao real, esse 
arrebatamento de pára-choques, de derrocada, de monótona perseguição do futuro33, e 
paradoxalmente, passagem de descondensação matérica, permitindo ao Autor-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
pastor ensombrado pela morte de um moscardo que lhe descreve o infra-mundo. Aliás, o 
nosso Autor examina ferinamente as premissas exultantes do humor que, num tempo de 
condenação infernal, brota como revolta superior e sublime do espírito, cujo poder de 
insubmissão, a par do amor e da vontade prática revolucionária, concede ao homem a sua 
dignidade autêntica (cf., ES, “Prefácio à Antologia do Humor Português”, in SV, Op. Cit., pp. 
88-99). Veja-se, ainda, a concomitância da poesia e do humor, indissociável da síntese 
surrealista em Natália Correia, “O Humor Negro”, Op. Cit., pp. 142-144. 
30 ES, F., Op. Cit., p. 22. Reiteramos a importância subterrânea desta temática no 
surrealismo, evocando as palavras do Autor: “Mas o verdadeiro, o grande, o absoluto valor 
que norteia os surrealistas é o amor humano. Não o amor abstracto pela humanidade, mas 
o amor concreto por um ser determinado e exclusivo. […] Esse amor, o amor do homem 
pela mulher e da mulher pelo homem, continua a ser aos olhos dos surrealistas, o factor 
mais importante na vontade de transformação do mundo.” (ES, “Surrealismo”, Op. Cit., p. 
17). Não podemos deixar de referir a força apologética do texto “A Única Real Tradição 
Viva”, ao inscrever o arguto trato entre o Amor, e as altas circunstâncias que o realizam, o 
Poeta, absolutamente só e na conquista entre o que é e a mais alta ideia de si, e a Poesia, 
essa actividade libertadora, função do desejo e raiz do conhecimento (cf., ES, in SV, Op. 
Cit., pp. 33-41), nem a afilada reflexão distintiva, na busca da essência do Amor, entre o 
mundo orgânico e mecânico e as funções criadora e procriadora em “As máquinas 
Solteiras” (cf., ES, in SV, Op. Cit., pp. 67-77). Relembremos, igualmente, a referência 
incontornável de Natália Correia sobre o tópico amoroso, Op. Cit., pp. 79-81 e 106-109. 
31 Idem, F, Op. Cit., p. 26. 
32 Natália Correia, “Os Novos Amorosos”, Op. Cit., p. 79. 
33 ES, F., p. 27. 
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margem, desafeiçoado dos construtores da realidade (semelhante a uma Pompeia 
carbonizada) e invulnerável às suas fragmentações, viver ligado teluricamente a uma 
existência póstuma, esfolada e desértica naquele abismo espantoso, e triplamente 
deserto, de ainda continuar vivo34. Transgressão abissal do presente, num acolá 
irreferenciável, volve-se espaço-precipício de promessa celebrativa da unidade 
noctívaga absoluta, passagem da saudade à solidão, onde o tempo perde o seu cunho 
edaz, e acciona alomorficamente esse verdadeiro milagre, o do encontro amoroso na 
terra35, golpeando de irrealidade todas as coisas que dele se afastam. 

As repercussões desta entrega intemporal, sombria e clara, ao excederem a 
memória, a ausência e a Vida, pela ferida silente da amada, impelem, por um lado, o 
sujeito poético para dentro de si próprio, tornando-o defunto da ideia limítrofe da 
temporalidade e, por outro, cavam infernos que estalam contra a putrescência da 
carne, aclarando desertos que nadificam a sensibilidade e tornam a díade vida-morte 
um só grito: “Estar vivo é acordar todas as manhãs no inferno”36. Semelhante 
constrição agónica, torna-se sacro exercício do quotidiano, não só para melhor reflectir 
a sua amada, nessa incessante ataraxia ontocosmogónica que desata indemne o 
sentido: “Esse sentido é que o amor é maior que a morte e o homem maior que deus, 
que o homem existe e deus não”37, mas, sobretudo, para vazar o incêndio amoroso, 
essa sentença a ecoar longe a Eternidade: “O tempo, o amor e a morte ardendo numa 
só chama, infernalmente juntos para sempre, como nós, Fernanda, condenados a uma 
eternidade de amor, a um inferno de amor perdurável.”38  

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cruzeiro Seixas, Ernesto Sampaio e Fernanda Alves

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Ibid., p. 35. 
35 Ibid., p. 56. 
36 Ibid., p. 69 
37 Ibid., p. 56. 
38 Ibid., p. 74. 
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| LUIZ PACHECO  
    E A VIDA NUM  BISCATE 

ALMERINDA PEREIRA 
 
 

 
1. Escrever sobre Pacheco é 
precipitarmo-nos na senda de uma vida 
dactilografada à queima-roupa ou 
assistirmos ao espectáculo da tatuagem 
literária para além dessa epiderme a que 
estão habituadas as tatuagens como 
ornamento. A tarefa lança-nos como 
primeiro desafio o de termos de o 
sintetizar como homo literarium, antes de 
o sintetizarmos como escritor apenas, ou 
como homem tout court. Impossível, 
porém, esta dissecação, visto que um e 
outro são a mesma pessoa atravessada 
por uma única seiva, a do papel, que 
aqui e ali se expõe e roga e se oferece 
em prol de grandes causas vitais.É o 
papel carta, o papel folheto, o papel pele 
e carne. A de Pacheco. Pensar num 
título para uma matéria desta natureza 
enche-nos de pretensões aforísticas, ao 
acreditamos, talvez com alguma 
ingenuidade, ser possível chegar à 
grande verdade pachequiana (ou 

pachecal, como diria o próprio) e apurar a imagem que temos do homem literário que 
mais não fez do que se depurar a si mesmo. Pensamos num primeiro título que não 
nos satisfaz – Pacheco e a asma dos dias –, não obstante tenha sido ele um 
asmático1, não obstante tenha passado pelo sufoco das sanções judiciais, da 
perseguição pidesca ou da miséria; não nos satisfaz, dizíamos, porque a asma dos 
dias parece-nos envolta de um spleen que não é nosso e muito menos deste homem 
do sol do litoral – Lisboa, as Caldas, Setúbal –, o homem capaz de se reerguer e de 
voltar à carga com o seu humor, ainda que mordaz, com a sua capacidade 
irreprimível de se reinventar e com a sua incansável fome para o exercício do amor. 
Excluímos outro que nos chega ao espírito – Pacheco e a jigajoga da vida – apesar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 E que culpa terá disso? – Perguntará indignado na última entrevista (para o jornal SOL, 
publicada dias após a sua morte, a 12 de Janeiro de 2008). 

Luiz	  Pacheco	  (desenho	  de	  Almerinda	  Pereira),	  
esferográfica	  azul	  BIC	  s/	  papel.	  

30	  X	  21	  cm	  -‐	  2013	  
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de nos aproximarmos do seu léxico, da corta bamba em que se vai convertendo a 
sua trajectória de pícaro, da meninice que o acompanha toda a vida. E ainda outro – 
Pão-pão, queijo-queijo, Luiz Pacheco e uma sopinha – que, influenciados pela sua 
cadência de locomotiva, rejeitamos por o associarmos a uma determinada 
onomástica brasileira geradora de estranheza entre as pessoas de nomes usuais. 
Nele, no título, se encontra, contudo, a frontalidade de Pacheco, um Pacheco capaz 
de denunciar o carácter oco da vida literária portuguesa da sua época, onde o 
compadrio abafava plágios, permutava elogios desprovidos de verdade ou atribuía 
prémios alheando-se do verdadeiro valor das obras. Nele ainda se encontra este 
Pacheco que passou fome e sujeitou a isso toda uma comunidade de filhos que viu 
afastar-se paulatinamente de si. É um Pacheco que escolhe a mendicidade como 
forma de vida, como provação literária, como registo estético, e, com esta opção de 
vida, chegamos ao nosso título – A vida num biscate. Poderia ter tido uma vida 
burguesa, pois era proveniente de uma família da média burguesia da qual, de resto, 
fizeram parte militares e literatos. Poderia ter tido um emprego de funcionário público 
– que na época era vitalício – se não se tivesse demitido do lugar que ocupou 
durante quase quinze anos na Inspecção-Geral de Espectáculos. Poderia ter sido um 
homem de vida disciplinada e confortável e socialmente aceite, mas então 
estaríamos órfãos de qualquer coisa. 

Com a partilha das nossas hesitações em torno de um título a atribuir a este breve 
ensaio2, acabámos por apresentar já os grandes traços do homo literarium que 
prenderá a nossa atenção nas próximas páginas. Da lista bibliográfica apresentada no 
final, salientamos a importância de que se revestiu para nós o recurso à biografia de 
Luiz Pacheco, a única existente, saída a lume em Novembro de 2011 e apresentada no 
dia 3 de Dezembro, no Arte & Manha, com o patrocínio da Água do Luso – e 
acreditamos não haver nisto qualquer ironia, mesmo que saibamos que a Pacheco lhe 
teria agradado mais um vinho da casa (um tintaço) ou uma cerveja (uma cervejola) 
servida num desses cafés que tantas vezes foram o seu tecto. Da autoria de João 
Pedro George3, edição Tinta-da-china, Puta que os pariu! – o título, este, é 
irrepreensível4 –, traça o périplo e o perfil de um homem cheio de contrastes, que não 
se livrou da fama de poeta maldito e que, por isso, uns consideraram um génio, outros, 
um pobre coitado. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Esta questão é sempre desafiadora quando se trata de abordar a vida e a obra do nosso 
libertino, se tivermos em conta a originalidade com que ele próprio “nomeou” os seus 
escritos. O assunto daria por si só matéria de interesse para todo um estudo. Focamos, a 
título de exemplo, os sugestivos títulos (e também os títulos “internos”, ou subtítulos) que foi 
atribuindo aos seus diários, sempre no caminho de uma maior aproximação à sua verdade: 
Diário Remendado, Livros Negros, Jornal do Libertino, Uma admirável Droga, Provas de 
Vida, Últimos Combates, Contraponto (eu) na fase terminal, Ordem para Matar e Diário 
Selvagem.  
3 Pacheco apelidou-o de “meu biógrafo improvável” na dedicatória do Diário Remendado. 
Na última entrevista que deu, a que já aludimos, disse, respondendo à pergunta sobre a 
eventualidade de João Pedro George lhe escrever a biografia: “Isso é uma aldrabice. Se ele 
está convencido de que eu acredito nisso, nunca acreditei.” 
4 A contracapa da biografia contextualiza-nos: ‘Puta que os pariu!’ foi a última resposta de 
Luiz Pacheco na entrevista que deu à revista LER, em 1995, ao jeito de mensagem para as 
gerações vindouras. 
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2. Luiz José Gomes Machado Guerreiro Pacheco nasceu em 1925, em Lisboa, e 

morreu em 2008, no Montijo. Foi escritor, editor e crítico literário. Estudou no liceu 
Camões e chegou a frequentar a Faculdade de Letras de Lisboa. Em 1945, começou a 
colaborar em diversos jornais, tendo, cinco anos mais tarde, fundado a editora 
Contraponto, onde publicou as primeiras obras de autores como Natália Correia, Mário 
Cesariny, Herberto Helder e António Maria Lisboa, e ainda grandes nomes da literatura 
estrangeira, como Ionesco e Sade, além de, evidentemente, produção literária sua 
(apesar de as folhas volantes terem sido, durante muito tempo, uma forma de difusão 
dos seus textos, entre o seu círculo de amigos). Só quinze anos depois seria editado 
por outra editora que não a Contraponto: a Ulisseia, então de grande prestígio no meio 
literário. Como escritor, cultivou géneros fragmentários, apoiados na autobiografia, que 
se traduziram, sobretudo, numa extensa produção diarística e epistolar5, assim como 
no registo, quer de confissões, quer de pequenas memórias ou de episódios retratando 
os interstícios das relações literárias e humanas que foi desenvolvendo ao longo da 
vida.  

Para quem tem de Luiz Pacheco uma imagem do provocador capaz de pôr a nu as 
malvadezes do rapazola lascivo que nunca amadureceu em si, é fácil associar a opção 
por um registo na primeira pessoa ao exibicionismo do escritor narcisista, mas colocar 
a tónica apenas neste aspecto seria reduzir a obra de Pacheco ao mero espectáculo, 
com a agravante de este poder vir a ser injustamente entendido como uma 
performance gratuita. Não negamos haver um forte lado espectacular no Pacheco 
homem, papel, voz e gesto6, mas este aparato não existe per si, ele legitima-se a partir 
do momento em que é veículo de uma voz não resignada com o artifício do modelo 
burguês de sociedade e que se compromete com a denúncia, como quem se agarra à 
vida. No entanto, a opção pelo registo fragmentado e autobiográfico encerra, a nosso 
ver, uma verdade ainda mais pungente – ela proporciona ao homem e ao escritor a 
possibilidade de se pensar a si mesmo, de se expurgar, de, em suma, encontrar uma 
certa organização no caos de que é feito, e, neste sentido, sintonizamo-nos com as 
palavras de João Pedro George: Aparentemente, foi isso [o desejo de compreender a 
sua própria biografia, de tentar ordenar (…) os acontecimentos da sua vida e de 
expressar os seus problemas] que o levou a conceber a literatura como uma espécie 
de auto-análise e de acto libertador, como um instrumento para se libertar de 
determinadas obsessões, problemas e contradições que a existência social lhe 
colocara. (Puta que os pariu! p. 278) 

Que o género fragmentário se coadune com o espírito exibicionista de Pacheco e 
com esta necessidade de converter a sua vida em objecto literário e de análise, parece-
-nos inquestionável. A autenticidade, tão desejada por ele, alimenta-se da 
espontaneidade, do registo descontínuo de que é feita a própria experiência de vida. 
De resto, é nesta franqueza que encontramos uma terceira justificação para o cultivo 
de um género menor, isto é, à margem do artificialismo de academismos. Embora 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 As cartas traduziram-se muitas vezes em verdadeiros duelos verbais. O mais conhecido 
terá sido o protagonizado entre Pacheco e Cesariny. 
6 É interessante verificar o modo como no documentário Mais Um Dia de Noite 
representaram este lado de Pacheco ao acrescentarem à sua “caricatura” de pelintra o 
altifalante do feirante. 
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dotados de grande força, estes argumentos não nos impedem, todavia, de formularmos 
a seguinte questão: terá Pacheco tido falta de tempo para se aventurar num género 
considerado “maior”, ou não terá tido simplesmente capacidade para tal? Ainda que o 
próprio escritor tenha assumido, ao seu mestre Vergílio Ferreira, a sua incapacidade 
para escrever um romance e o tenha voltado a referir, mais tarde, em Isto de Estar 
Vivo7, ainda que se tenha apelidado de “autorzeco”, numa carta a Cesariny8, parece-
nos que a necessidade constante de garantir a sua sobrevivência se sobrepôs a essa 
presumível, talvez modesta, falta de capacidade. É possível que a dedicação a 
“tarefas-satélite” relacionadas com a literatura, bem entendido (tradução, revisão, 
edição, distribuição de textos), fosse limitadora de uma dedicação plena a um género 
mais exigente. É aqui que reside, face ao olhar ingénuo, o grande paradoxo de 
Pacheco: se, por um lado, se demitiu de uma actividade profissional fixa para poder ter 
tempo para escrever, por outro, a ausência de um rendimento certo obrigava-o a viver 
de ganchos, o que também lhe coarctaria a possibilidade de uma expansão criadora e 
literária plena. Não nos podemos esquecer, porém, que as aventuras e desventuras 
dessas itinerâncias constituíam a matéria-prima de que se sustentavam os seus 
relatos, pelo que, ao invés de serem castradoras, eram catalisadoras de uma produção 
literária baseada num princípio de total liberdade artística. Com Pacheco, é-nos fácil 
acreditar que, só liberto do vínculo com outra profissão, o escritor poderá exprimir-se 
sem embargos. Viver (e escrever) por intermédio de um biscate nunca foi inibidor para 
o nosso libertino, antes lhe foi dando o alimento da sua produção literária. Alimento e 
falta de pão – não veja aqui o olhar incrédulo novo paradoxo. 

 
3. O preço a pagar para ser escritor profissional, livre e sincero consigo mesmo, 

tinha sido, para Pacheco, a pobreza. Alexandre Pinheiro Torres chegou mesmo a 
cotejar este despojamento com um ideal de vida franciscano que o tom cristão de A 
Comunidade (1964) pareceu corroborar (assim como a associação pelo próprio 
Pacheco, acrescentamo-lo nós, da literatura a uma vocação). Citamos Pinheiro Torres, 
a partir de João Pedro George: Como disse Alexandre Pinheiro Torres, o texto assenta 
pois numa distinção entre a miséria do corpo e a miséria da alma – que não devem ser 
confundidas –, sendo que a primeira é muito menos importante que a segunda. A 
lógica é simples: se a miséria da alma conduz necessariamente à infelicidade, já a 
miséria do corpo é compatível com a felicidade. Não só pelas alusões bíblicas, mas 
também por essa apologia da renúncia aos bens terrenos (…).9  

Se é certo que há neste texto uma apologia da vida simples baseada na coesão da 
família (a família como unidade: ela é bicho poderoso e animal tentacular com o 
mesmo sangue, ela é tronco alimentado pela mesma seiva e carne que o continua [a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 “Escrever um romance não estaria nos meus projectos imediatos. Nem nada. E recordei 
que, anos antes, nas Caldas da Rainha, Vergílio Ferreira me soprara sugestão idêntica: 
‘Faça um romance, homem!’ E que eu lhe respondera na consciência das minhas nulas 
possibilidades: ‘Mestre, não sei.’ E ainda não sei. E calculo: nunca virei a saber.” Apud, 
GEORGES, João Pedro, Puta que os pariu, p. 272. 
8 “Ora, eu não me julgo um Autor grande (…), mas um autorzeco, vamos lá dizer a certa: um 
Autor, mais um, e nisso o Vítor concorreu bastante”. PACHECO, Luiz, Pacheco versus 
Cesariny, p. 268. 
9 GEORGE, João Pedro, op. cit., p. 261. 
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ele, Pacheco]), se é também verdade que o pai que a guia é quem conduz uma 
jangada, é um pastor frente ao seu rebanho, é o escriba da sua tribo, o chefe, a própria 
lei – e tudo isto nos remete, efectivamente, para esse ideal cristão de valorização da 
comunhão espiritual sob uma orientação patriarcal –, é também evidente uma apologia 
do corpo (da comunhão dos corpos), como se Pacheco nos quisesse dizer que não é o 
Cristianismo original que está equivocado, mas aqueles que o vêm interpretando (ou 
deturpando?) desde há dois mil anos10: “ódio ao corpo andam esses a dizer há dois mil 
anos, como se neste curto lapso de tempo da história do homem só devesse haver 
fantasmas descarnados.”11  

A Comunidade é, com efeito, um texto profundamente sensorial, dotado de uma 
plasticidade própria (um poema-objecto12) e com magma suficiente para o devaneio 
surrealista e para a selagem de verdades que coabitam entre si. Sente-se como esta 
forma de vida contamina a própria escrita e nela se confunde: “a esferográfica de tinta 
vermelha deixa riscos e traços (…) um rasto leve de sangue a fingir, sangue inventado 
(…), seco para sempre (…), sujo de palavras”.13 São sujas as palavras, são sujos os 
corpos, mas é nesta imundície que Pacheco encontra a sua verdade, a de poder 
duvidar, a de não viver das certezas mesquinhas dos que se agarram “à ilusória 
vaidade de levar melhor vidinha”14: Não sei nada. Duvido de tudo. Desci ao fundo dos 
fundos, lá onde se confunde a lama com o sangue, as fezes, o pus, o vómito; fui até às 
entranhas da Besta e não me arrependo.15 

Não se arrepende da sua opção; ele é senhor dela. A sua cama gingona, a cama 
onde cabem cinco, é uma cama “Luís-Qualquer-Coisa, XV ou XVI”16, cama em busca 
de um qualquer absoluto, mais do que leito absolutista. Que esteja feita de odores a 
suor e a urina de crianças (e a outros odores que ele não ousa dizer), pouco importa, 
desde que o enganche na mulher que ama (mulher cujos pensamentos não se 
descobrem), nos filhos que concebeu e na sua própria escrita.  

Mas a Comunidade não passava de um ideal17.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Sugerimos a este respeito que se atente ao ponto de vista de Michel Serres, interessante 
filósofo dos nossos dias, sobre o equívoco de se pensar que a religião do Cristianismo 
repudia o corpo quando na verdade se trata de uma religião do corpo. Veja-se a entrevista 
de Emmanuelle Dancourt, do programa “Visages inatendues de personalités”, de 
12.01.2008.  
Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=Sab6pnw_rJA 
11 PACHECO, Luiz, Comunidade, Forja Edições, 7ª ed., Lisboa, 1985, p. 25. 
12 A designação é do próprio Pacheco. Cf. Entrevista citada. 
13 PACHECO, Luiz, op. cit., p. 14. 
14 Ibidem, p. 37. 
15 Ibidem, p. 38 
16 Ibidem, p. 26. Chamamos a atenção para a dedicatória de uma edição especial de A 
Comunidade, feita no início dos anos 90: “a Mário Soares, Président Soleil”. A coincidência 
de um novo paralelismo com a grandeza de Versailles vem-nos mostrar um Pacheco bem-
humorado, é certo, mas também num momento da sua vida mais abonado financeiramente: 
tratava-se de um Pacheco já com frigorífico, televisão, telefone e ainda com 650 contos, 
apoio do então Presidente da República. Cf. GEORGE, João Pedro, op. cit., p. 431. 
17 A comunidade veio a dissipar-se, mas volvidos mais de quarenta anos, Paulo, o filho que 
Pacheco chamava de Paulocas, reconhece estar naquele texto o seu lar. Cf. documentário 
citado na nota 6. 
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4. Descer ao abjecto do Ser, em Pacheco, faz parte de uma demanda, da busca da 

essência das coisas, ou pelo menos do seu desvio em relação ao que eticamente não 
se pode tolerar. A vagabundagem, a proximidade com o nauseabundo, a vizinhança 
com a enfermidade ou com a fealdade, permitem um afastamento em relação a um 
mundo contrário a estes moldes. Mas a realidade social não é menos abjecta que esta 
a que acabamos de aludir. Trata-se de uma abjecção diferente, baseada na 
repugnância que suscita a opressão. É neste contexto que Pedro Oom diz que o ar é 
um vómito18. Ora, a melhor maneira de lutar contra essa realidade, é a de optar por 
uma posição abjeccionista, respeitando a seguinte lógica: “impuro + impuro = puro”.19 
Na conclusão de O libertino passeia por Braga, a Idolátrica, o seu esplendor, Pacheco 
alude a esta fusão entre realidades antagónicas: Como a Natureza previu todas as 
nossas fraquezas e ausências dotou-nos também com um outro caralho para o cu 
detrás. Meto o dedo (médio?) todo no cu, bato a punheta. E a ejaculação, forte porque 
há dias que estou sem deitar nada cá para fora, dá-me contracções no esfíncter. 
Gozosíssimas. (…) A pouco e pouco a corda vai-se aligeirando, estou melhor. Mas que 
vontade de ter pecado. De pecar. Como assim: de viver. Descubro que o êxito e o 
fracasso são uma e a mesma cadeia e em tudo. O êxito para cima, o fracasso para 
baixo: sujidões, dívidas, vergonhas, podridão, loucura. Mas o que torna tudo igual é 
que ambas as cadeias se encontram, nada a fazer, meus caros, daqui a cem anos 
ninguém se lembra. E a nossa lição-abjecção a quem aproveitará. Já tanto faz. Já tanto 
nos faz. 

No acto da masturbação, depois de lhe serem negadas todas as possibilidades de 
encontros sexuais, a personagem-narrador encontra o escape que o permite aliviar-se 
de uma realidade carregada de negatividade. É o triunfo do indivíduo sobre o colectivo, 
da sua sobrevivência fora de cânones com os quais não concorda. Neste sentido, 
Pacheco é um abjeccionista, embora alguns o tenham considerado um neo-realista, por 
explorar o lado miserável a que pode estar sujeito o ser humano no seio da sociedade 
na qual vive. Pinheiro Torres (entre muitos outros) vê-o antes como um poeta maldito 
por ter perante a ordem instituída uma resposta única: a recusa20. Pacheco é o 
“recusador” e, por isso, o recusado. Aqui reside a sua maldição. Não morreu jovem, 
como grande parte dos poetas malditos, nem foi provavelmente tão rejeitado como se 
supõe21, nem conheceu o terror de estar internado, mas foi um boémio, explorou 
sexualidades alternativas e conheceu a miséria à flor da pele. Foi nesta experiência-
limite que buscou a fibra com que teceu os seus textos. Textos malditos, como ele 
próprio acabou por intitular uma das suas colectâneas.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 OOM Pedro, apud MARINHO, Maria de Fátima, O Surrealismo em Portugal, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1987, p. 67. 
19 Apropriando-nos do léxico de Antonin Artaud, em “La recherche de la fécalité” (cujo mote 
é: où ça sent la merde, ça sent l’ être), poderíamos dizer: para combater a merda, a merda. 
Como se houvesse uma merda má e uma merda boa.  
20 Cf. GEORGE, João Pedro, op. cit., p. 504. 
21 Não morreu no anonimato, nem se lhe reconheceu postumamente o seu valor. Os anos 
90 prestaram-lhe sobeja homenagem, sobretudo as gerações mais jovens, mas já Vergílio 
Ferreira, Natália Correia ou José Saramago, para referir apenas alguns exemplos, tinham 
reconhecido publicamente o valor da sua obra. 
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5. A estética pachequiana não escolhe o lado cómodo e belo da existência, mas o 

outro, aquele que vive paredes-meias com a degradação, numa estranha dialéctica 
entre o sacrifício e o hedonismo. Herdeiro das pequenas obscenidades de um Bocage, 
da inclinação para a “pedincha” de um Nicolau Tolentino, e, para recuarmos uns bons 
séculos na nossa história literária, revitalizador do espírito maldizente das cantigas de 
escárnio, Luiz Pacheco é uma voz polémica do século XX, e sobretudo singular nas 
nossas letras. No entanto, ele esteve próximo de outras personalidades que também 
não se coibiram em explorar o rebordo do mundo: embora sem possibilidade de viajar, 
de privar além fronteiras com elas, ele esteve perto desses espíritos audazes, quer por 
via da leitura clandestina, quer por afinidade de essências ou simples casualidade. 
Ousamos ver neste homem de calças curtas, casaco de medida errada (oferta da 
caridade) e saco de plástico numa das mãos, o olhar de fundo de garrafa de um Jean-
Paul Sartre sucessivamente rejeitado pelas brincadeiras das outras crianças, no Jardin 
du Luxembourg22; a avidez de um Georges Bataille adolescente face a uma menina da 
sua idade sentada num prato de leite para gatos, as cuequitas para baixo23; a 
ebriedade de um Bukowsky já na meia-idade, perturbado pelo ar puro do campo (ar a 
mais!) e ansiando pela atmosfera citadina contaminada24; a ternura plácida, quase 
ingénua e até paradoxal de um velho Jean Genet, numa das entrevistas concedidas 
por si na década em que viria a desaparecer25... Irmanamo-lo ainda com um Antonin 
Artaud que tão bem conheceu o exílio do sanatório26, ou com um Louis-Ferdinand 
Céline, também ele recluso de prisões, também ele isolado no fim da vida num quarto 
onde cama e escrivaninha se confundiram… Sendo archotes, na sua maioria, de uma 
liberdade longe das convenções sociais, todos se atreveram a explorar os subterrâneos 
do humano, encontrando na crueza da existência (e, não raro, na sua crueldade) uma 
voz depurada de qualquer engano. Foi nesta sinceridade que se moveu Pacheco, o 
filho daquela que via o Diabo enquanto o pai, o artista frustrado, tocava piano às 
escuras. “Tenho impressão que me veio uma grande pancada também daí” – diria em 
Crocodilo.27 A loucura, porém, talvez não estivesse nesta herança genética de alguma 
turbulência psicológica (mãe e avós místicos, tio louco), nem nos seus excessos, 
fossem eles devaneios alcoólicos (as pulsões), ou os escândalos que protagonizou, 
sobretudo enquanto irremediavelmente apaixonado por menores; a loucura estava 
provavelmente nos outros, esse inferno sartriano – uma questão de perspectiva, a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Aludimos a um episódio da sua infância narrado na sua obra Les Mots (1964). O paralelo 
Sartre/Pacheco pode, no entanto, revelar-se infeliz se sairmos dessa esfera da infância que 
os irmana (ambos filhos únicos, ambos fascinados pela biblioteca da família, ambos 
burgueses), para chegarmos a um Sartre adulto, ainda burguês, amigo do poder, e cuja 
personalidade de ética discutível o combate com (ou a?) Camus veio pôr a nu. 
23 Aludimos a um capítulo – “O olho do gato” – de História do Olho (1928)  
24 Veja-se o documentário Born into this (2003), sobre a vida de Charles Bukowsky. 
25 Veja-se a entrevista realizada por Bertrand Poirot-Delpech, em 1982.  
26 As experiências vivenciadas em situações de internamento foram, contudo, antagónicas 
num e noutro. O internamento hospitalar, o lar, e até a prisão sempre foram para Pacheco 
possibilidade de poder ter uma vida mais regrada com refeições decentes, o que já não 
acontecia com Artaud, vítima de choques eléctricos a cada internamento. 
27 Apud GEORGE, João Pedro, op. cit, p. 30. 
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acreditarmos na teoria de Foucault sobre o poder28, aquela que concebe a 
eventualidade de serem os manicómios instituições tranquilizadoras dos que estão de 
fora, dos que observam, dos que controlam, dos que se consideram lúcidos sem 
saberem que a lucidez pode vir dos que estão no lado de dentro, daqueles que, como 
Pacheco, se sentem senhores de si e desprezam a engrenagem na qual se 
movimentam todos os jogos de poder: O burguês tem perante o chamado marginal, o 
gajo que está na cadeia, ou que está no hospital, ou aqui no lar, uma atitude natural de 
superioridade e supremacia. Isso manifesta-se. O que estou a dizer é que estou-me 
cagando para o burguês, para os burgueses todos, incluindo a minha costela 
burguesa.29 

Março de 2013 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Mário Cruz  
(desenho)

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Sugerimos o visionamento do documentário “Michel Foucauld, par lui-même”. 
29 Apud GEORGE, João Pedro, op. cit., p. 520. 
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| SURREALISMO NO BRASIL:  CRÍTICA E CRIAÇÃO LITERÁRIA 
    CLAUDIO WILLER  

 
 
 

1. A CRÍTICA 
 

Em 1985, o crítico e poeta José Paulo Paes declarou: “Do surrealismo literário no 
Brasil quase se poderia dizer o mesmo que da batalha de Itararé: não houve”1. Isso, no 
ensaio “O surrealismo na literatura brasileira” da coletânea Gregos e Baianos 
(Brasiliense), onde comentava escritores que podiam ser associados a esse 
movimento: o narrador Adelino Magalhães (1887-1963), catalogado como 
impressionista e que, cronologicamente, seria precursor; Prudente de Morais Neto 
(1895-1961), jornalista que dirigiu a revista modernista Estética com o historiador 
Sergio Buarque de Holanda; e o poeta Sosígenes Costa (1901-1968), contribuindo para 
seu resgate. A propósito de surrealismo em Prudente de Morais Neto e Sergio Buarque 
de Holanda, cabe indagar se não foi criado um mito, endossado não só por Paes mas, 
entre outros, por Valentim Facioli e Sergio Lima: a leitura da revista Estética mostra 
seus dois editores interessados em primeira instância em James Joyce e T. S. Eliot, 
com Prudente de Morais Neto chegando a declarar que a escrita automática seria 
moda passageira.  

Paes voltaria ao assunto em 1998 ao resenhar a coletânea de entrevistas Escritura 
Conquistada de Floriano Martins, utilizando a expressão “tardosurrealismo”. Sua morte, 
logo a seguir, impossibilitou uma discussão que só poderia ser produtiva. Em “O 
surrealismo na literatura brasileira”, mostrou a convergência de julgamentos por figuras 
de primeiro plano da crítica brasileira como Antonio Candido e Silviano Santiago.  

O artigo “Surrealismo no Brasil” de Antonio Candido (em Brigada Ligeira e outros 
escritos, Editora Unesp), invocado por Paes, trata de O Agressor, romance de Rosário 
Fusco (1910-1977) publicado em 1943. Espanta estar na seqüência, nesse livro, do 
que escreveu sobre Clarice Lispector. É como se fossem dois críticos adotando 
paradigmas opostos. Clarice é, para Candido, uma ruptura com “um certo conformismo 
estilístico” que afetaria a narrativa realista: fez, portanto, revisão crítica da corrente 
então dominante. Já O Agressor de Fusco ensejou reparos a uma “tendência 
irracionalista” reduzida à “crise desse espírito, desintegrado pelo individualismo 
burguês e, em seguida, pela crise do capitalismo”. Interessaria como “ilustração desta 
crise”. Isso poderia ser assinado por um defensor do realismo socialista. 

A propósito de correntes dominantes na crítica brasileira e sua convergência na 
rejeição do surrealismo, há uma crítica formalista, bem representada por Haroldo de 
Campos em Teoria da Poesia Concreta – Textos críticos e manifestos (Livraria Duas 
Cidades, 1975): “Evidentemente, a poesia concreta repudia o irracionalismo surrealista, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Confronto entre insurgentes e tropas governistas durante a revolução de 1930, na 
localidade de Itararé, fronteira de São Paulo e Paraná, que não ocorreu – governistas 
desistiram do combate e abriram caminho para os liderados por Getulio Vargas. 
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o automatismo psíquico, o caos poético individualista e indisciplinado [...] O poema 
concreto não se nutre nos limbos amorfos do inconsciente, nem lhe é lícita essa 
patinação descontrolada por pistas oníricas de palavras ligadas ao subjetivismo 
arbitrário e inconseqüente”.  

Subseqüentemente, a adoção da semiótica, semiologia e outros formalismos pela 
crítica viria acompanhada de novas recusas do surrealismo; por exemplo, em A 
falência da crítica de Leyla Perrone-Moisés (Perspectiva, 1974), sobre Lautréamont. 
Acompanhavam seus mestres; mas na França o surrealismo teve um impacto enorme, 
levando autores a estabelecer limites para não serem confundidos – como na época 
em que Philippe Sollers e seus companheiros da Tel Quel, então maoístas de 
revolução cultural, rejeitavam o surrealismo como burguês. 

Precedem tais críticas ao surrealismo sua recusa pelo modernismo brasileiro. 
Especialmente, por seu principal pensador, Mário de Andrade. Valem como manifestos 
o “Prefácio Interessantíssimo” e “A Escrava que não era Isaura”, de 1922. Alertava 
contra os “perigos formidáveis da substituição da ordem intelectual pela ordem 
subconsciente”. Proclamava, enfático: “Mas, oh bem-pensantes! É coisa evidente: NÃO 
SOMOS LOUCOS...” Chamava de “erro perigosíssimo o modo como avulta na poesia 
modernista a associação de imagens”. Rejeitava, liminarmente, o que, na época, ia 
sendo adotado como fundamento por Breton, Aragon, Éluard ou Max Ernst. O tom de 
prédica ao apontar “erros” e “perigos” mostra, em pleno calor da Semana de 22, o 
programa de um modernismo bem comportado. Ademais, Mário, Oswald e seus 
companheiros da Semana de 22 desconheceram antecessores, como os poetas mais 
inventivos que constituem a marginália do Simbolismo; e Sousândrade, que no século 
anterior realizara tanta coisa que o modernismo iria propor.  

Mais tarde, Mario faria melhor – especialmente em Macunaíma, de 1928. Mas o 
empreendimento de 22 fixou-se no confronto entre formas abertas e o parnasianismo 
dominante, de modo diverso do surrealismo, que deu importância ao que Breton 
denominou “correia de transmissão” com o simbolismo. E, também, diverso do que 
sucedeu em literaturas hispano-americanas, em que vanguardistas vieram à tona em 
relação direta de continuidade com o simbolismo. E nas quais o surrealismo esteve 
intensamente presente, através de movimentos, publicações e poetas extraordinários. 

Os dois poetas brasileiros do século 20 de maior influência, até hoje, são Carlos 
Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto. Drummond rejeitava o 
surrealismo, embora tivesse escrito, em momentos de distração, belos poemas de 
associações livres. Cabral defendeu um cartesianismo poético: “A emoção não cria”, 
dizia. Sua poética voltada para a mensagem foi adotada por gerações subseqüentes. 

Revisões desse tipo de julgamento demorariam a vir. Uma delas, a coletânea 
Surrealismo e novo mundo, organizada por Robert Ponge (Editora da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, 1999). Nela, Valentim Facioli , que organizou Breton-
Troski: por uma arte revolucionária independente (Paz e Terra, 1985), observa, no 
ensaio “Modernismo, vanguardas e surrealismo no Brasil”, a “perversão, apagamento 
da memória, soterramento, verdadeiro exílio das culturas dos dominados e das obras 
libertárias” a propósito de marginalização de manifestações surrealistas. Associa-a ao 
nacionalismo anti-cosmopolita a serviço da “modernização conservadora e seletiva, 
constituídas por um moderno atrasado ou um atraso modernizado” no Estado Novo 
conduzido por Getulio Vargas. Correntes antagônicas como integralistas e comunistas 
seriam componentes dessa configuração nacionalista-retrógrada.  
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Sérgio Lima, autor de A Aventura Surrealista (tomo 1 pelas editoras Vozes/ Unesp/ 
Unicamp, 1995; tomo 2 pela Edusp, 2010), em “Surrealismo no Brasil: mestiçagem e 
seqüestros”, revê cronologias para demonstrar que houve, sim, atividade surrealista 
importante associada ao modernismo brasileiro, mas convertida em história 
subterrânea, não só no caso de Jorge de Lima e Murilo Mendes, dois grandes nomes 
de nossa poesia, mas em outros, como os autores que se reuniram ao redor da revista 
Verde de Cataguazes, Rosário Fusco, Guilhermino Cesar e o cineasta Humberto 
Mauro.  

Isso não significa que o exame do surrealismo no Brasil fosse um deserto 
bibliográfico. Há títulos como A estética surrealista de Álvaro Cardoso Gomes (Ática, 
1994) e O desconcerto do mundo: do renascimento ao surrealismo, de Carlos Felipe 
Moisés (Escrituras, 2001), com ensaios sobre Mário Cesariny e Roberto Piva. Em 
2001, a propósito de uma exposição de arte surrealista promovida pelo Banco do 
Brasil, a revista Cult publicou um dossiê com artigos de Contador Borges, Eliane 
Robert Moraes – autora de ensaios sobre o tema e do livro O corpo impossível 
(Iluminuras, 2003), centrado em Bataille mas com pertinentes comentários sobre 
surrealismo – e contribuição minha.  

Em uma publicação recente, a enorme coletânea (de mil páginas) O surrealismo, 
de 2008 (Perspectiva), incumbi-me do exame da poesia e poética surrealista, acaso 
objetivo e escrita automática (o conjunto daria um livro autônomo). Nela, artigos de 
Sergio Lima e Luis Nazário examinando surrealismo no Brasil – o de Nazário, 
confrontando afirmações minhas e de Sergio Lima. Um ensaio de Jorge Schwartz, 
“Surrealismo no Brasil? Décadas de 1920 e 1930”, retomando suas contribuições sobre 
vanguardas latino americanas. Um diálogo de Floriano Martins comigo, perscrutando a 
rejeição do surrealismo pela crítica brasileira. Pelo que essa coletânea tem de 
excessivo e desigual, acabou circulando pouco. Ficaram obliteradas contribuições 
como a de Maria Lúcia Dal Farra, importante poeta, sobre surrealismo e esoterismo, e 
de Jorge Coli, tratando da contenda dos intelectuais ligados à Tel Quel com 
surrealistas. 

Histórias da literatura brasileira examinam, de algum modo, o surrealismo. No 
entanto, só aparece em tópicos na recente e enorme História da literatura brasileira de 
Carlos Nejar (Leya, 2011); um deles, “O surrealismo: Claudio Willer”; outro, 
examinando como surrealistas a Roberto Piva, Carlos Augusto de Lima, Floriano 
Martins, Péricles Prade e Sebastião Nunes. 

Correlatamente à recusa pela crítica, é fraca a presença de surrealismo no 
mercado editorial brasileiro. Por isso, cabe menção às publicações recentes da Cosac 
Naify, com uma boa reedição de Nadja de Breton e obras de Jacques Prévert e Michel 
Leiris. E, em um passo adiante, edições de Joyce Mansour e Radovan Ivsic por uma 
pequena editora, a Lumme, graças ao trabalho de Éclair Antonio Almeida Filho. 

A partir de 2000, o meio digital passa a ter presença decisiva. As melhores fontes 
sobre surrealismo talvez estejam lá. Agulha de Floriano Martins trata do tema sob os 
mais diversos ângulos. Derivado de Agulha, organizado por Floriano e Maria Estela 
Guedes, o dossiê “Surrealismo, poesia e liberdade” na TriploV de Portugal.  
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2. POETAS E PROSADORES 
 
Há dois modos de olhar o surrealismo. Um deles examina obras, poéticas inclusive. 

O outro desloca o foco para o autor e para uma atitude surrealista. Tais olhares não 
são excludentes, porém complementares. Mas, conforme a atenção a um ou outro, 
obra ou autor, produção ou atitude, muda a história do surrealismo no Brasil.  

Tomando a poesia no sentido estrito, como gênero literário, os dois grandes 
modernistas associados ao surrealismo no Brasil continuam a ser Jorge de Lima (1893-
1953) e Murilo Mendes (1901-1975). Quanto a este, seus antecedentes estão não só 
no surrealismo, mas em um exasperado catolicismo. Contudo, o rótulo de “poeta 
católico” reduz o alcance de uma lírica plural, na qual, se encontra o que houve de 
inovador em seu tempo. Há uma linha evolutiva da “poesia em Cristo” até o ganho em 
síntese e vigor de As Metamorfoses, de 1941: “Estamos vestidos de alfabeto,/ Não 
sabemos nosso nome.// Cavalos brancos vermelhos/ Mastigam o mundo:/ Olhai a 
sombra da terra,/ Uma enorme guilhotina.// Galopa fantasma/ Vida contra a vida”. 
Poeta de imagens visualmente sugestivas, que poderiam passar por descrições de 
quadros de Magritte, Delvaux, Dali e Ismael Nery, resumiu, em 1935, uma questão à 
qual Breton dedicaria páginas de O amor louco em 1938: “Muro, nuvem do pintor”. 

Mesmo admitindo, como sustenta Sérgio Lima, a precedência surrealista em Jorge 
de Lima, ele foi um poeta de fases ou etapas. Teve o período parnasiano, nativista-
regionalista, católico, onírico-surreal, até a grande síntese, Invenção de Orfeu. O 
onírico-surreal está em Anunciação e encontro de Mira-Celi, série de poemas em 
prosa. No Livro de Sonetos, ponto máximo do gênero em nossa literatura do século 20, 
uma reflexão sobre a poesia, afim a idéias surrealistas: Não procureis qualquer nexo 
naquilo/ que os poetas pronunciam acordados,/ pois eles vivem no âmbito intranqüilo/ 
em que se agitam seres ignorados. São palavras que anunciam a poesia hermética e 
cósmica de Invenção de Orfeu, onde reitera a idéia do poeta sonâmbulo ao descer a 
um mundo arquetípico: Minha cabeça estava em pedra, adormecida,/ quando me 
sobreveio a cena pressentida.// Em sonâmbulo arriei os pés e as mãos culpados/ dos 
passos e dos gestos em vão desperdiçados. Em seu processo criativo, os transes, 
despertando no meio da noite para escrever, foram reais, fatos biográficos. Permitem 
aproximações à escrita automática e ao sono hipnótico. Abraçando o catolicismo, foi 
mais longe para chegar à religiosidade primordial. Daí a temática do mineral, do 
subsolo em Invenção de Orfeu: é descida ao inconsciente e à experiência religiosa 
arcaica.  

Olhando o vivido, e não só o escrito, encontramos surrealismo na manifestação 
mais significativa associada ao Modernismo, a Antropofagia. O que Oswald de 
Andrade, Tarsila do Amaral e Raul Bopp desenvolviam incluiu a acolhida a Benjamin 
Péret em sua vinda ao Brasil em 1929. Preocupações do grupo antropófago 
convergiam com a busca do outro por Péret, levando-o à compilação de mitos de 
índios, ao contato com os rituais sincréticos, umbanda e candomblé, e a examinar 
episódios da nossa história, do que resultou um livro sobre o “almirante negro” João 
Cândido, líder da Revolta da Chibata2. A estada de Péret, que se havia casado com a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Em 1910, João Cândido Felisberto liderou uma revolta de marinheiros, diretamente 
inspirada naquela do Encouraçado Potemkin dois anos antes, contra maus tratos, 
especialmente a aplicação de açoites como punição. 
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cantora lírica brasileira Elsie Houston, encerrou-se com sua prisão e deportação e a 
destruição pela polícia dos originais daquele livro3. Sua volta ao Brasil se daria em 
1955, quando coligiu novo material para Mithes et légendes des peuples de L’Amérique 
Latine. 

Uma vanguarda intelectual e política articulou-se, através de Péret, com o 
surrealismo. Incluiu nomes ligados à formação de uma esquerda trotskista: a escritora 
Patrícia Galvão, a Pagu (1910-1962), Flávio de Carvalho (1899-1973) e o crítico Mário 
Pedrosa (1900-1981), concunhado de Péret (casado com a irmã de Elsie). Pagu e 
Flávio foram hóspedes de Péret e Elsie em Paris, em 1934-35, acompanhando os 
debates que moveram Breton a escrever Position Politique du Surréalisme4. 

Se o presente artigo abarcasse artes visuais, teria que examinar não só Flávio de 
Carvalho, criador múltiplo, mas, especialmente, Ismael Nery e Maria Martins, e 
contemporâneos como Maninha Cavalcante, Leila Ferraz e outros, além da 
contribuição especificamente visual de Floriano Martins e Sergio Lima. Mas, dando 
atenção à coerência e integridade, o nome mais significativo do surrealismo no Brasil é 
Flávio de Carvalho. Sua pintura pode ser associada ao expressionismo; mas suas 
intervenções famosas, em uma procissão acarretando um quase linchamento em 1931, 
e com roupagens tropicais nos anos 50, são surrealismo autêntico, na exteriorização e 
nas intenções. E também sua atuação como arquiteto, esquivando-se ao mercado para 
concentrar-se em uns poucos projetos. Acima de tudo, a peça Bailado do deus morto, 
proibida ao estrear em 1933, resultando no fechamento do teatro, assim como, logo a 
seguir, teria uma exposição fechada. Coragem, recusa da ordem estabelecida, isso 
sim, é surrealismo, além da assimilação das idéias de Freud e a valorização da arte 
dos “alienados”5. A propósito da censura a Flávio de Carvalho, e do banimento de 
Péret, cabe observar que a circulação restrita do surrealismo deve muito à repressão 
policial, e não só à adesão de intelectuais à razão consciente, à realidade nacional, ao 
que fosse. 

Sobra pouco, até os anos de 1960, para ser indicado como surrealista na poesia 
brasileira. Quanto a Sosígenes Costa, a qualificação cabe, nem tanto pela poesia 
exuberante e excêntrica mostrada em Iararana (Cultrix, 1979), mas, novamente, pela 
conduta, ao colocar-se à margem da vida literária instituída; daí seu resgate tardio. 
Caberia, no capítulo da expressão surrealista no Brasil, a referência a Paulo Mendes 
Campos, esperando-se o reconhecimento de sua poesia em prosa, de imagens e 
associações livres. No âmbito da geração de 45, há autores em segundo plano, como 
Fernando Ferreira de Loanda e André Carneiro, a demandarem reexame. E, 
principalmente, o crescimento de interesse por Manoel de Barros (1916), surrealista 
declarado, com sua obra completa editada recentemente (Leya, 2010). Expressos por 
um vocabulário e uma sintaxe pessoais e inventivas, nele reaparecem o pensamento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Um dossiê sobre Péret no Brasil na coletânea Amor sublime (Brasiliense, 1985), 
organizada por Jean Puyade, tradução de Sergio Lima e Pierre Clement. Um relato 
detalhado dessa estada por Jean Puyade em “Benjamin Péret: um surrealista no Brasil 
(1929-1931)”, disponível em http://www.oolhodahistoria.ufba. br/artigos/benjamin-peret-
surrealista-brasil-jean-puyade.pdf 
4 Conforme Pagu - Vida e Obra, de Augusto de Campos, Brasiliense, 1982. 
5 Conforme apontado por Sérgio Lima, “Os anos modernistas de Flávio de Carvalho”, revista 
Xilo, n. 1, Fortaleza, Ceará, setembro de 1999. 
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analógico e a sacralização do natural. Poeta da natureza, do microcosmo, das 
pequenas coisas, assim como os herméticos neo-platônicos, ele enxerga o universo 
em cada coisa; o alto no baixo, o maior no menor. 

Afora isso, onde se vai encontrar poesia surrealista no Brasil é na prosa, em uma 
estirpe à margem do realismo dominante. Entre outros, Aníbal Machado (1894-1964), 
crítico e narrador refinado em “Viagem aos seios de Duília” e “O iniciado do vento”, 
que, expressamente, se declarou surrealista. E Rosário Fusco, reeditado com O 
Agressor (Ao Livro Técnico, 2000) e o inédito a.s.a. - associação dos solitários 
anônimos (Ateliê, 2003). Mas essas edições repercutiram pouco, e o débito com 
relação ao anarquista de Cataguazes se mantém. Além de maior difusão, merecia 
biografia, o registro de sua vida movimentada.  

Do elenco de prosadores, a inclusão mais importante é de Campos de Carvalho, 
por sua afinidade declarada, a narrativa descontínua e onírica, a crítica a valores e 
categorias do conhecimento, a qualidade das imagens em sua prosa, e, principalmente, 
a ética pessoal. Um transgressor em A lua vem da Ásia, sobre a loucura; e Vaca de 
nariz sutil e Chuva imóvel, onde há de tudo: incesto, pedofilia, assassinato, suicídio. 
Mereceria figurar na Antologia do Humor Negro, com sua lírica defloração sobre 
túmulos e tantas outras passagens memoráveis nos enredos lacunares, que parecem 
não levar a lugar algum, e que, em O púcaro búlgaro, seu último livro, compõem a 
viagem a lugar algum. Promove o encontro de Rimbaud, Lautréamont e Machado de 
Assis. Celebra a autonomia da palavra, separada de seus sentidos habituais, para 
ganhar novos significados, em uma conversão do abstrato em concreto, e, 
reciprocamente, abstração do concreto, subvertendo-os. Escrevia, espontaneamente, 
proibindo-se de refazer textos – o oposto de outro autor da mesma família, Murilo 
Rubião, que nunca parou de reescrever-se. É um escândalo sua obra haver 
desaparecido de vista, sem reedição, por três décadas, após ele resolver sair de cena 
e até a publicação de sua Obra Reunida (José Olímpio Editora, 1996).  

 
 
3. CONTEMPORÂNEOS 
 
Na década de 60 reaparece a identificação de poetas brasileiros com o 

surrealismo. O que houve nesse período da nossa literatura obriga a rebater a idéia de 
um surrealismo tardio, o “tardosurrealismo”. Vistas do século 21, coordenadas 
temporais tornam-se relativas. Mário Cesariny e seus companheiros promoveram 
agitações em Portugal uns dez ou quinze anos antes de nos movermos nessa direção 
– e até depois: as reuniões no Café Gelo foram até 1963, quando já fazíamos anarquia 
por aqui. Ao lermos Le Surrealisme Même e La Brèche (onde seríamos resenhados, 
Sérgio Lima, Roberto Piva e eu, em 19656), ao comprarmos os volumes da Oeuvre 
Complète de Artaud à medida que saíam pela Gallimard, éramos atualizados e não 
atrasados. Até hoje, promover a leitura de La Liberté ou l’amour! de Robert Desnos ou 
Sens-plastique de Malcolm de Chazal é trazer à tona o que o Brasil desconhece; o 
novo, independentemente da publicação originária. 

Já foi observado o caráter negativo do conjunto de 20 ou 30 poetas que figuram 
como Geração 60 em São Paulo: nem acadêmicos, nem concretistas, nem de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Le surréalisme a São Paulo, nº 8 de La Brèche - Action Surréaliste, novembro de 1965. 
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orientação nacional-populista. Nada de estranho que o mais radical deles, Roberto Piva 
(1937-2010), mostrasse a poesia mais impregnada de surrealismo, desde Paranóia 
(Instituto Moreira Salles, 2000 e 2009; primeira edição, Massao Ohno, 1963). Tal 
radicalidade já havia sido expressa em 1962, nos manifestos distribuídos em folhas de 
mimeógrafo (publicados nas Obras Reunidas da Globo Livros, três volumes de 2005 a 
2008): “Nós nos manifestamos contra a aurora pelo crepúsculo, contra a lambreta pela 
motocicleta, contra o licor pela maconha, contra o tênis pelo Box” e também “contra a 
mente pelo corpo” e “contra a lógica pela Magia”. São o marco inicial no Brasil de uma 
relação com surrealismo, não apenas no plano da realização artística, mas da 
discussão da relação entre poesia e sociedade. 

Piva classificou Paranóia como “beat-surreal”. O termo pode ser estendido ao 
restante da sua obra. Sua expressão foi através de imagens surrealistas. E seu 
intertexto é beat: já em Paranóia, apropriara-se de passagens de Allen Ginsberg e 
Gregory Corso; em obras subseqüentes, avançaria sobre o que haviam escrito Michael 
McClure, Gary Snyder, Jack Kerouac e Philip Lamantia. Surrealismo e beat foram as 
duas grandes rebeliões poéticas do século 20. Suas relações foram complexas a 
ambivalentes. Pode-se afirmar que a confluência veio a ocorrer na poesia de Piva.  

Sérgio Lima (1939) pode ser vinculado ao surrealismo como movimento 
organizado. Ao lançar seu primeiro livro, Amore (Massao Ohno, 1963), vinha de Paris e 
uma participação no movimento francês. Seus esforços para promover atividade 
surrealista no Brasil, ao longo de décadas, resultaram em reuniões e manifestações 
entre 1963 e 65, com a participação minha e de Piva, entre outros; a seguir, com Leila 
Ferraz, Raul Fiker e Paulo Paranaguá, em uma Exposição Internacional do Surrealismo 
em 1967 e na publicação coletiva A Phala (que trouxe Cesariny e o argentino Aldo 
Pellegrini). Intervenções e atividades entre 1990 e 1996 incluiram um manifesto, com 
artistas plásticos e os poetas Juan Sanz Hernandez e Floriano Martins. Contribuíram 
para reduzir o alcance das iniciativas de Lima e da sua contribuição como poeta 
(especialmente, Alta licenciosidade de 1985) e artista plástico o tratamento 
autorreferente, permeado de afirmações incorretas, como ao declarar que a dissolução 
do grupo de 1963 ocorreu “em função de divergências que passam a ter um certo vulto 
(sobretudo por parte de Piva e Willer, mais preocupados com a beat generation e o pop 
art)”.7 Apresentar-se como instância legitimadora é formar um clero ou burocracia 
surrealista; e tomar como sua representação grupos e movimentos que, nesta altura (e 
não só no Brasil), têm a mesma relação com o surrealismo histórico que os clubes 
positivistas com o positivismo do século 19 ou lojas maçônicas com aquelas do tempo 
de Elias Ashmole. 

Vinculadas a esse ciclo, publicações de Leila Ferraz e Raul Fiker (O Equivocrata, 
Massao Ohno Editor, 1976), a riqueza imagética de Juan Sanz Hernandes (Biografia a 
três, Feira de Poesia, 1979; Horas queridas, Massao Ohno, 1985) e de Péricles Prade, 
autor de uma obra extensa.  

A publicação de Ser Infinitas Palavras – poemas escolhidos e versos inéditos 
(Azougue Editorial, 2001) de Afonso Henriques Neto (1944), do ensaio e coletânea 
Cidade vertigem (Azougue, 2005) e Uma cerveja no dilúvio (Sete Letras, 2011) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Em http://www.triplov.com/surreal/sergio_lima.html . Dei um tratamento mais detalhado a 
esse tipo de interpretação em: 
http://www.triplov.com/willer/2006/surrealismo-marxismo.htm 
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mostram-no à margem da “poesia marginal” e demais tendências nas quais é 
distribuída a poesia brasileira. Sua visualidade, evidente em títulos como “Abismo com 
violinos”, “Piano mudo”, “A água não envelhece”, “Tímpanos da neblina” permite 
observar que, se Francisco Alvim foi o Manuel Bandeira da geração “marginal”, então 
essa tem em Afonso Henriques Neto seu Murilo Mendes. Mas um Murilo sem 
catolicismo, sem nada além da reafirmação do poder transformador da poesia. Avesso 
à política literária, é pouco citado. 

A entrada em cena de Floriano Martins (1957), desde a publicação da coletânea 
Escritura conquistada - Diálogos com poetas latino-americanos (Letra e Música, 1998) 
e reuniões de seus próprios poemas – Alma em chamas (Letra e Música, 1998), 
Estudos da pele (Lamparina, 2004) e o recente Abismanto (Sol Negro, 2012) em 
parceria com Viviane de Santana Paulo, etc. –, além de ensaios e antologias de 
surrealismo na América (O Começo da busca, Escrituras, 2001, Un nuevo continente – 
Antologia Del Surrealismo en la Poesía de Nuestra América, Monte Ávila, 2008), 
possibilita considerações adicionais. Agitar esses temas não é apenas inclinação 
pessoal, evidente nos poemas de Floriano. É questão, principalmente, de honestidade 
intelectual, que se traduz na orientação dada à revista digital Agulha. Reparar 
omissões, cobrir lacunas, leva a tocar no surrealismo. 

O elenco de poetas que pode ser associado ao surrealismo no Brasil ultrapassa os 
citados aqui. Deve-se deslocar o foco de um surrealismo militante, episódico, para uma 
configuração de obras pautadas pela recusa de amarras formalistas. Isso significa 
valorizar, entre os que já pertencem à “geração 90”, a prosa poética de Weydson 
Barros Leal (A música da luz, edições Bagaço, 1997); aquela de Contador Borges 
(Angelolatria, Iluminuras, 1998, O reino da pele, Lamparina, 2003), tradutor e estudioso 
de Nerval, Sade e Bataille; a tradição hermética retomada de modo refinado por Jorge 
Lúcio de Campos (À maneira negra, Sete Letras, 1997). E a lírica de Sérgio Cohn, 
desde Os lábios dos afogados, (Nankin, 1999) até O sonhador insone (Azougue, 2006), 
associada à orientação da revista por ele dirigida, Azougue, e à subseqüente editora. 
Declaradamente influenciado por Piva, a quem divulgou em várias ocasiões, a ele 
também cabe o termo beat-surreal. 

Preservando o caráter coletivo do surrealismo, apresentam-se os integrantes do 
Decollage, ativo desde 1998 com Alex Januário, Marcus Salgado e vários outros. 
Promoveram intervenções; a mostra Convocação dos Cúmplices – 80 Anos do Primeiro 
Manifesto do Surrealismo em 20048; reeditaram Os ossos do mundo de Flavio de 
Carvalho; publicaram um boletim; criaram a Edições Loplop (nome baseado em um 
personagem de Max Ernst), pela qual saíram, entre outros títulos, Os deuses falam 
pelos govis de Pierre Mabille, traduzido por Marcus Salgado e Caixa Gris – Collage de 
Alex Januário. Anunciam mais lançamentos e manifestações. 

A circulação de obras poéticas no Brasil, beneficiada pela divulgação adicional no 
meio digital e edições mais viáveis em livro, permite observar que, quase 90 anos após 
o manifesto de Breton, o surrealismo compõe um hibridismo, junto com beats, outras 
correntes e autores; em especial, com a leitura de Piva. Isso vale para autores que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8Registrado: http://odorsodarainha.wordpress.com/2012/02/28/memoria-grupo-decollage-a-
convocacao-dos-cumplices/ 
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comentei recentemente9, como José Geraldo Neres e sua prosa onírica; Chiu Yi Chih; 
o trio Érica Zíngano, Renata Huber e Roberta Ferraz; e Augusto de Guimarães 
Cavalcanti, com o vertiginoso Fui à Bulgária procurar por Campos de Carvalho (Sete 
Letras, 2012). Não se constituem em grupo ou coletivo – mas interagem, inclusive 
através de poemas coletivos, estimulados por Paulo Sposati Ortiz. 

O ano de 2012 teve as bem sucedidas encenações de São Paulo Surrealista 1 e 2 
pelo Teatro do Incêndio de Marcelo Marcus Fonseca: a primeira, imaginando Breton 
em São Paulo e focalizando seu reencontro com Artaud; a segunda, homenageando 
Piva. Completando, o livro de poemas do encenador, Da terra o paraíso.  

São publicações e acontecimentos que justificam otimismo quanto à circulação, 
não apenas do surrealismo histórico, mas do que lhe dá sentido: a rebelião, a adesão à 
poesia como modo de transformar o mundo.  

 
2013 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Claudio Willer (tradutor da Geraçâo Beat)

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9http://www.sescsp.org.br/sesc/revistas/revistas_link.cfm?Edicao_Id=422&Artigo_ID=6415&I
DCategoria=7412&reftype=2 
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| POESIA DE ANTÓNIO MARIA LISBOA:  
    MEU LOUVOR E A DEFESA DO SURREALISMO 

    PAULO JORGE BRITO E ABREU 
 

Vereis amor da pátria, não movido 
De prémio vil; mas alto, e quase eterno: 

Que não é prémio vil ser conhecido  
Por um pregão do ninho meu paterno. 

LUÍS DE CAMÕES, in Os Lusíadas 
 

 
 

No conspecto e aspeito da Letradura, ou 
Literatura, Portugalaica, fazer é mister um 
estudo e um escorço de António Maria Lisboa, 
à luz iluminante duma clareza, ou Portuguesa, 
Filosofia. E encetamos, desse modo, o 
excurso e o curso: aqueles que 
menosprezam, na terra de Ulisseia, o supra-
realismo ou surrealismo, é porque nunca, 
meus Amigos, é porque nunca lá estiveram. 
Pois certamente, diremos nós: em acribia 
rigorosa, e, portanto, maravilhosa, toda a Arte, 
ao ser a criação, é expressão e unção duma 
surrealidade – e daí que pra Cinatti, nós não 

somos deste mundo. Quero eu dizer: ao vulgo do statu quo, do cousismo e do 
ramerraneiro opõe-se o surreal do clérigo ou o clerc, ou melhor, que ao anarquismo, 
descabelado, dum Guerra Junqueiro, Leonardo Coimbra, e do melhor Sampaio Bruno, 
há que aliar, ele há que ligar, o Milenarismo, ou Messianismo, dos Amigos do abaissé, 
duma fértil e feraz Cultura Portuguesa: e não vês, candente aqui, e não vês, tu, 
prometaico, o telético, ou telhados, da vizinha Lisboa?  

Pois seja ledo o meu lente, e não se altere o ledor: para o fautor e Autor do 
Surrealismo, O Pensamento Poético é para mim o único com valor porque é o único 
interessado na Realidade que se nos apresenta num todo e não parcelada; e Poético 
Pensamento, ele é, para o lisboês, o que era, a Ontologia, para o facundo Estagirita: se 
a Realidade absoluta toma aqui o nome de Surrealidade, a Idade de Ouro Futura não é 
mais do que a Ressurreição Poética de Todos os Homens!, é para a selecta, e para a 
colheita, um novo Pentecostes, e aqui nós sideramos, e aqui revisitamos a nossa 
juventa. Pois indo ao fundo, ao fundamento e ao fundamental, falar da escola 
portuguesa, ou surpresa, do Surrealismo, é falar, sem dolo, do poético escol de 
Agostinho Maldonado, da Portugalidade do Poeta João Belo: com eles, no mirante, a 
admiração é o pasmo e o pasmo é assombro. A expressar e a prensar. A prender, e a 
exprimir, a ex-centricidade do Ser. Que a famosíssima frase de Rimbaud (o Eu é um 
Outro), ajusta-se, creio eu, à fenomenologia da Psique: “o Inconsciente”, para Lacan, é 
o discurso do Outro. E adrede, outrossim, ele há que assertar: o Inconsciente, pessoal, 
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ele se alteia ou se alarga pela expressão, proposição, de Inconsciente Colectivo. E aqui 
não há negá-lo, Amigo ledor: a escrita automática, o sonho, e as Ciências Ocultas, 
desempenham, em Lisboa, o seguinte papel: eles são meios de alargamento, e 
multiplicação, do campo cognitivo, eles dilatam, prolongam, a personalidade. Não era 
isso que acontecia, sobremaneira, com Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa e 
Teixeira de Pascoaes? Que em França, o Autor primevo, ou primordial, a utilizar a 
expressão de “escrita automática” foi Pierre Janet, o Autor e promotor de O 
Automatismo Psicológico – e está, essa tese, em perfeita sintonia com William James, 
o americano, o Filósofo Pragmatista. Façamos coro, nós, ora, com o feraz André 
Breton: a Histeria, por a chamada de Charcot, foi a grande alêtheia, foi a maior 
fulgurância do século XIX. Não aventado tinha já, o Pai da Psicanálise, que a Histeria 
não é mais que a deformação de uma Obra de Arte? Uma Obra de Arte, por isso 
mesmo, em caricatura, a loucura aliada à poética Lira. 

E é que lê, o intelecto, no arteiro interior. Pois vem a cita, aqui, a talhe de foice: 
para Elisabeth Roudinesco e o grande Michel Plon, André Breton era psiquiatra de 
formação e médico interno de Joseph Babinski: isto o verídico, isto o real e esta a 
verdade. Que em todo o polícia, insiste, como duplo, o pelotiqueiro, em todo o 
psiquiatra existe, latente, um saltimbanco; se o Sol é monárquico, a Lua é acrata. E se 
o amente resiste nos iatras da Psique, então segundo o Lisboa, a vida SURREAL, 
entenda-se, não é mais do que a mesma e única Realidade transfigurada pela Magia, 
pelo Desejo, pela Vontade, pelo Amor, pela Liberdade, pelo conhecimento sábio, pela 
POESIA! Nesta premente e urgente Poetosophia, subsistem, pois existem, três 
palavras-chave: a Magia, o Amor e a Liberdade, a Liberdade, aremos ora, até ao 
Libertarismo. A Magia, o Magnetismo, a Ciência da Psique até ao Liber Pater. Se a 
crítica é a forma da nossa permanência, nós não não somos assim contra a ordem, o 
trabalho, o progresso, a família, a pátria, o conhecimento estabelecido (religioso, 
filosófico, científico) mas que na e pela Liberdade, Amor e Conhecimento que lhes 
preside preferimos estes. Não se trata, aqui, de arrasar a cidade, trata-se, em Lisboa, 
de INVENTAR O MUNDO! À guisa, na quermesse, de Hermes, o três vezes Grande, à 
guisa de Heraclito, à guisa, outrossim, do médico Paracelso. Paracelso, o grado Mago, 
o Metacientista, Paracelso, o excelso e sonhador especializado; o Poeta liberto, O 
POETA DOS ASTROS, digamo-lo agora. 

Pois pende e tende, o movimento Surrealista, a ultrapassar o divórcio, divórcio 
deprimente, entre o sonho e o real. Que haurimos e fruímos, em António Maria Lisboa, 
um novo paradigma civilizacional. Que a Surrealidade, ela é, alfim, a vida verdadeira, a 
vera vida da qual nós éramos à parte. A Beleza, como em Breton, é convulsiva – e é 
votiva, e oblativa, a lição de João Belo. Se a escritura é automática, é mister, o 
fantástico, em estado de transe, é o êxtase e estado ministerial. Que é expedito e é 
explícito, o nosso lisboês: No Amor tudo se passa em bases Ilícitas e Pecaminosas que 
é a única coisa LÍCITA e PURA que nós temos. E aventamos, na verve: face à 
multiplicação, dilatação, da humana persona, não deveríamos, em vez de inconsciente, 
falar e parlar do Supra-Consciente? O que está, dessarte, em baixo, como o está 
também no Alto. Que ao ser radical, vive o Poeta no célico Céu, vive o Surrealista em 
estado de Graça. O que é, de facto e feito, o Surreal-Abjeccionismo? Ao ser verbal 
dissociação, ele é, também, desinfecção moral, ele é sangria, é purga, ele é Bertha 
Pappenheim. E pedimos aqui sonata. E pedimos aqui silêncio. E pedimos, nós, agora, 
o re-velar, ocultação, do movimento Supra-Real.  
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Que a práxis freudiana da associação livre, o acaso objectivo e a Língua das Aves 
nos conduziam, a nós todos da tertúlia de Agostinho Maldonado, a um feraz 
alargamento do campo cognitivo; por isso mesmo, cabulávamos, e os relatos de 
sonhos eram fonte Cabalina. Se a isso somarmos, na literacia, o cadáver esquisito e o 
amor por a letra, compreenderemos, nós con-viventes, que o Freud é linguista e que o 
Freud é letrado. Pois tal como o Lisboa, e como o Lautréamont, anelávamos, nós 
outros: a Poesia, tão pura, e feita por todos. Ou no escólio, aqui, do grande Herberto 
Helder: a Poesia, afinal, contra todos praticada, a revolta do in-verso assumida até às 
fezes. Ou melhor, como em Pessoa e Kierkegaard, a loucura, da letra, assumida até à 
cura. E como acontecia no Poeta João Belo, tudo era Teatro, tudo era magnete, e 
mágico-simbólico – e tu não sentes, ó ledor, que a platónica mania era afinal a 
mancia??? 

Pois qual herança e aliança do Inconsciente Colectivo, o supra-real é do homem 
livre, do homem liberto e portanto apaixonado: esse o desatino e eis o destino. Por isso 
nós lemos, n’ A Afixação Proibida: Aqui já ninguém busca um séquito, QUER-SE 
COMPANHIA! Quer-se o Caminho lento e incendiário do Amor – e não aventava, 
António Maria Lisboa, o advento e a vinda dos Novos Amorosos? Em nosso 
Laboratório Mágico, que funcionava e imanizava, nos anos oitenta, na velha e vetusta 
Avenida de Roma, era a mancia, ou era a Poesia, feita, verbalmente, por todos – e era 
o Pão, da campanha, partido em pequeninos. Divisava-se, aqui, a Poesia, qual 
autêntico Pão da Vida. Na preclara poiesis, purificavam-se, em nós, as portas da 
percepção – e o banquete iniciático se dava, não raro, no Café da ‘Sul-América’. Tudo 
em crítica acribia. Tudo à volta, e ao derredor, da tertúlia, figadal, de Agostinho 
Maldonado. Tal como em Lisboa, Herberto Helder, e acima de tudo no Eliphas Levi, 
ponderosa e poderosa era, para nós, a Cabala cantante. Era a “Themura”, afinal, no 
Temor e Tremor; era notária, em Boa Nova, a “Notarikon” nodal; “Guematria” era a 
Gramática e também o Grimório – e tudo alado e alteado, e tudo aflante, e falante, em 
Alquimia do Verbo.  

Pois lavorando as lavaredas, a Metaciência do nosso Lisboa é qual projecto 
iniciático, é tentativa de adunar, e unir, a nossa Poesia, às Ciências do Culto e Ciências 
Ocultas: e tu não sentes, aqui, a veraz Poesia Oculta? Por sua Epistolografia, ou 
Teoria, inferimos, outrossim: a Cabala, o Espiritismo e o Tarot são, pra Lisboa, qual 
sabor e o saber. Aduzimos, portanto, e eduzimos: praticamos, nós outros, a 
Metaciência, desde os anos oitenta do século XX – e eu privava, provençal, com a 
Letra litoral de Luiz Pacheco leve, e em juventa me juntei às hostes literárias de 
Fernando Grade, Alexandre O’ Neill e António Barahona. Este último, quanto a nós, 
criticá-lo-emos, em acribia, seguindo e segundo o pensamento, e o comento, do meu 
fértil, do fecundo, e do feraz Criacionismo. Enquanto isso, nós aguardamos, em 
Cesariny, a laboração, circulação, das metas e dos Mitos, ou melhor, o emergir e o 
surdir do Surreal maravilhoso. Não será, por isso mesmo, que nós poremos, a meia 
haste, a bandeira e emblema da imaginação. E também da comunhão? A resposta, e a 
respiga, a daremos, alfim: já está pronto o primaz, já está pronta a Primavera para o 
próximo jardim do século XXI. 

sic itur ad astra 
Lisboa, 09-05-2013 
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| CARTA DE CARLOS MOTA DE OLIVEIRA 
    A CRUZEIRO SEIXAS 
 

 
Artur Manuel 
 
A haver uma carta sem verbos (são caprichosos os verbos) – ela podia ser esta. 

Que estranha é esta nossa correspondência com mais de trinta anos, um almoço 
subitamente interrompido no Cais-do-Sodré e uma profunda admiração minha pela sua 
vida poética. 

Hoje, isolado de tudo, vivo com a Maria Cândida no Alentejo, e tenho estado o dia 
inteiro com os seus poemas e desenhos. Como vai não estando, Artur? 

Desta sorte, receba este meu poema “Os Poetas adoram Massagens”. Para si, a 
si… 

 
Os poetas adoram massagens 
Ficam de papo para o ar 
Ficam a ver passar navios 
Ficam à mercê de Deus 
Ficam em paz 
e o resto da obra 
fica por fazer. 
Também eu hoje  
me fico por aqui 
com a “Massagem” 
do Fernando Pessoa. 
 
Desta sorte, o abraço e digo-lhe que no próximo dia 10 de Maio pelas 19 horas no 

Teatro da Barraca a Maria do Céu Guerra dedicará esse fim de tarde ao meu trabalho 
poético. Se entender, apareça.  

A fotografia que acabo de descobrir refere-se ao lançamento de um antigo livro 
meu corrido a tiro de espingarda em 1999. 
 
 
NOTA 

Carta de Abril de 2011, entregue para publicação por Artur Manuel do Cruzeiro 
Seixas. Carlos Mota de Oliveira, nascido em 1951, a viver hoje na Igrejinha, Alentejo, 
concelho de Arraiolos, corresponde-se há mais de três décadas com Cruzeiro Seixas e 
tem pelo menos um livro ilustrado por ele, Este Outono sobre os Móveis Dourados 
(2005; pref. Miguel Serras Pereira). O livro é estupendo, com a ilustração, o prefácio e 
os versos de Mota de Oliveira (assinou também José Bebiano e Ana de Sá e com este 
nome colaborou na revista A Ideia), que são dos mais livres e singulares deste tempo, 
até pela musicalidade segura da linha, muito curta mas duma eficácia rara em termos 
de ritmo narrativo e satírico. Dou um exemplo tirado do livro em que Cruzeiro Seixas 
colaborou – uma sessão na Assembleia da República no tempo em que esta era 
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presidida por Mota Amaral: Mexendo/ a/ maxila// da gruta/ do/ Escoural// O/ porcalho// 
O/ pequenote// O/ rançoso// deputado/ da/ maioria// avisa/ que/ se Deus// não acudir/ 
com/ um milagre// qualquer/ dia// a/ unha// a/ pata// mais/ ou menos/ suína// que 
permite/ a/ um deputado// arrastar-se/ pelos/ corredores// da/ Assembleia// pode/ 
medir// apenas/ seis// centímetros/ de/ comprimento.// (…) // Por cima/ do/ pé// está/ o/ 
manto,// explica-se/ o capão// o/ merdeiro// o viril/ Telmo// do partido/ do/ tarimbeiro 
Portas.// (…) // Virado/ para baixo// coberto/ de pêlos// O alindado/ Presidente// tenta/ 
serenar/ o Consistório:// “A excitação/ senhores deputados,// determina/ o/ aumento// 
da/ massa// do tecido/ excitado.// Desta/ sorte,// as queixadas/ de/ um deputado// 
tendem/ a/ tomar// uma forma/ imunda/ e ruminante.// Um/ deputado// não é/ um 
animal// de/ lavoura// ou um caldo/ de castanhas piladas!// (…) // Um deputado/ não é/ 
o pecado original/ Um deputado/ faz/ o ninho// nas/ cadeiras// do/ hemiciclo// e os/ seus 
ovos// são recolhidos/ e/ consumidos!”// Ó Amaral/ montas/ é muito mal!// Enche-te/ 
mas é/ de genebra// um/ pouco// de noz/ moscada// uma casca/ de laranja// e toca-nos/ 
ao bicho!// E exultam/ e/ regozijam-se// os ministros/ da Nação:// Ó/ Amaral// o/ 
estômago// de um/ deputado// nunca pode/ estar/ desocupado!// Ó Amaral/ montas/ é 
muito mal!// Ó Amaral/ enche-te/ é de genebra!// Ó/ Amaral// que/ diabo// com/ 
franqueza// toca-nos/ mas é/ ao bicho! (pp. 97-112) No livro de 2005 aparece ainda 
uma homenagem a Teixeira de Pascoaes (p. 79), que muito bem fica ao pé daquelas 
que Cruzeiro Seixas, Mário Cesariny, Ernesto Sampaio ou Alfredo Margarido fizeram. 
[A.C.F.] 

 
 
 
 

 
Cruzeiro Seixas - 2011 

(fotografia de Raquel Nobre Guerra e Bruno Béu)
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| PELA MÃO DA NOITE 
     

CARLOS MOTA DE OLIVEIRA 
 

 
| PESSOA  
    ESCUTOU ATENTAMENTE CESARINY

 
a Artur Cruzeiro Seixas 
 
 
Assim hão-de adormecer 
e com infinita bondade 
alguns amigos sobre a cidade. 
 
Eu sei, a noite dá o génio: 
cravos da índia pisados 
e mel, imenso mel rosado! 
 
Todos cercados de figos 
como as muralhas de alcantarilha. 
 
Saindo-lhes do fundo dos dedos 
tintas e vernizes. 
 
Sentindo bater o coração 
atrás de garças pequenas. 
 
Eu sei, conheço-vos os sonhos: 
anéis, brincos, braceletes 
e finos guardanapos.  

 
 
 
 

 
 
 
 
Pessoa entrou no meu quarto 
com uma bracelete de jade 
e um cofre de cedro na mão. 
 
Cesariny já lá estava sentado 
com um travessa de bolos 
de cevada à sua frente. 
 
Não há mestre carpinteiro 
que não saiba o teu nome. 

 
Não há mercado em Silves 
onde não se oiça o teu nome. 
 
O teu silêncio espalha oiro 
e a tola Patrícia Gouveia desfalece. 
 
Pessoa escutou Cesariny 
atentamente. E lembrou-se 
do país perdido de Camilo Pessanha.
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POEMA VISUAL| 
MANUEL SILVA-TERRA 
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| MA-NIF-EST-SUR-REAL-IN-i !  
    POEMA VISUAL GRAFOSCENORO          ISABEL GUIMARÃES 

 
 
 
 
 

S pi ritú al tit ué tútú azi  
Anto con avé mater d'éu i ué ? 
 
               bué bué bué  
       uéb uéb uéb 
béu béu béu 
                
Pet ró d'óvia un axat i ad ler 
I pé roca thór ús un i rútún 
 
tun tun tun            
 
         mun unit  
               nit nit nit  
 
Efffff útissss blé ene blé blén nun bén V  
Nun bén stadiú nun bén rex ad iter 
 
               tin tin tin  
 
        nut nut nut 
 tin unut       
           
Sin uá té enté aka bul étné 
Sisi set un C untú unun tut 
 
num unit 
 
        unum it 
 
                mun it op 
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| DA OSSÓPTICA  

GUILHOTINA-ERR:O  PRÓPRIO DOS NOVOS AMOROSOS 
  LUIZ PIRES DOS REYS 

 
 
: do avesso mecânico dos pássaros, um bando de voos inconclusos 
emerge da torre lilás, coluna dos gelos lacustres do poeta. 
 
Um café gela em tarot de chumbo: mesmo sem café-gelo. Não é 
proibido não afixar uma vida esquecida no caminho das estrelas-
bosques: olhá-la é reaparecê-la, no súbito d’isso. Nela chilreia 
cifrada a voz de pedra do milénio dos corvos, metrónomo inaudível 
e ensurdecido pelos silêncios convertidos em hora sempre certa.  

Rimbaud (pasmam os pagens-agrimensores da gravata oficial), na 
patrulhada liberdade das alamedas, desorienta um discipulado para 
mestres em silêncio: fala muito de vogais, mas não as enumera — 
o tempo, alquímico entre o cair-laranja e o vermelho a subir do 
verbo-semáforo, não consente o inêxito de hesitar. 

A aurora dissidente é uma máquina de guerra exilada do coro de 
silvos concertantes em cocurutos campistas, um estrelato impreciso 
no meio-dia omninublado das capelinhas doutas ensimesmadas à 
volta da bica de pé-de-galo.  

Suturando-se dos pífios prometeus do teatro-antónio em clave de 
pedro e do augusto cinismo-frança do josé-artifício altamente 
calouste-fátuo, trespassa o menino de bronze a grelha trágica das 
costuras travadas do horizonte-automóvel: para que o tigre do 
tempo seja pago pelas horas mais extraordinárias.  

A cada tecla de luz no estilete dos pianos, sufiam-se-lhe galáxias 
no rodopio-fandango dos tangos ossificados. A milonga da saudade 
de musgo é uma ogiva dançada no cantar-gazela do relógio dos 
corpos. Não há cucos no jardim dos conclaves; hão-de tentar 
acabar com a música na harmonia cesariny dos cubos autográficos 
de Titânia: mas a pena é capital, para quem obedeça tempo 
demais. 

A mãe, pomba poisando seus corrupios longínquos de sorrisos, 
vem amor em visita com um olhar regresso-surpresa sobre o 
granito fatal de seu pássaro infante. E surpreende. É na sua pele 
profética de marfim que as águas navegam nele, entre as barcas 
que indicam o norte surreal com a própria tinta das cartas 
sonegadas.  É  no  país do  sangue  seminarista  que  as  águas  do  
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nascer verdadeiro se derramam lilazes às claras, pingando para o lado em que está o 
lugar de Além-Caneças.  

Sem gemidos, sem medos e sem midas de merda abraçam-se em gema que, em oval 
transparência, os apressam para a refracção novíssima da lua sobre os narcisos 
atarefados com os seus cadáveres decididamente esquisitos à luz diuturna do dia 
ofuscante que nunca mais acaba: de nascer. 

A corrente que desce é estilete de lágrimas, como trutas que sobem até à córnea da 
impaciência tenebrosa dos incendiários da torre gelada do espólio: arde apenas o 
papel que eles fazem. Já não há senão a usura finíssima da memória a crescer nas 
mãos da criança desmembrada pela ternura infutura: outras correntes hão-de lembrar 
os afagos impossíveis. 
 
E Lisboa recolhe-se enfim para dentro da janela nítida de António Maria, aquela que dá 
para o lado mais amora do caminho novo dos amorosos. E vê olhos de ângulos 
invisíveis, pálpebra a pálpebra, até ao abraço do horizonte cintilante.  
 
Aí, as paisagens nascem-lhe em alma-menino, enfim corsário de bronze amarelo; e a 
corça ossóptica, virada para a parede do quarto-relógio derradeira-se cumprida no 
ultimo salto: renasce estrela primeira de todas as horas na pérgola onde está o sonho 
vígil de Jarry. E a alma bicicleta-se-lhe. 

Premeditamente, assoma o perfil amarante de um pobre tolo: Pascoaes, entre o Marão 
dos Sages e o Mar de Sagir, assiste — a tempo, não já por causa do tempo —, à 
conferência-manifesto: estão lá apenas um Olho de Chacal e um Coração de Leão. E 
não são mais do que os bastantes.   

Depois, foi assim:  

Lisboa desce as escadas cravejadas das lágrimas de que não teve 
tempo. Depois tudo se desvanece em relógios parados.  

O poeta dos astros dos oásis perdidos senta-se como uma vírgula 
esquecida à mesa do grande sonho e despede-se, ali mesmo, de 
tudo. O corpo, sagira-se-lhe confidencial de outro sono. 

Já não há tempo na ilha de sete pontas da estrela de Raa. Acabou-se 
a matéria. Cai uma notícia. 

O comutador-ventoínha de Varech ogiva o vivo pelos instrumentos da 
morte-borboleta: a consciência, chave esfíngica, eleva-se extrema na 
verticalidade exaustiva do túmulo. Ouve-se o Poema do Começo, que 
diz:  
 
Há muitas outras coisas ainda para dizer. 
Há outras muitas coisas para não dizer.                                             

          
 Fica para amanhã. 
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| EXTENSÃO DO ROSSIO – A António Maria Lisboa 

    JORGE MENEZES 
 

 

 
 
deus é uma extensão da minha dor 

(caiu uma pobre mulher, fecharam-se 

as janelas, os comboios partiram… ) 
de joelhos esboço uma apologia da vida 

 
uma lágrima quente, é um trajecto comum… 

as minhas noites são fantasmas na história das guerras 

brilho de amante, negro pássaro sem ninho. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

o
 Rossio é sempre a despedida da vida 
 António Maria Lisboa
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| CINCO SALTOS COM OS SURREALISTAS 
   AMADEU BAPTISTA 

 
 

PAUL DELVAUX: O HOMEM NA RUA 
 
cresce a febre no rosto da jovem e o rio 
continua o seu curso de não ser rio. 
algo barroco e surreal se manifesta 
na tarde primaveril desta invernia 
– precocemente arbustos florescem. 
ao longe a ave voa, um violino 
chega de mais longe ao nosso ouvido 
e faz de nós gente transgressora, 
embora o plantio careça de coração e lavoura. 
visto daqui, o rubor da flor parece 
sobrenatural. 
é? 
 
 
ÓSCAR DOMINGUEZ: HOMENAGEM A MANOLETTE 
 
de corpo desmedido e exígua cabeça mas possante 
está o touro a confrontar manolette na arena, 
o risco raia o sangue na investida. joão cabral de melo neto,  
presente na plateia, 
vê como o mais agudo, o mais desperto, 
consuma com o touro o combate em que uma derrocada se disputa. 
e assim é que na tela se reúnem uns quantos diplomatas e poetas  
de grande envergadura. 
 
 
RENÉ MAGRITTE: O IMPÉRIO DAS LUZES 
 
lamentos há que, de tão agudos, 
só os cães podem ouvir. 
 
momentos há em que os cães uivam 
como se fossem lobos. 
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JUAN MIRÓ: VERÃO  
 
no verão, nas praias do mediterrâneo, há encontros 
inesperados, com seres que vêm de outras paragens 
e outras formas. qualquer um pode ver um gato  
a invectivar os céus contra o abandono absoluto  
na ininterrupta preia-mar ou um cão a endoidecer,  
enquanto se afasta para as dunas longínquas e a lua 
o persegue e alucina, ou um camponês a cantar  
as doenças da infância, com as mãos 
muita abertas sobre o mar e losangos claríssimos 
na boca cheia de luz, ou um grupo de joviais 
raparigas a dançar a sardana, vestidas de vermelho 
e a gritar de alegria. 

 
 
 

GIORGIO DI CHIRICO: CANÇÃO DO AMOR  
 
é verdade que uma névoa nos cobre os olhos 
quando, ao fim da tarde, distinguimos nas coisas 
invisíveis os nossos mistérios maiores e mais profundos, 
sobretudo se as estátuas são brancas e o silêncio 
 
chega da ordem sobrenatural do mundo, meu amor. 
é também verdade que o céu vívido e azul 
nos entrega às promessas de tudo quanto queremos 
e a morte nunca é residual, sobretudo se as nossas mãos 
 
se apertam e há um aroma etéreo a esfumar-se 
sobre as nossas cabeças e os nossos corações 
se apaziguam de vez, mesmo sob a ameaça do terror, 
mesmo sob a fantasmagoria que sitia as nossas vidas. 
 
é verdade que o amor é uma esfera, um edifício 
em chamas, um arco voltaico, uma luva que se vai liquefazer 
e que vem de muito longe o pó que aqui repousa, 
nesta cidade suicida e ausente, meu amor. 
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| DOIS POEMAS  
    ALEXANDRE VARGAS 

 
 
VISÃO DE ALEXANDRE O'NEILL  
SOB OS ARCOS DO "MONUMENTAL"  
 
Passando de autocarro no Saldanha 
relanceei encostado de perfil 
à entrada do antigo cinema  
o pensativo Alexandre O'Neill 
 
Tencionava porventura ver o filme 
anunciado no enorme cartaz 
esperava talvez alguém um amigo  
o poema que o instante traz 
 
Enquanto erguido no seu pedestal 
continuava ali de pé marechal 
cuja sanha baptizara já praça  
 
Como Breton a indicar um caminho 
que O'Neill queria também comezinho 
e com mais ternura e mais graça. 
 
 

 
 
 

desenho de João Rodrigues  
 
 
 
VERSOS DE TODA A FÁBULA 
 
Sempre que via o Mário Cesariny 
corria a apertar-lhe a mão 
ficava logo então ali fino  
liberto de toda a exaustão 
 
Não sei que poder magnético 
teria aquele cumprimento firme 
era como um antipirético  
a fazer baixar-me a febre 
 
Chegava a casa com o punho 
carregado de palavras de sonho 
que vertia para uma malga  
 
E despejava depois no papel 
aqueles estigmas do surreal 
em versos de toda a fábula.
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| EM NOME DA POESIA 
    Ao Poeta António Barahona da Fonseca 

    JOÃO CARLOS RAPOSO NUNES 
 
 
 

Chegamos ao erro pela decifração 
do anagrama da Saudade, 
enquanto o medo paira sobre 
o fantasma da idade, de sermos nós 
os outros que pisam o passado 
com pés em sangue e olhar demente. 
 
Chegamos a perder os dias lentos, 
cheios de prosa de alcançarmos o espanto, 
amantes devagarosos de musas em sangue 
que nos alimentam a alma e a miséria 
a todo o instante. Divinas as mulheres 
que nos dão abrigo, pois do céu serão dignas 
de repouso e de todas as carícias 
que o Senhor em nossa mão confia. 
 
Chegamos à demência e perdemos as forças 
nos membros, de tanto abraçarmos o encanto, 
e nele nos perdemos em nome da poesia, 
que sangra nas montanhas nevadas do pensamento. 
 
Chegamos ao lugar de abrigo e não sabemos 
absolutamente nada. 

 

 
 
Livraria UniVerso,  
em Setúbal
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| PETIÇÃO (SEGUNDO ÂNGELO DE LIMA) 
    NUNES DA ROCHA  

 
 
 

 
 
 
Ó Noute, 
Vai embora, Mãi Santíssima vai, 
E leva esta cabeça sem lugar 
Onde encoste  
Sem tusa nem tese 
Àquele lugar adolescente 
Assim só ouro e prata 
Musa só 
Como se pudesses, Noute! 
 
Ó minha bandeira, brinquedo 
Menstruado 
Em stencil adoptado 
Por lealdade a todos estes governos provisórios, 
Venho por este meio 
Subministrado nas comidas que encontro 
Por ração colocadas no meu lugar 
Mandar pró caralho toda 
E qualquer Nação, toda ela Harmoniosa 
Seja. 

 
 [2013]
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| CARTA (ENTREABERTA)  
    AO GALIMAR DA RUA DA EMENDA       

    NUNES DA ROCHA  
 

 
 

Ponhamos de parte encómios, ditirambos ou merdas assim a puxar o lustro a um 
sapato que sempre se furtou à espinha dobrada. É que falar de Vítor Silva Tavares é 
trazer ao paleio Luiz Pacheco quando sobre ele disse ser “o desinteresse feito gente” 
(O Galimar da rua da Emenda). O Vítor é personagem incontornável da história da 
literatura portuguesa mais recente (à cotovelada quando foi preciso, diga-se) e para 
mim da melhor e com vistas para o futuro (não te rias, não te rias que o caso é sério, 
para já, para já). Assim, e a modos de carta entreaberta, o que se segue é resultado & 
consequência de uma amizade e gratidão de quase trinta anos. Comecemos por esta, 
a gratidão do remetente. 

Por um dia de 1983, nunca antes, nunca depois, desci pela primeira vez ao 
Subterrâneo. Depois de ter consultado o endereço no interior de um & etc (Explicação 
dos Prodígios de Jean Cocteau, já agora) meti no sovaco um rolo de poemas e com ele 
apresentei-me. Da sua cadeira laçada, o Vítor atirou um fachavor. Primeira 
característica a reter: o Vítor não confunde o bife à milanesa com o bife ali na mesa, e 
vice-versa, o mesmo é: não deduz do nome, titulado ou não, da qualidade do almaço 
sob o sovaco. 

Até ao primeiro título, pela casa publicado, houve muito trato de polé e ranger de 
dentes do autor. Segunda característica: o Vítor também edita. Ao modo anglo-
saxónico (o seu gauchisme não levará a mal) sugere correcções (sintácticas, oh oh e 
de palmatória), pergunta “se é assim mesmo ou assim” com olho esquinado para o 
autor e zela, se for o caso, pela marca d’ água do escriba: “olha que isto está uma 
rematada merda, tem lá as suas luzes, é verdade (aponta cada uma), e portanto faço-
te o favor de não publicar isto; ou, isto não és tu”. 

A cada descida ao Subterrâneo, a contrapor a ansiedade do jovem cão, Vítor achou 
sempre por bem aplicar escarolada formativa. Não a visita guiada ao passado recente 
literário português, no qual é testemunho participante, mas para que tivesse presente a 
máxima de Eduardo Guerra Carneiro: “isto anda tudo ligado”; o exercício franco-
atirador de quem conhece o lado da barricada onde se encontra e, acima de tudo, “que 
a poesia é feita por todos”. Aí por 84, apresentou o poeta Ruy Cinatti, como formação 
complementar, ao suburbano hirsuto (“És um boçal!”, gritou algumas vezes o Ruy e 
com frequentes razões). Um simples passeio com o Vítor, depois de umas cervejolas 
(de braço dado, ainda bebias, ainda fumavas) era pedagógico (no mais nobre sentido 
do termo, é preciso não esquecer). Por uma vez, e única, vi-lhe os olhos rasos de água 
quando passámos sob a varanda do prédio (entre o Parque Mayer e a Praça da 
Alegria) onde viveu o poeta António José Forte: “não olho porque o vejo ainda lá”. E 
apresentou-me a pintora, Sr.ª Aldina, companheira do António José Forte e Alberto 
Pimenta, e da casa o Paulo da Costa Domingos e anos depois, Cruzeiro Seixas (que 
capearia livro meu) e outros e outros que citam António Maria Lisboa: “Não é 
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impunemente que se escrevem coisas”. O príncipe Mário, Mário Cesariny de 
Vasconcelos, antes do Vítor já o conhecera. 

Cinco anos depois, entre outra crise de sobrevivência (“arriscas-te a ser o último no 
prelo e a encerrar o estanco”), por uma tarde de 1990, ar sério respaldado na cadeira 
laçada, disse: “Agora sim, peço ao poeta Nunes da Rocha favor para o & etc publicar o 
seu Tráfico de Rimbaud”. Terceira característica: da nobreza e lealdade. A euforia que 
me alagou por completo (e mais alagaria imediatamente a seguir no Palmeira, meu 
“escritório-restaurante”) deveu-se, pois está claro, ao pedido. Mas acima de tudo ao 
modo como o Vítor me acolhera inter pares de uma casa para mim completo orgulho 
por nela estar barricado. 

Avisou então Paulo da Costa Domingos “olha que ser autor da casa traz problemas 
no meio” (sabia do que falava). Mas “o meio é uma casa de putas”, resplandeci de peito 
às balas no meio da rua, e era a do Chiado. Do outro lado da linha telefónica mental, 
Cesariny intercalou conversa “pequena, pequena, o de Paris, por exemplo, é muito 
maior, deixa-te estar”. Alguns títulos mais tarde, continuo a estar porque “Afinal o que 
importa não é a literatura”, Cesariny ainda ao telefone. 

Falei no primeiro parágrafo de amizade e gratidão. Sobre esta nada a acrescentar 
ao já dito; sobre aquela, tal não seria possível, sem as razões que levaram a este 
agradecimento. Assim, subamos pois, mãos atrás das costas, a escada e depois a 
Emenda e até já. 

 
 [2013]



A IDEIA revista de cultura libertária 

	  
	  

155	  

 
 

ABEL NEVES  |   
                         [fragmento]    

 
 
 
 

por tudo e por nada as fornalhas do céu 

ao fim de anos sem conto a comer  

à mesma mesa de castanho velho  

com as nódoas de muito vinho em cima 
muito caldo    muita história 

interessando-se sempre pelo pão    pelas migalhas 

compreende que terá mais luz  
se afastar um pouco a cortina da janela 

terá mais luz    sim 

estrelas acendidas são o seu olhar ardente 

e os nomes é que fazem os lumes     
os nomes saltam-lhe dos lábios como pólen 

e não querem dizer coisas 

dentro de casa tem pouca rua    pouca luz 
olha a janela    a cortina    enche a boca de vinho 

vai daí    esgotadas que estão as sortes 

com a garrafa no fim e uma ciência de escapar à dor 

chega ali à renda de andrómeda 
e desaparece num fio de poeira que no amor é nada
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TORRES  |    

                  DÉLIO VARGAS 
 
 
A Torre das Celebrações Fictícias 
Das Torres do Vento em Popa 
A Torre dos Cata-Ventos 
A Torre das Ressonâncias Vibratórias 
A Torre Tambor e a Drabuca 
A Torre dos Geógrafos Caucasianos 
Nas Torres da Grande Muralha da China 
A Torre de Calderón de la Barca 
A Torre da Antiga Mesquita da Mouraria 
A Torre do Mindelo 
 
Descrição das Torres Paralelas de Guilhermo de Torre a Jorge Luis Borges e a 
Simbologia das suas Ramificações Genéticas na Região dos Trópicos. 

O que são torres? Representações transitórias das prisões domiciliárias ou construções 
do inconsciente colectivo. O que é uma torre senão uma disposição inabalável de 
construir e fixar uma marca temporal como forma de assinalar o visível no invisível? 

Há torres revestidas de cascas bivalves que surpreendem qualquer viajante mais 
destemido pela infinita gama de tonalidades irisadas que se escapam da sua abaulada 
face interna. 

A Torre do Pão é uma torre feita à base de farinha e água de rosas. Substituída uma 
vez por dia, desaparece rapidamente em épocas de crise por seres que a abocanham, 
numa furiosa competição de mandíbulas. 

A construção da primeira torre foi uma etapa da consciência. Assim como a cidade 
futura de casas esféricas, as ilhas artificiais ou as habitações de geometria variável, 
nasceu da vontade de proteger a espécie a partir de um fio-de-prumo reforçado com 
cera de abelhas novas, sobre um grande círculo, pelas mãos do arquitecto anónimo, 
em homenagem aos homens de fé. A minha ignorância nos domínios da sua 
persistente actividade não permite que a reproduza. 

Não são quatro tartarugas que suportam o Universo; são quatro torres, cada uma 
contendo berços plasmáticos de estrelas de neutrões. Estas torres tubulares, cujas 
paredes têm biliões de anos-luz, não têm, na sua constante interna, nem começo nem 
fim. Estão simplesmente lá, onde sempre estiveram. Não acredito que alguém consiga, 
desprevenido, imaginá-las. 

Há quem diga que às Torres de Matéria Negra devem os elementos o seu Princípio. A 
persistência de uma afirmação desta natureza no interior da consciência torná-la-ia 
relativa ao fim de pouco tempo. Que poderosa mente poderá suportar tal afirmação? 
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É na Torre dos Carbonos Adamantinos que a refracção da luz atinge o seu esplendor 
máximo, sempre que, no seu ponto mais elevado, os primeiros raios de Sol atingem 
uma diminuta partícula circular do tamanho duma moeda de um cêntimo. A partir daí é 
possível vermos nas paredes negras do seu interior o movimento dos astros. 

Muito próximas uma da outra, encontram-se a Torre dos Livros e a Torre dos Livres. 
Nesta última permanece congelada a essência dos seres, em amostras de A.D.N., de 
todos aqueles que relegaram para segundo plano uma normalização subtilmente 
sugestionada através dum conjunto de regras e modelos impostos, favorecendo 
sempre o mais forte em detrimento do mais fraco. Na primeira estão armazenados 
todos os livros, tudo o que a memória dos humanos produziu de mais relevante em 
todos os domínios do conhecimento, a explicação dos erros, a evolução e o 
desaparecimento das antigas línguas e os alfabetos do futuro. Muito próximas uma da 
outra, convergem em direcção a uma zona de contacto que segundo estimativas se 
assinala à razão de um milímetro por dia. Tocar-se-ão, segundo os oráculos, daqui a 
trezentos. 

Muito antes das cidades, as Torres representaram no imaginário colectivo o princípio 
agregador dos povos. 

Completamente coberta de escamas, com grandes rampas em forma de barbatanas, 
esta é a Torre de Poseidon, onde se encontram protegidas das correntes quentes 
adversas os ovos das espécies do Oceano primordial. Protegem-na cinco cavalos-
marinhos de altura descomunal que a considerável distância projectam chamas verdes 
e vermelhas em várias direcções através de suas línguas flamejantes. O cheiro a 
enxofre é muito forte; quando os gases que libertam atingem a superfície é possível ver 
inebriado entre as bolhas ascendentes o curioso peixe-lua. 

Não se encontravam junções, qualquer porta ou janela, nessa torre que perto de 
Gibraltar, assinalava a entrada no Mediterrâneo. Espécie de farol de paredes lisas, 
aparentemente metálicas, tinha luzes intermitentes na base e no cimo. Até hoje 
constitui um grande mistério. Era costume aparecer com frequência nos sonhos dos 
poetas visionários da Andaluzia. 

Apesar da sua reduzida dimensão se aproximar do quarto de milímetro, e de caber na 
cabeça de um alfinete, a Torre das Sete Esferas é formada por ramificações quânticas 
muito complexas, cuja observação mais atenta me retirou longas horas de sono. 

Na Torre de Balagandan vejo uma escada em caracol dupla. Ao fundo duas portas 
conduzem-nos a salas bem iluminadas. Após a entrada, na que se encontra mais 
próxima, há pacientes de cabeças descobertas em filas de cinco indivíduos. Dirigem-se 
a uma máquina em forma de chapéu. Permanecem ali cerca de um minuto, após o qual 
reparo que se apresentam completamente carecas, com estranhas tatuagens na 
cabeça. Saem dali aparentemente felizes, em direcção aos campos, numa corrida 
desenfreada. 

 
[uma versão diferente do texto (2009) foi publicada em Golpe d’Asa (n.º 2, 2012); 

às magníficas torres do poeta juntamos a de Tailhade, a torre portadora de lume, a 
torre da anarquia, a clara torre que André Breton cantou em 1951] 
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| A POESIA  
    É QUEM MAIS ORDENA O FOGO CRUZADO 
    MANUEL DA SILVA RAMOS 

 
 
 

MONSIEUR RAMOS SAI DO COMBOIO 
 

Resolveu sair do comboio depois de ver os campos alagados. 
O comboio ia a alta velocidade. Aproximou-se do alarme e puxou-o. Imediatamente 

houve um relincho. O comboio abrandou lentamente e parou. 
O revisor, um homem novo, aproximou-se dele já que não se afastara do lugar do 

delito e perguntou-lhe o motivo. 
Un affaiblissement de la pensée disse ele em francês. E depois em português Uma 

intromissão de pensamento. 
O uso injustificado é punido por lei 
Tenho de marchar nestes campos alagadiços 
 O revisor não compreendeu mas passou-lhe uma multa depois de lhe pedir a 

identificação. 
Aqui é que os carris torceram o rabo. Ele só pôde dizer que morava na rua Débat 

Ponsan, nº 15, em Toulouse, França. 
Mas já o revisor ostentava vitoriosamente o seu cartão de cidadão. Números 

inúteis. 
 
REGOS PROFUNDOS OU DESPREZADOS  
Deixou a dupla linha e ingressou num caminho de terra batida à beira dos campos 

cheios de água. Há quanto tempo não jogava às cartas, ao rami? 
Resolveu seguir o primeiro rego pronunciado. Porquê? Perguntou-se. Talvez 

porque alguém ali passara antes dele e que fora essa insistência do homem que 
provocava o seu desejo.  

Viu-se jovem desconhecido chegando ao país estrangeiro com uma mala cheia de 
botões de rosa brava.  

Cuspiram-lhe na cara quando quis contar a sua história. Tinha mandado um caixão 
a casa de um homem renitente que forjava o estilo de prosa do país ao ar livre como 
um ferreiro de aldeia. Fora a sua vingança antes de deixar a pátria.  

Tudo era categórico no outro país. A sua rebeldia continuava inata. Foi assim que, 
vendo agitação nas praças, jogou desempoeiradamente à petanca com os seus 
testículos. De nada serviu isso. Foi só contador de histórias diante do zinco em bares 
mesquinhos. Mesmo assim notabilizou-se no pastis e no armanhaque. Além disso foi 
anotado como informador de uma ala esquerda de rugby.  

A sua vida estava agora parada num lamaçal. Como estava parado o merencório 
relógio de sala da casa de jantar dos seus pais. Para o conserto, não havia dinheiro. 
Mocidade perdida, para que serve a tua justiça atrasada? 
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MONSIEUR RAMOS OBEDECE 
Monsieur Ramos obedece a outros sulcos. Antes tinha andado por regos menores. 

Inexperientes. 
Foi assim que se encontrou diante de uma poça de água tão brilhante como um dia 

de Verão. Armelle, belle Armelle. Longos cabelos ruivos do henné, encaracolados 
pelas costas. Fatal perdição dos homens. Mas minha nas igrejas. Onde estás agora 
minha messalina de confessionário? Quantas vezes te fodi em catedrais, em pequenas 
igrejas sombrias, dentro ou contra esses confessionários que cheiravam a chulé ou a 
cera das abelhas. Adorava a tua cona sempre molhada, era do vinho profano que 
bebíamos como galifões da Mocidade. Os orgasmos punham-te tão bonita como uma 
canonizada, no altar. Saíamos leves depois para as ruas. A sorrir. É que tínhamos 
comido um bocado de paraíso. Dentes de rato. Os meus, os teus. A vida agora, uns 
buraquinhos redondos. Só falamos a homens perdidos. 

 
NINGUÉM SABE AO CERTO O QUE SÃO PARTILHAS 
E chegou diante de um cruzamento de regos familiares. Aqui hesitou em 

prosseguir. Sabia que aqui estava a sua derrota – tantas vezes anunciada. 
Tinha-se casado mais para obter uma regularização no país do que para fundar um 

lar. Um lar era uma coisa que sempre lhe parecera ridícula. Obtusa. Incongruente 
mesmo. Um lar era mais obsceno que todas as mortas vestidas com lingerie fina.  

Desastre absoluto. Ele era mais infalível de copo na mão. 
Baixou-se e mergulhou no mais escuro da lama. Até quase ficar sem respiração. 
Viu-se nu e magro no campo de concentração do seu pensamento aprisionado. 

Todas as famílias têm combustão espontânea. Só que ele era lento na fricção. Não 
ardia. 

Salvou-se do quotidiano invocando os espantalhos que resignam. 
Um dia resolveu partir. Nu e ao contrário dos outros humanos: recuando. Mas 

imediatamente compreendeu que ardia por fora e por dentro e que ninguém o sabia. 
 

QUEM PRINCIPIOU COM O AMOR, SABE DIZER-ME? 
o amor tantas vezes feito 
sempre novidade 
sempre puxando pelo lençol da mocidade  
sempre a eito/desfeito 
            
já esqueci o nome das amantes 
vertiginosas 
magras doces volumosas 
que me tornaram mais novo 
 
agora às vezes aparece-me uma  
salta do passado como um puma 
morde-me o cachaço 
até eu confessar que a conheço 
de algum lado 
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ofereci-me como guia  
para visitar o passado  
só encontrei uma fotografia 
onde estou sozinho  
e uma yucca a meu lado 
  
preciso de várias vidas 
feridas  
para viver a minha incandescência 
senhor ramos 
todas as máquinas de costura  
são celibatárias  
 
un peu de patience  
les annés 68 reviennnent en force 
mas isso é um romance 
digo eu a enterradas amigas várias  
que só compreendem o morse                                             
 
O TEU TRONCO CARBONIZADO NUM CORPO AO LADO 
A tua vida é um pesadelo de espelhos móveis.  

Quem clama isto é um tronco carbonizado abandonado num rego ao lado 
de silvados. 

O melro do presente voa frente ao lamaçal. 
Ninguém sabe porque veio.  
O tronco está ali de propósito para anunciar a derrota do homem.  
O presente. Ama a lama, amanhã a lama, lama sempre. Ama. 
Como foi possível que tantas mulheres desapareceram sem deixar rasto? 
O melro ninguém o ama. Bico amarelo. 
Amalama.  
 
O EXÍLIO (1970-1977) 
no exílio a chuva é uma princesa 
acesa por dentro 
e o vento o seu chofer russo  
todas as mulheres são amoráveis 
o exilado  
por todo lado 
está rodeado 
por homens capados 
que só copulam nos anos amáveis 
 
certo? non mon cher 
a vida está atravancada 
ninguém consegue dormir numa cama  
na lama sim 
rostos sinistros /vida contrária  
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uma escapatória  
o sonho bilingue sotto-voce 
mas acordaste sempre  
nu e desvairado 
a soletrar um fado combinado  
o exilado dorme de lado 
e os seus livros chapados  
não copulam há anos 
ponto final 
 
o mal 
do exilado é ter uma amante  
que não reconhece o valor material 
que ele tem na cabeça  
à vista de toda a gente  
apodrece morre mingua 
e fica só a sua língua ao desbarato 
como um funeral  
novinho em folha 
 
o exilado 
é como um grande criminoso 
de um massacre 
ninguém o quer enterrar  

 
MAIS ADIANTE, JÁ NOUTRO COMBOIO 
Horas depois, já noutro comboio, enlameado, enxovalhado, risível, sento-me à 

janela e ao passar por V. F. de X. lembro-me dos canaviais por onde andei, as más 
ervas, os mil regos, as mil poças de água, onde abusei e abusei das recordações. 

De repente, depois do comboio ultrapassar um jardim e o museu do neo-realismo, 
vejo gente a fazer a sua caminhada quotidiana num caminho pedonal e às tantas 
vislumbro um corpo a vogar à tona de água. E como o comboio não está muito longe 
da água, quase se pode dar as boas-tardes às pessoas, reconheço naquele corpo 
hirto, branco e vestido com uma camisa branca e umas calças cor de vinho, o rapaz 
turbulento que eu fui num país distante.                                  

 
O EXÍLIO INTERIOR (1997- 20…) 
Bom dia, senhor Ramos. No país letal e prandial, pé-de-cabra e pé futebolístico, ele 

leva uma vida de doninha. 
Alimenta-se do sangue das mulheres que conheceu. A sua raiva é renovada, 

automaticamente todos os dias, olhando fotografias antigas de manifestações. 
A sua ocupação é a escrita que ferve em sangue bem vermelho, sempre ao lume. 
Ninguém elogia o seu passado tempestuoso. 
Ninguém conhece o seu riso demoníaco. 
Ninguém sabe da sua generosidade política. 
Ninguém ouviu falar do seu ódio terrível pelos manantes. 
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Quando vieram os fascistas rebuscar a conversa à volta da couvada chamou-lhes 
bárbaros e não os quis ver mais. 

Quando surgiram os neofascistas que exigiram a sopa dos impostos com facturas 
dentro interpelou-os chamando-os labregos ao serviço do capitalismo selvagem. 
Bestas ferozes cúmplices do sistema financeiro internacional. 

Tudo isto está ligado. Como a hera às costas dos valentes. 
Os dias passam como neve derretida que penetra nas portas como água dormente. 
Não envelhece a minha rebeldia tumultuosa porque como os ulmeiros da praça 

provincial há em mim uma nascente subterrânea que me alimenta e me faz reverdecer 
na ocasião exacta. 

Os fascistas regressaram pois e é com números que atam os incautos aos postes 
de tortura. Querem-nos pissitantes. Frágeis. 

A poesia – mais que a vida – resiste.  
Os homens não. 
Cobardemente inclinam a cabeça para o prato da sopa. 
Os homens deixaram de sonhar. 

                                                                      
 

29-5-2013 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Manuel Silva Ramos
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| SOBRE ERNESTO SAMPAIO 
    MANUEL DA SILVA RAMOS 

 
 

1. A MINHA RELAÇÃO COM ERNESTO SAMPAIO 
 

Conheci o Ernesto Sampaio em 1999 na sede da Fenda, na rua de S. Nicolau. Nessa 
noite a editora fazia anos e eu tinha preparado um pequeno número de uma velha que come 
castanhas no escuro. Estava lá o editor Vasco Santos, gente amiga, e claro, estavam os 
escritores da casa: o Alface, o António Pocinho, o António Cabrita, o Júlio Henriques, a 
Joelle Ghazarian e outros. Também nessa noite se lançava o primeiro número do Almanaque 
Topográfico 1, consagrado ao Ernesto Sampaio. O António Cabrita falou demoradamente 
sobre a sua longa entrevista que tinha feito ao Ernesto Sampaio e reproduzida no 
almanaque. Lembro-me do editor Vasco Santos me ter dito que o Ernesto estava muito 
contente e achara o meu pequeno número divertido. Perguntei em seguida ao meu editor se 
o Ernesto tinha gostado do texto que eu tinha escrito sobre o seu livro Ideias Lebres e 
publicado na revista, e ele disse que sim. Mas só no ano seguinte, em 2000, a minha ligação 
com o Ernesto Sampaio se tornaria mais íntima e isto até ao final da sua vida em 2001. 

A minha ligação com o Ernesto começou pois mais pessoal depois da publicação do meu 
livro Viagem com branco no bolso. Recordo que ele foi assistir ao lançamento no Centro 
Nacional de Cultura onde além dos meus apresentadores Torcato Sepúlveda e Miguel 
Martins, havia um engraxador do Rossio que me engraxava um sapato de 75 centímetros 
enquanto eu lia um texto. No final lembro-me do Torcato me ter dito: Esteve cá o Ernesto 
Sampaio e ele que é surrealista deve ter gostado muito do teu número! 

Passados quinze dias convidei-o para apresentar o meu livro na Covilhã. Nunca mais 
esquecerei essa viagem magnífica que fizemos os dois no intercidades em direcção à 
Covilhã e depois em direcção a Lisboa. O intercidades, nesse tempo, ainda era o Corail, 
fabricado em França, e ia-se confortavelmente até à minha cidade natal no espaço de quatro 
horas. Nessa manhã cheguei à estação de Santa Apolónia carregado com um saco de 
garrafas. Havia ali perto de dez bebidas diferentes: armanhaque, conhaque, whisky, ginja, 
aguardente de zimbro, moscatel de Setúbal, etc. Instalámo-nos preguiçosamente um diante 
do outro, numa mesinha, e eu comecei a desenroscar as garrafas. Bebemos até à Covilhã. E 
enquanto bebíamos, íamos falando de literatura. Foi uma viagem extraordinária. Nunca me 
tinha acontecido uma coisa dessas. Falar durante quatro horas seguidas de literatura com 
alguém que sabia tanto ou mais que eu. Beber com alguém que bebia tanto ou mais que eu. 
O Ernesto que dominava perfeitamente o francês (ele era o melhor tradutor que eu vi da 
língua francesa) e eu como pessoa bilingue que viveu 27 anos em França entendíamo-nos 
bem e éramos os únicos literatos portugueses que sabiam o nome de muitos surrealistas 
franceses importantes e admiradores das suas obras (por exemplo o René Daumal, o 
Jacques Rigaut, o Benjamin Péret, etc). O Ernesto tinha traduzido os poemas do Breton e a 
Nadja e O Amor Louco e só por isso eu seria seu amigo. Naquele dia à medida que 
mergulhávamos na província, mais mergulhávamos nos meandros da literatura movidos por 
álcoois subtis. Às tantas olhei para o lado e vi gente a olhar para nós. Pensavam, com todos 
esses nomes que lançávamos para o ar, que talvez nós fôssemos uns caixeiros-viajantes de 
qualquer poderosa empresa com ramificações no estrangeiro. Chegámos à Covilhã bem 
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bebidos e bem falados. Nesse final de tarde, na sede do Teatro das Beiras, o Ernesto 
Sampaio apresentou magnificamente o meu livro. No dia seguinte, fomos almoçar a casa dos 
meus pais (o meu pai ainda era vivo) e lembro-me que o meu progenitor, como homem 
experiente que era, logo viu a infinita tristeza do Ernesto Sampaio por ter perdido a mulher e 
consolou-o à sua maneira, com o seu habitual modo generoso e afectuoso, e contando 
histórias de amigos que ao enviuvarem tinham arranjado outras companheiras. Mas o 
Ernesto não via ninguém, já só via a tumba da sua Fernanda, no cemitério dos Prazeres, e o 
seu lugar ao lado dela. A viagem de regresso foi mais calma. 

Umas semanas mais tarde, convidei o Ernesto para jantar n´A Provinciana, que é uma 
tasca ali perto do Coliseu, por detrás do Teatro Nacional. O Ernesto veio e comemos 
sardinhas. Ele andava cada vez mais triste mas o nosso jantar foi mais uma vez um modelo 
de humor, de como o riso pode ser a salvação do mundo. Rimos muito como dois 
desesperados absolutos e bebemos bem e no final levei-o ao Bairro Alto. Continuámos a 
beber e isso fazia-lhe bem. O Miguel Martins tinha nessa altura um bar na rua da Rosa e foi 
aí que levei várias vezes o Ernesto para ver se o trazia de novo à vida. O Miguel, grande 
admirador da obra do Ernesto, nunca nos deixou pagar nada. Bebíamos pois no meio da 
juventude, da agitação geral. 

A última vez que jantei com o Ernesto foi na véspera de ele morrer, num restaurante em 
Alcântara, com o nosso editor comum, o Vasco Santos. O Ernesto já tinha tido o começo de 
uma trombose na véspera. Nessa noite, logo ao princípio do jantar, ele explicou-nos que 
tinha tido uma forte dor de cabeça por volta da meia-noite e que se levantara para tomar 
várias aspirinas e que isso depois lhe tinha passado. Melhorara e estava agora ali diante de 
nós. Foi um jantar memorável. E um jantar de adeus. Todos os três sabíamos isso mas 
nenhum de nós o disse. Foi um fogo-de-artifício de inteligência, de discernimento absoluto e 
de humor total da parte do Ernesto Sampaio. Ri como nunca tinha rido, com um homem que 
queria morrer e que diante da morte só sabia rir de si e da vida que ele já não compreendia. 
Na manhã seguinte, o Vasco Santos telefonou-me a ligar que o Ernesto tinha morrido. Lá 
fomos à Basílica da Estrela ao velório. Havia quatro ou cinco pessoas. O Ernesto não se 
dava com muita gente. Lembro-me de ter apercebido o Aníbal Fernandes. No dia seguinte foi 
o enterro e também não havia multidão. Umas dez pessoas. Estavam lá duas jornalistas do 
Público (a Alexandra Lucas Coelho e uma amiga), jornal para o qual o Ernesto começara a 
fazer crítica literária. E o Ernesto lá ficou no Cemitério dos Prazeres, ao lado da sua 
Fernanda que tanto amara. Contara-me que muitas vezes os seus passos o conduziam ali 
quando passeava a cadela (o Ernesto morava próximo) e que esta se rebolava por cima da 
campa da Fernanda. Quer dizer, o Ernesto já há muito que vivia neste cemitério mas 
retardara o momento de ser enterrado talvez só para fazer esse livro admirável que é 
Fernanda.  

 
 

2. ALGUMAS CONSIDERAÇÕES SOBRE TRÊS LIVROS DE ERNESTO SAMPAIO 
 

O primeiro texto que li do Ernesto Sampaio foi Para uma cultura fascinante. Li a primeira 
edição na Biblioteca Nacional. E nessa tarde tive uma iluminação. Este texto livre, cheio de 
uma esperança redentora na poesia, magnético, deixou-me totalmente electrizado. Era um 
texto da grandeza de um Breton. Totalmente diferente de tudo o que eu tinha lido em 
português até então. É aí, nesse curto livro de fulgurância e liberdade, que há estas duas 
frases bem sintomáticas: O poeta é o homem que consegue (…) alcançar estados de 
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consciência absoluta, de absoluta vidência. E O poeta é o único homem cujo funcionamento 
espiritual não é arbitrário, é real, o único que consegue mover-se no presente e dele falar. O 
resto é ignorância. Ernesto Sampaio tinha 24 anos quando escreveu este texto magnífico.  

Com Fernanda, escrito depois da morte súbita da sua mulher, Ernesto Sampaio fez um 
livro único na história da literatura portuguesa. É o testamento de um homem que vai 
desaparecer de um mundo incompreensível porque a sua amada morreu. Este grito de um 
homem desesperado num mundo de fantasmas produtivos será lido daqui a 50 anos 
religiosamente e o seu impacto estrondoso. As gerações futuras ao descobrirem este canto 
de amor e de morte prosternar-se-ão e farão de Ernesto Sampaio um santo da felicidade 
abortada. Num mundo em ruínas permanentes só ao amor é mito. Há uma passagem em 
Fernanda que eu gosto muito. É o Ernesto Sampaio tremendamente lúcido, pensador ímpar 
num país de pessoas indiferentes: (…) haverá outras mulheres, outros homens. Não me 
interessam, mas adivinho-lhes o destino: serão construtores, prisioneiros da realidade. Muito 
tempo se passará, várias gerações se sucederão antes que volte a aparecer aqui gente 
parecida connosco. E se os homens e mulheres que nós fomos tiverem acabado de uma vez 
para sempre? Se nunca mais voltarem? É importante ver, na contracapa da 2ª edição da 
Fenda, o olhar demente do Ernesto. Na fotografia, ele abraça por detrás a Fernanda que 
sorri. O seu abraço tirânico, possessivo, é premonitório, embora tirada muitos anos antes. O 
olhar demoníaco do Ernesto em direcção ao fotógrafo e a nós, é o de um Nosferatu da 
poesia maldita absoluta que usa o sangue da mulher amada como remédio transfusional. É 
também o demiurgo em êxtase. 

Com Ideias Lebres estamos perante um livro invulgar de ideias subversivas e contra a 
corrente portuguesa, onde brilha uma luz intensa feita de grande saber literário, de grande 
lucidez política e de um grande crítica aos idiotas portugueses que planeiam minuciosamente 
a posse dos bens materiais e a sua sobrevivência capitalista. As ideias lebres de Ernesto 
Sampaio correm para serem belas. E ao falar de escritores estrangeiros com quem mantém 
uma afinidade de coração, o autor mais se afasta da critiqueca nacional, enfezadinha ou 
pedantesca. Neste rol de malditos ou subversivos não há nenhum português. Uma vez 
perguntei ao Ernesto por que é não escrevia sobre os escritores nacionais. E ele respondeu-
me logo: Eu pago-lhes na mesma moeda, com o mesmo silêncio… Parece-me que eu fui o 
único escritor nacional a quem ele fez uma crítica literária. E esta crítica (ao meu livro 
Viagem com branco no bolso) esteve para não ser publicada pois as meninas do ‘Mil Folhas’, 
o suplemento literário do Público, disseram ao Ernesto que a crítica tinha desaparecido. Mas 
o Ernesto deu-lhes outra cópia, outra pen, e a crítica lá foi publicada, mas sem destaque 
algum, encolhida entre dois artigos mais propositadamente visíveis. É em Ideias Lebres que 
há esta frase que todos os escritores portugueses deviam anotar na palma da sua mão: 
Certas obras de abordagem abrupta estão votadas a eclipsar mais tarde ou mais cedo 
aquelas que brilham intensamente em vida dos seus autores…. Quer isto dizer que livros 
como Os Cantos de Maldoror de Lautréamont , Uma Estação no Inferno de Rimbaud, as 
Poesias de Cesário Verde ou os heterónimos do Pessoa, não fazem mais que confirmar o 
que diz aqui Ernesto Sampaio.  

A total obscuridade a que está reduzido actualmente o autor destes três livros é 
alarmante. Mas tenho a certeza que o futuro o descobrirá e ele ganhará o lugar que merece 
na literatura portuguesa. 

31-5-2013 
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| MÁRIO CESARINY:  UMA ARTE DE CORDEL 
    FERNANDO CABRAL MARTINS 

 
 
 

1. A arte moderna consiste em fazer protótipos. A criação a partir de géneros e 
pré-textos é, pelo contrário, típica da arte clássica ou da arte popular.  

Curioso, portanto, que uma grande obra de Mário Cesariny, Nobilíssima Visão 
(que inclui textos iniciais, datados de 1945-1946, com primeira edição em 1959 e 
terceira em 1991), consista numa sequência organizada de pastiches. E que tal 
sequência de poemas feitos sobre outros poemas tenha por título Nobilíssima Visão 
supõe que essa é uma alta imagem que pode ser dada da leitura, e da poesia 
entendida como um acto de nova visão do já-escrito.  

Leitura-escrita da imediata tradição, através dessa “nobilíssima visão” se 
transformam as palavras de Fernando Pessoa, sobretudo Álvaro de Campos, ou dos 
neo-realistas. Mário Cesariny mostra as relações de intensidade que se 
estabelecem nas margens e nas faldas do Portugal sorumbático, quais as formas e 
as palavras que se movem nesse espaço com maior velocidade – nesse tempo do 
pós-guerra em que uma nova Vanguarda se vê gerada mundialmente. A leitura-
escrita sendo uma revelação dos discursos ambientes e, ao mesmo tempo, a 
expressão de uma força que irrompe. 

A proposta de Mário Cesariny começa por ser o regresso ao ambiente textual 
reconhecível, acompanhado da iluminação mais ou menos violentamente paródica 
dos poetas anteriores. Procedimento que produz o estranhamento desse ambiente 
textual ao mesmo tempo que o satiriza ou magnifica.  

Mais tarde, a grande singularidade do diálogo entre Mário Cesariny e Teixeira de 
Pascoaes (sobretudo a partir de 1972, com uma montagem de aforismos e uma 
antologia poética que constroem a imagem do saudosista como precursor), é capaz 
de tornar comunicantes Saudosismo e Surrealismo. O que, realizado por intermédio 
da leitura-escrita de Mário Cesariny, comenta e desloca a posição de Teixeira de 
Pascoaes no quadro da arte portuguesa. 

 
2. A arte é uma forma de magia, e talvez a mais poderosa. No princípio, eram a 

mesma coisa, até. No princípio, uma e outra apareceram quando as sociedades 
humanas começaram de se constituir. Poderia escrever-se mesmo que a magia é a 
metáfora da vida em sociedade, a mais alta. A arte seria apenas uma forma de viver 
magicamente, viajar no tempo, visitar o inalcançável e tornar real o que é sonhado. 
Havendo ainda outras maneiras, a paixão, o misticismo, a deriva ocultista ou até o 
profano desporto.  

Viver magicamente: aqueles momentos em que tudo aquilo que existe parece 
organizar-se segundo um padrão de sentido negro inescapável, que manifesta a 
presença daquilo a que Mário de Sá-Carneiro chama o mistério. A lógica racional e 
o espírito positivista têm de reconhecer a existência desses acontecimentos que 
escapam à sua lei das somas e das subtracções, das antíteses e das sínteses. De 
repente, algum acto, que deveria produzir um certo efeito, produz outro.  



A IDEIA revista de cultura libertária 

	  
	  

167	  

O Surrealismo – e nisso o português é igual ao francês – aproveita esta ideia 
mágica arcaica para uma operação estética de vanguarda. Para isso, inventa e 
desenvolve uma forma fundamental – a montagem como matriz (daí que o cinema 
seja uma arte surrealista por excelência). A experiência sensacionista da realidade é 
aí alterada. O critério deixa de ser a razão, a perspectiva, o sentido, a beleza 
intemporal – o critério passa a ser a magia, o acaso, a extravagância, a beleza 
convulsiva. E quanto mais distantes forem as realidades que são justapostas pela 
montagem, mais bela é a imagem obtida. As casas podem ser de zincogravura, as 
pernas podem andar a boiar no ar e a língua ser um parafuso, a alma pode estar 
cheia de garotos e o colador de cartazes figurar um novo tipo de enforcado (citando 
Nobilíssima Visão, 3.ª ed., pp. 28, 30, 48, 71). 

 
3. Como definir montagem? Usando as palavras de Lautréamont, é o encontro 

de uma máquina de costura e de um guarda-chuva sobre uma mesa de dissecação. 
Mas é também o encontro de Nosferatu o vampiro com as sombras da cidade. Que 
a poesia moderna usa a montagem como processo central, mostram-no os 
exemplos célebres de Apollinaire, Pessoa, Eliot e Pound. Do mesmo modo, ao 
tempo do cinema mudo, os exemplos de Dziga Vertov, de Walter Ruttmann, ou o 
Manoel de Oliveira de Douro, Faina Fluvial manifestam um modo cinematográfico 
equivalente ao das odes modernistas de Álvaro de Campos, e os cineastas são 
tanto como os poetas herdeiros de Walt Whitman.  

Ezra Pound, em 1913, num dos artigos que escreve sobre o Imagismo, 
movimento poético baseado na construção verbal de imagens e que é 
contemporâneo da invenção da montagem no cinema, fala do ritmo da poesia como 
sendo igual ao da música. Mas acrescenta qualquer coisa que aponta para um outro 
elemento: “existe, nos melhores versos, uma espécie de resíduo de som que 
permanece no ouvido e que corresponde mais ou menos a um baixo contínuo”. E 
esta noção de duração serve para esclarecer que a dimensão musical da poesia 
moderna não tem a ver com o ritmo de um metrónomo ou a pura harmonia. É mais 
complexa e não se define pela constituição de uma linha melódica, porque a 
fragmentação que nela se implica cria uma dissonância inevitável. Assim, é antes 
pela segregação desse “baixo contínuo” que se cria um efeito de ligação.  

Para melhor esclarecer este ponto, leia-se Manoel de Oliveira (numa entrevista 
a Serge Daney e Raymond Bellour, “Le Ciel Est Historique”, Chimères 14, 1991, p. 
150): “Au cinéma, l'important n'est pas ce qu'on voit, mais ce qui coule entre les 
images. Il faut prendre attention à ce qui, du film, nous reste dans la tête. C'est ça 
qui est beau, continuer à penser après. Pendant la projection, on ne voit que ce qui 
est trivial”. Ou leia-se, ainda, João Barrento, O Género Intranquilo (Assírio & Alvim, 
2010, p. 148): “Nenhum fragmento é igual a outro no contorno que o desenha. Mas 
todos se assemelham no sopro interior que os atravessa, no mais-além da 
significação que ressoa nos seus limites estreitos.” Este “sopro interior” que corre 
naquele espaço intervalar “entre as imagens” ou por entre os fragmentos, eis o 
efeito criado pelo que se chama montagem, a sua específica eficácia. 

Quer dizer que a forma de composição do Surrealismo não promove a síntese, 
antes faz a aproximação de realidades que permanecem incongruentes e 
incompatíveis, mas surgem unidas por uma alquimia de transfigurações. Quer dizer, 
por magia. 
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4. A Horta de Cordel (Assírio & Alvim, 1983) é uma publicação que resulta de 

uma encomenda da Biblioteca Nacional, na pessoa do “excelente amigo” João 
Palma-Ferreira, conforme Mário Cesariny explica no primeiro parágrafo da sua 
prévia “Explicação do Objecto”. Tem uma natureza performativa, já agora: 
corresponde a um trabalho de noventa dias, a uma programada imersão total no 
mar de produção de cordel que está conservada nos arquivos. Literatura de cordel 
essa que tem duas acepções diferentes, aliás: uma acepção bibliográfica e 
sociológica, a de literatura mais ou menos anónima, em folhetos para venda 
popular, incluindo traduções, antologias, etc.; e uma acepção estética e política, a 
de literatura que escapa à institucionalização académica.  

Neste sentido, a libertária e anti-retórica explosão imaginativa de muitos dos 
folhetos recolhidos nesta Horta de Cordel não é apenas uma sintomatologia à 
margem da normalização imposta pela Inquisição e o Poder, mas é um caminho por 
onde passa o “cantante bárbaro” e o seu paganismo essencial. Numa palavra, 
aquilo de que se alimenta o Surrealismo na acepção portuguesa. Mas também o 
que permite que Mário Cesariny identifique como sendo “do melhor cordel” as 
Peregrinações de Fernão Mendes Pinto, o Memorial das Proezas da Segunda 
Távola Redonda, de Jorge Ferreira de Vasconcelos ou a Menina e Moça, de 
Bernardim Ribeiro, chegando até às obras de Almada Negreiros e de Manuel de 
Lima. 

Curioso o papel reservado a Fernando Pessoa neste prefácio à Horta de Cordel: 
dele cita extensamente um parágrafo sobre “três espécies de português”, no qual 
produz um entendimento da mesma clivagem com o formalismo convencional que a 
literatura marginalizada e o Surrealismo manifestam. Sem que uma explicação seja 
dada, ou sequer sugerida, a invenção torrencial e secreta de Fernando Pessoa – 
resoluta e completamente anti-oficial, no respeito absoluto pelos direitos do 
indivíduo – toma nos seus aspectos textuais de dispersão e fragmentação uma 
forma típica da literatura de cordel quando entendida como outra em relação ao 
formatado universo tradicional. Fernando Pessoa, neste momento, não está ainda 
do lado negro da Força, do ponto de vista de Mário Cesariny, como mais tarde 
nessa década virá a estar. 

De meados do século XVI a meados do século XIX, são antologiados na Horta 
de Cordel folhetos completos de características únicas de humor e frescura 
linguística. Mas são também retiradas passagens de obras tão distintas como O 
Romance de Amadis na sua “reconstituição” por Afonso Lopes Vieira, A Demanda 
do Santo Graal na lição Rodrigues Lapa, os Contos Populares e Lendas recolhidos 
por Leite de Vasconcelos ou a anónima Cartilha dos Corcundas de 1822. A 
sequência dos textos não sendo, no entanto, linear, como os antigos folhetos 
pendurados pelo barbante, mas um contraponto e uma associação entre textos 
recortados, com intervenções que chegam à privação radical das vírgulas em Nova 
Relação do Testamento de Clara Lopes a Muito Exemplar. Essa privação de 
pontuação querendo, explicitamente, tornar evidente a proximidade entre esse texto 
e os Saltimbancos de Almada Negreiros no Portugal Futurista.   

Conclusão: esta obra de Mário Cesariny não é só um trabalho erudito de 
recolha, fazendo, à maneira característica do Surrealismo, uma releitura de toda a 
tradição à sua específica luz, e dando a ler pequenos prodígios de humor voluntário. 
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É também um texto composto de outros textos, uma montagem. Mais uma vez, e 
sempre, é um cinema surrealista de palavras. Que mostra como os crimes se 
tornam, contados em clave de ligeireza, uma acrobacia de efeitos, um diálogo 
circense dos mitos uns com os outros, dos monstros uns com os outros.  

E há o amor. O amor que não se reduz a palavras. As duas primeiras 
montagens de textos, uma complexa, a outra simples, usam as palavras transpostas 
e justapostas de Amadis e do Santo Graal como a convocação desse poder maior, 
poder de origem, poder de magia. Narração, convocação, montagem: todas as 
operações da imaginação, celebrando e tornando ritualmente presentes as únicas 
realidades, a única realidade.  

 
 [Junho de 2013] 

 
 
 
 

 
 

folhetos de literatura de cordel (Recife- Olinda, Pernambuco, Brasil)



A IDEIA revista de cultura libertária 

	  
	  
170	  

 

| CAPELAS IMPERFEITAS: A FESTA DA INTELIGÊNCIA 
    ANTÓNIO CABRITA 
 

A poesia moderna continua a ser um grande mistério para muitos. Talvez isto 
decorra porque o raciocínio sintáctico da língua se ressente com o contínuo 
cavalgamento das imagens poéticas, tendo-se aliás verificado em muitos criadores 
uma ruptura definitiva com a ordem tanto sintáctica como semântica.  

Mas há um poema de Mário Cesariny muito esclarecedor quanto ao que seja a 
“liberdade livre” dos poetas no último século. Começa o poema, que se lê no Manual de 
Prestidigitação, por falar respeitosamente das Obras (literárias), em letra grande e 
solene, e da sua majestade – di-lo o título – idêntica às catedrais. Sigamos as primeiras 
duas estrofes do poema “Tal como Catedrais”: 

 
Consumada a Obra fica o esqueleto da mesma  
e as inerentes avarias centrais 
entre céu e terra à espera do descanso 
Consumada a Obra ficamos      tu e eu 
pensando frases como: como é possível 
o que foi que fizemos? 
ou esta, mais voraz que todas as anteriores: 
onde 
está a camisola? 
 
Sim realmente 
onde está a camisOLA?  Ola 
palavra espanhola que quer dizer-nos: Onda 
coitadas das palavras sempre a atravessar fronteiras há tantos anos  
não há aí quem possa dar descanso a estas senhoras?  

 
Os primeiros dois versos previnem-nos quanto ao desfasamento entre a 

idealidade traçada e o conseguimento, algo manco, da Obra; apesar do extremo 
devotamento à dita, inerentes avarias centrais impossibilitam de antemão a sua 
execução plena, não obstante se ter insistido, uma e outra vez no processo, ao ponto 
de diante de tal esforço ser legítimo esperar-se por descanso. Segue-se a perplexidade 
diante da obra falhada e a natural reflexão sobre a extensão das aporias.  

E de repente uma pontada de ar frio introduz a única questão que importa: 
Onde está a camisola?, numa significação livre de si mesma – da ordem do poema.  

Portanto, o real interceptou o poema, os seus cálculos, manobras e 
discursividade, desmontou com o seu acaso o seu encadeamento lógico, deu-lhe uma 
imediatez descontínua, estilhaçando em partículas a unidade de composição.  

E o inesperado de Heraclito irrompe de tal forma, com a dita camisola, que a 
repetição da pergunta pressupõe já o decalque de um arrepio. E como se bate o dente 
e se dividem as sílabas no tiritante frio, a última naturalmente destaca-se e conforma a 
ola, cujo significado imerge do espanhol e duma insuspeita onda (a onda do arrepio, a 
onda do mar).  
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Eis esboroada numa associação livre a seriedade da intencionalidade primeira 
– a resolução alquímica da obra –, e o poeta lastima agora o infatigável, atoleimado, 
trânsito das palavras, essas senhoras que apostam pouco no vínculo duma relação 
contínua e antes fazem o trottoir entre fronteiras.  

O poema que começara com um tema prévio ao seu acontecer (e todo o 
espírito de seriedade se revê em tal método), estilhaçou-se paródico, em significações 
parciais, auto-recriando-se primeiro a partir da deriva (o desvio) que o acontecimento 
da realidade (neste caso, o frio) sempre desponta no poeta que se mantém poroso às 
suas incidências, depois pela erupção de um fragmento da palavra, a ola, que, em 
deslocando-se, já está como o homem a distanciar-se (em pura perda?) do indivisa 
inocência/visão original.  

Em doze versos de ritmo quebrado e irregular o poema informalizou-se e tomou 
as suas próprias rédeas, caminhando por si mesmo, dispensando-se de recapitular o 
tema, qualquer tentação mimética, e fazendo jus à conversa entre palavras, que é tanto 
mais livre quanto nele o poeta fez coincidir o pensamento com o que escondia a sua 
formulação escrita.  

Como avança o poeta Alain Jouffroy, o homem é uma abertura inacabada, um 
lontain intérieur a experimentar, e quanto mais liberto de qualquer ideia de si mais se 
verifica a osmose entre o seu interior e aquilo que, no exterior, o descentra e 
desidentifica.  

Quando Cesariny escreve nas estrofes seguintes: 
 
O rato roeu a rolha da garrafa do Rei da Rússia 
 frase entre todas triste, a atentar na significação 
Sim consumada a Obra sobram rimas 
Pois ela é independente do obreiro 
No deitar da língua de fora, no grande manguito aos Autores 
é que se vê se uma obra está completa.  
 
entretém-se a desmantelar os mitos simbolistas com uma inexcedível força 

sarcástica. Com a lengalenga infantil do rato mima o la musique avant tous les choses 
dos simbolistas e a tristeza que aponta à frase remonta à reminiscência do célebre 
verso de Mallarmé a carne é triste, hélas, e li todos os livros! que, de ter sido escrito, 
pôs Satã feliz por um dia.  

Contudo, apesar de não ser possível tudo, ainda o poeta faz do poema criatura 
(ou uma Arca) autónoma, livre do seu propulsor, mesmo que, contraditoriamente (e a 
contradição aqui é tudo), não lhe retire a responsabilidade: Fiquemos tristes abraça-me 
nós fizemos tão pouco / E ela aí vai pelo mar fora cavando a sua avaria!   

A obra (a “Óobra”), como o Espírito e o Vento, sopram donde querem. Quanto 
muito, de vez em quando o poeta e o poema colaboram, ou antes, coincidem: 

 
(O mundo é redondo  
Talvez a reencontremos…    
 
Esperança cínica e renovadora…)  
A mesma impossibilidade de uma apropriação mágica, órfica, pelo poema, se 

repete além disso no amor. Do mesmo modo que Orfeu foi ao Inferno buscar a sua 
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Euridíce em vão, tendo caído como a malha na meia na armadilha da sua impaciência, 
também o Amor é uma contingência que sobraça o quase, o quase-acontecer, o quase-
ser. Fecha assim o poema, numa distopia, onde às maiúsculas da promessa, sucedem 
as minúsculas do relativo amor: 

 
TU MEU ÚNICO AMOR MEU  
MÚLTIPLO AMOR MEU!  
Sim, sim de facto 
Efectivamente 
Mas o dia arrefece 
E pálidos pálidos estamos  
 
Porque afinal de que é que ambos precisam mais do que tudo, em 

primeiríssimo lugar? Duma camisola de lã, mais voraz que o frio – que por sua vez fora 
mais voraz que o poema, um frágil vislumbre da Obra. 

Embora no fim se constate que o poema, não obstante ter apenas aludido ao 
tema (a impossibilidade da construção da Obra face à inconstância do homem) fez 
obra a partir do acaso (da aragem da associação livre), manifestando inclusive uma 
arquitectura (daí a presença da palavra esqueleto no princípio), ainda que numa 
sequência aparentemente dispersa.  

Ou seja, o poema, sigilosamente, trabalhando a partir da sua desordem/ 
irracionalidade interna, impôs uma ordem ao caos e modelou-o num outro nível de 
relação, onde, em liberdade livre, se fez, como diria Valéry, da inteligência uma festa. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

À frente, da esq. para direita: 
Manuela Correia e Mercedes 
Guardado, viúva de W. Vostell; 
atrás: A. Cândido Franco, Alípio 
Carvalho Neto, Antonio Sáez 
Delgado, Mário Cesariny e 
Hermínio Monteiro. (Cáceres, 
2001) 
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| O SURREALISMO E O REAL QUOTIDIANO   
(Aproximações a Cesariny) 

     MARIA DE FÁTIMA MARINHO  
     Universidade do Porto 

 
 

Desde cedo que os textos literários se assumiram como legitimadores de duas 
vertentes, se não opostas, pelo menos amplamente divergentes: a transmissão do 
paradigma nobre (refletido na epopeia ou na tragédia, mas também em grande parte da 
lírica, que só na aparência se afasta dos outros géneros) e o paradigma vulgar, espelho 
de um quotidiano que poderíamos apelidar de doméstico, no seu sentido mais lato 
(atualizado na comédia e, mais tarde, no drama, tal como os românticos o idealizaram 
e conceberam). Devemos, porém, acautelar afirmações menos cuidadas e perceber 
claramente qual o tipo de quotidiano que os géneros supracitados transmitem. Um 
certo exagero, raiando o grotesco e a caricatura (seja ela, física, psicológica ou de 
linguagem), implica necessariamente um afastamento, mesmo se oblíquo ou indireto, 
do quotidiano que o sujeito conhece e interioriza.  

A história do feio (Eco 2007) demonstra como as várias opções estéticas se foram 
apropriando de características menos dignas de tratamento literário e as elevaram a 
matéria elegível. Se pensarmos que no Barroco se descrevem as imperfeições da 
mulher como interessantes e até eróticas (Eco 2007: 169) ou que no Romantismo, 
autores como Schlegel lamentem a inexistência de uma teoria do feio (Eco: 278), que 
permitiria compreender melhor as diferenças entre o classicismo e a modernidade, 
melhor entenderemos as incursões no grotesco e sua importância desde a Antiguidade. 
Apesar de compreendermos a distinção entre o feio e uma poética baseada no 
quotidiano, a verdade é que ao descrever seres, paisagens ou atitudes que se afastam 
do tradicional estereótipo da beleza, nos centramos inevitavelmente num paradigma 
mais próximo da trivialidade inerente ao quotidiano; a pretensão de que a beleza seria 
a regra ou que carateres, sentimentos e atitudes se podem dividir de modo dicotómico 
perfeito, decorrente de um universo maniqueísta e geométrico, deixou de fazer sentido 
à medida que teorias estéticas, filosóficas, históricas, literárias ou políticas 
abandonaram uma visão ainda, de certa forma, idealista e aceitaram transformar a 
conceção de herói, compondo personagens cujo perfil não correspondia ao horizonte 
de expetativas de um leitor comum. O Realismo e o Naturalismo abordam temas 
desagradáveis e, quiçá, chocantes; as personagens são viciosas, decadentes, pobres, 
feias, maldosas e infelizes – o quotidiano da classe proletária torna-se notícia, as 
condições de vida e de trabalho são cruamente descritas não havendo lugar às 
idealizações tão caras ao Romantismo.  

As vanguardas dos inícios de novecentos protagonizam o triunfo do feio (Eco 2007: 
365-389) ou, se quisermos, o triunfo de uma nova beleza, como advoga Marinetti 
(Teles 2012: 115-134), ao falar em automóveis de corrida e em lâmpadas elétricas; 
André Breton afasta a preocupação com o belo quando se centra no ditado do 
pensamento (Breton 1963 e 1976) e na importância da experiência onírica, sem 
qualquer preocupação estética ou moral. A conclusão parece evidente, mesmo se não 
explícita: a experiência quotidiana emerge e tem consequências, implicando a 
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deslocação de preocupações exclusivamente estéticas no sentido de uma adequação 
às exigências inerentes ao conceito de vanguarda e de rutura. Não será de estranhar a 
inclusão de animais, os célebres bestiários surrealistas, onde se destaca Alexandre 
O’Neill, na esteira de Paul Éluard (Tabucchi 1984 e Marinho 1987) e a presença de um 
discurso marcado pela violência como linguagem e/ou pela linguagem como violência 
(Asari 1994), plasmada num corpo violentado que aproxima o homem perigosamente 
dos animais inferiores, cheio de fobias e sem qualquer dignidade (Frontisi 1994). A 
pertinência de um mundo alternativo, bem mais próximo do que se poderia chamar de 
politicamente incorreto, parece tornar-se evidente e potenciar a existência de uma 
poética, também ela alternativa, onde o quotidiano se entrevê nos interstícios de um 
discurso que o transforma em caricatura, desnudando-o na sua incontornável 
irreverência. 

O conflito é talvez inevitável (Novakovič 2009: 137-152), a violência instaura-se, a 
ironia e a sátira vão de mãos dadas, a irreverência é a lei. E é de irreverência que se 
trata quando Breton escreve os Manifestos Surrealistas ou quando António Maria 
Lisboa lê Afixação Proibida ou Erro Próprio, os principais textos programáticos do 
surrealismo português. A visão diferente e a procura de explicações subliminares 
afastam-se menos do quotidiano do que pode parecer. Se nos situarmos numa linha de 
interpretação crítica, facilmente compreenderemos o alcance de obras de Cesariny 
como Alguns Mitos Maiores e Alguns Mitos Menores propostos à Circulação pelo Autor 
ou Discurso sobre a Reabilitação do Real Quotidiano, objeto da nossa análise. O autor 
em apreço compraz-se na reapreciação de termos e conceitos cujo significado se pode 
reequacionar, mostrando-o despojado de sentidos paralelos, prejudiciais e perversos. 
Desde os anos quarenta que Cesariny se afasta do neorrealismo ortodoxo, recusando 
a atitude facilmente catalogada de seguidista ou panfletária. Obras como Nicolau 
Cansado Escritor ou Nobilíssima Visão, mesmo se inspiradas pela estética neorrealista, 
afastam-se já decididamente de um cânone que não poderá satisfazer os surrealistas. 
Quando, em 1952, Cesariny publica Discurso sobre a Reabilitação do Real Quotidiano 
é já a assunção de um absurdo essencial que teria, no dizer de Ramos Rosa o 
“propósito de responder com o absurdo ao absurdo do mundo” (Rosa 1980: 99). Não é 
aqui o lugar para falarmos das pequenas diferenças que a obra foi sofrendo desde 
1952 até à inclusão em Manual de Prestidigitação, na edição da Assírio e Alvim (um 
estudo aprofundado dessas alterações encontra-se em Marinho 1987: 340-47 e 474-
78). O que verdadeiramente interessa é explorar o modo como o autor desconstrói a 
ideia consensual de trivial quotidiano imprimindo-lhe um tom onde a agressividade, o 
conflito e o aparente absurdo se combinam para, através da ironia e do grotesco, 
afirmarem a natureza do quotidiano, tentando uma impossível legitimação. E o conflito 
é visível desde o título, que combina o pomposo significado subjacente com a 
desadequação patente nos vinte e um poemas da última edição. Na quadra, que abre o 
livro, joga-se com atitudes (partir/chegar) e sentimentos opostos (chorar/sorrir), que, 
evidentemente, não só não esgotam o sentido como não dão conta da complexidade 
sugerida, entrevista apenas num quotidiano escondido sob a capa da trivialidade, do 
não assunto (Cesariny de Vasconcelos 1980: 83): 

 
Quando aqueles que chegavam 
olhavam os que partiam 
os que partiam choravam 
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os que ficavam sorriam 
 

Este poema inicial marca um desconcertante ponto de partida, que não mais se 
alterará. O sujeito, mesmo quando fala em primeira pessoa, reporta um quotidiano 
adverso, hostil, para um sujeito desestruturado que tem dificuldade em se assumir 
como detentor de uma identidade unívoca e inatacável. Quando no fim do poema XVII, 
se afirma o desconforto identitário (Antes andar por aí relativamente farto / antes para 
tabaco que para cesariny / (mário) de vasconcelos, Cesariny de Vasconcelos 1980: 
107), assiste-se à emergência de um sujeito que teima em usar a primeira pessoa, 
numa tentativa de combater a certeza do estilhaçamento (Cesariny de Vasconcelos 
1980: 103): 

 
(…) tudo isto cheira a hera para as estátuas líricas e eu 
  nasci em perfeitas condições de trabalho 
que fazer  que fazer 
a oxidação seria um escândalo gigante 
(…) 
vamos crianças para a cova espigar um rato cinzento 
vamos cessando connosco todo o murmúrio  
 

Paralelamente a esta anulação sistemática, mesmo se camuflada por artifícios 
vários, encontramos a referência a um espaço instável e perturbado (Novakovič 2012: 
23) que se atualiza em enumerações caóticas, fruto de um quotidiano assimétrico e em 
desarmonia profunda (Cesariny de Vasconcelos 1980: 93): 

 
no país no país no país onde os homens 
são só até ao joelho 
e o joelho que bom é só até à ilharga 
(…) 
e no país no país e no país país 
onde as lindas raparigas são só até ao pescoço  

 
É um lugar estranho, absurdo, caracterizado por um nonsense absoluto, que 

instaura o excesso e a desadequação dos termos na sintaxe e semântica de cada 
verso e na sequência dos versos no interior do poema. Paradoxalmente, o quotidiano 
surge, fragmentado, desconjuntado, sem lógica ou coerência, mas luminosamente 
significativo, indiciando ou espelhando um universo caótico: um grande utensílio de 
amor / meia laranja de alegria / dez toneladas de suor / um minuto de geometria 
(Cesariny de Vasconcelos 1980: 84). São muitos os exemplos que poderíamos dar, 
mas penso que a amostragem é suficiente e, tal como se pode adivinhar, tende-se para 
a associação insólita na mira de conseguir um maior impacto, como afirmou Natália 
Correia, em 1958, num texto intitulado Poesia de Arte e Realismo Poético (Correia 
1958: 16-17), ao advogar a importância de juntar, comparar, identificar, termos distintos 
e separados por um abismo semântico, na esteira do que faz Breton no Manifesto do 
Surrealismo, valendo-se de uma afirmação de Valéry. E é assim que Natália Correia 
fala de um galináceo com uma estrela na fronte. 

O poema III pode servir de exemplo (Cesariny de Vasconcelos 1980: 85): 
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inteligentemente estúpido 
estúpido  nunca grosseiro 
um pateta que tivesse lido Joyce 
lanceiros 2 
  

 Estas sequências definitivamente atípicas tornam-se ainda mais 
transgressivas se pensarmos que, em alguns casos, a forma poética escolhida é o 
soneto. A opção por uma composição rigidamente codificada, a par de uma completa 
subversão das mais elementares regras lógicas, autentica e legitima a transgressão 
discursiva que define um quotidiano sem perspetivas. 

 Os poemas VII e VIII, jogando com a conjunção “como” e com a forma 
homógrafa da primeira pessoa do singular do presente do indicativo do verbo “comer” 
(tal como se lê numa espécie de nota ou subtítulo deste último texto), instauram a 
importância da repetição e da anáfora, verdadeiros indicadores de um quotidiano 
claustrofóbico, absurdo, incoerente e angustiante. As comparações implícitas, porque 
lhes falta o termo de comparação, acentuam essa desarmonia profunda, que o poema 
XIII explicita com a repetição em início de verso do sintagma é preciso. A necessidade 
urgente que parece sublinhar-se marca indiscutivelmente a pertinência de um espaço e 
de um tempo onde o sujeito se movimentará e que serão responsáveis por uma 
vivência que progride em círculos espiralados (Cesariny de Vasconcelos 1980: 100): 

 
e é preciso correr é preciso ligar é preciso sorrir é preciso suor 
(…) 
é preciso o fato é preciso a vida 
da mulher-cadáver até de manhã 
(…) 
é preciso a máquina a quatro mil vóltios 
é preciso a ponte rolante no espaço 
é preciso o porco é preciso a valsa (…) 
 

O mesmo poderíamos dizer a propósito do poema XX, onde a repetição de em toda 
a parte modifica o individual ou o particular, transformando-os numa generalidade 
legitimadora de um quotidiano mais real do que seria presumível. A sensação de 
estranheza que irradia de um discurso oblíquo e enganador poderá e deverá ser lida 
como a inevitável consequência da precária condição humana: em toda a parte / 
duplicações de indivíduos estranhos (Cesariny de Vaconcelos 1980: 110). 

É esta noção de falta que o poema X referencia, filiando-se diretamente em 
Lautréamont e em Picasso, figuras tutelares da distorção voluntária de um superficial 
quotidiano, tanto mais falso quanto mais evidente (Cesariny de Vasconcelos 1980: 96-
7): 

 
falta uma grande realmente razão 
apenas entrevista durante as negociações 
oclusa na operação do fuzilamento cantante 
rodoviária na chama dos esforços hercúleos 
morta no corpo a corpo do ismo contra ismo 
(…) 



A IDEIA revista de cultura libertária 

	  
	  

177	  

falta, ó Lautréamont, não só no que todo o figo coma o seu       
[burro   

mas que todos os burros se comam a si mesmos 
(…) 
isso eu o espero 
e o faço 
junto à imagem da criança morta 
depois que Pablo Picasso devorou o seu figo 
sobre o cadáver dela 
e longas filas de bandeiras esperam 
devorar Picasso 
que é perto da criança, ao lado da boca minha 
 

Se é verdade que está seca a luz desta cidade (Cesaryny de Vasconcelos 1980: 
99) e que sobressai o feio, o disforme e o grotesco, também e verdade que se 
pressente o desejo utópico (um país de bondade e de bruma, Cesariny de Vasconcelos 
1980: 98), apesar da presença abafadora de animais repelentes, como a aranha, os 
ratos ou as moscas, na melhor tradição dos bestiários surrealistas. Todos estes 
animais, menores e desprezíveis, se conjugam para demonstrar, tácita e indiretamente, 
a humana condição e seu quotidiano insuportável: pois nenhuma mosca escapou 
jamais às aranhas / nenhuma não sendo mosca fugiu / ao que mandam os deuses. 
(Cesariny de Vasconcelos 1980: 105).  

É a noite como um prego a noite louca / a noite com árvores na boca (Cesariny de 
Vasconcelos 1980: 108) que se pressente existir sob a aparência de uma normalidade 
que, de repente, se transforma numa realidade assustadora, de tão insólita (Cesariny 
de Vasconcelos 1980: 109): 

 
ia muito bem a guiar o automóvel 
quando ao fazer a mudança (necessária?) 
tudo mudou muito mais do que esperava 
o automóvel (embora sempre andando) virou caixote do lixo  
 

Os imponderáveis que parecem sobressair dos exemplos citados conjugam-se no 
último texto, “poema podendo servir de posfácio” (Cesariny de Vasconcelos 1980: 111-
113), onde se avança para uma espécie de arte poética do quotidiano, definidora das 
ruas onde o perigo é evidente (Cesariny de Vasconcelos 1980: 111) ou de uma 
população de sessenta mil almas devorando almofadas escarlates a caminho do mar, 
isto ou um rosto solitário como barco em demanda do vento calmo para a noite 
(Cesariny de Vasconcelos 1980: 112).  

A leitura de Discurso sobre a Reabilitação do Real Quotidiano revela essa procura 
incessante de um universo de sinal positivo, eufórico, mas que, desgraçadamente, se 
revela sempre de uma disforia profunda, caracterizada por uma violência total. A 
reabilitação do real quotidiano falha, ou antes, falha a criação de um quotidiano 
harmónico, sem ambiguidades ou ruturas; o que se destaca é um quotidiano 
contraditório, absurdo, agressivo e hostil. 
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| LEMBRANÇA DE ANTÓNIO JOSÉ FORTE 
    FERNANDO J. B. MARTINHO 

 
 

A RUI MARTINIANO, 
a cuja Amizade cheguei através de António José Forte 

         
 

a história pode começar assim, / por ser a dos meninos 
que, nas páginas abertas, 

iam a caminho da floresta e se enfronharam / em tanta 
vegetação mágica, ou a dos meninos 

que escorregaram por um buraco encantado abaixo / e 
não conseguiam sair de lá, / nem queriam 
Vasco Graça Moura, “biblioteca itinerante” 

     
 

Quando conheci António José Forte, em Portalegre, em 1961, era ele já autor de 
um livro, que publicara no ano anterior. Tinha esse livro um título insólito, pela sua 
invulgar extensão: Quarenta noites de insónia de fogo de dentes numa girândola 
implacável e outros poemas. Na sua primeira parte, o título reproduzia uma passagem 
do poema inaugural, e este era um poema em prosa, muito ao jeito de três textos que 
Forte tinha dado à estampa em 1959 nas páginas do segundo número da revista 
Pirâmide, sob o título de “Quase três discursos quase veementes”. Percorria o dito 
texto uma energia carregada de veemência, e o seu modelo de composição, na 
vertiginosa sucessão de imagens que o constituía, era claramente o da escrita 
automática dos surrealistas. O efeito rítmico alcançado era notável e o impacto que se 
colhia da abertura do livro não podia ser mais forte.   

Pela nota com que Herberto Helder apresenta o poeta na sua antologia Edoi Lelia 
Doura, de 1985, ficamos a saber que, antes do pequeno volume de 1960, Forte 
organizara dois livros “que entretanto destruiu”. Só quando, pois, atingira o timbre que 
tinha por distintivo da sua voz, dera o poeta por chegado o momento de se apresentar 
em livro. E fá-lo-ia no âmbito de uma colecção “A Antologia em 1958”, que fora iniciada 
por um livro de Cesariny, a que se seguiram títulos de outros surrealistas como António 
Maria Lisboa, Virgílio Martinho e Pedro Oom ou de autores de alguma forma 
aparentados ao surrealismo como Natália Correia e Luiz Pacheco. Na capa do livro, 
reproduzia-se uma conhecida legenda de Pedro Oom, muito identificada com a deriva 
abjeccionista do surrealismo português, e que logo sugeria a atmosfera de revolta e 
desespero que dominava a colectânea: “O que pode fazer um homem desesperado 
quando o ar é um vómito e nós seres abjectos”. Antes da folha de rosto, o leitor 
deparava-se com um frontispício de João Rodrigues, artista plástico que representava 
na perfeição, com os seus desenhos de implacável e cruel humor, o espírito de “jovens 
irados” que era, segundo Helder Macedo, o dos membros do Grupo do Café Gelo, de 
que António José Forte, como bem se sabe, fazia parte. Mais tarde, em alguns dos 
seus livros, Forte haveria de encontrar nas ilustrações de Aldina, no traço arranhado 
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dos seus desenhos, um poderoso equivalente da frontal ferocidade de muitos dos seus 
textos. 

Forte viera para Portalegre como Encarregado da Biblioteca Itinerante da Fundação 
Gulbenkian, funções que antes tinha desempenhado em Vieira do Minho. Em Parada 
do Bouro, tinha ele conhecido o obscurantismo desses tempos, na figura de um abade 
que o acusara, por incrível que pareça, de andar a distribuir livros protestantes. Deste 
episódio burlesco deu ele conta, numa carta, de fins de Dezembro de 1960, à Direcção 
do Serviço das Bibliotecas Itinerantes, em que, ao mesmo tempo, proclamava a firme 
intenção de não ceder e voltar a fazer o seu trabalho naquela localidade. A referida 

carta pode hoje ser lida na 2ª edição 
aumentada de Uma Faca nos Dentes, de 
2003. Ao bizarro incidente se referiu Forte, 
por mais de uma vez, aos seus amigos, nas 
longas passeatas nocturnas pela cidade de 
Portalegre, não sem perder o acerado 
sentido de humor que o caracterizava, de 
mistura com um gosto muito intenso pela 
vida, que o fazia, por exemplo, evocar o que 
de bom também conhecera em terras do 
Baixo Minho, nomeadamente as malguinhas 
de fresco e reconfortante vinho verde.  

Os tempos que viveu em Portalegre não 
foram também isentos de percalços. Desta 
feita, os problemas vieram do lado das 
chamadas forças vivas da cidade, porque ele 
ousara pôr a nu o esquema do sujeito, 
familiar de uma figura grada do regime, que 
se previa vir a ocupar o lugar de Encarregado 

da Biblioteca Itinerante, depois de iniciado nas tarefas do ofício por António José Forte. 
Tinha o sujeito em questão uma ideia peregrina acerca do que seria o seu trabalho: o 
que, no fundo, pensava fazer era, pura e simplesmente, enviar, em seu lugar, um dos 
empregados do estabelecimento de que era proprietário, e que se encarregaria de 
atender os leitores que procurassem a carrinha da Gulbenkian. Sua excelência ficaria 
na cidade de perna cruzada, e poderia ostentar o título pomposo, em cerimónias 
oficiais, de uma espécie de representante da Fundação em Portalegre…  

Da passagem de António José Forte por Portalegre e a sua zona não foram poucos 
os que beneficiaram. Em primeiro lugar, a miudagem e os adultos que aguardavam 
ansiosamente a chegada da carrinha, e que, nele, sem dificuldade, reconheciam o 
funcionário competente e atencioso, e um bem-humorado e disponível conselheiro de 
leituras. A sua figura inspirava, de imediato, confiança. O ar afectuoso, a voz pausada, 
a correcção do português, claro e bem silabado, o sorriso permanente que lhe 
iluminava os olhos grandes, com um toque de ironia, tudo concorria para que os que o 
procuravam nele vissem não apenas alguém que levava o seu ofício muito a sério e 
com amor, mas também um amigo aberto a dois dedos de conversa, a uma história 
saborosa. Em segundo lugar, do seu convívio beneficiaram os que com ele puderam 
privar nos serões do Café Facha (entre os quais me incluo), e se deram conta da sua 



A IDEIA revista de cultura libertária 

	  
	  

181	  

cultura sem alarde, do conhecimento profundo que tinha da literatura portuguesa 
contemporânea.  

Em 1961, tinha Forte 30 anos. Eu andava pelos vinte e poucos. A leitura da poesia 
da época ocupava muito do tempo que a redacção da tese de licenciatura sobre 
William Hazlitt, um autor do Romantismo inglês, me deixava disponível. E, na realidade, 
os fins da década de 50 e princípios do decénio seguinte foram um período em que 
vieram a público alguns livros que me marcaram fortemente, entre eles, a 3ª série das 
Líricas Portuguesas, de Jorge de Sena, O Amor em Visita, de Herberto Helder, 35 
Poemas, de Cristovam Pavia, O Desequilibrista, de M.S. Lourenço, 40 Noites de 
Insónia…, de António José Forte, A Colher na Boca, de Herberto, Aquele Grande Rio 
Eufrates, de Ruy Belo, e o conjunto de plaquettes reunidas em Poesia 61. Ao livro de 
Forte reservei logo um lugar especial na minha afeição. Havia ali um inconsolável mal-
estar que vinha muito ao encontro do sol negro da melancolia que, então, ensombrava 
os poemas que eu ia ensaiando, aspirando à libertação imagética que o surrealismo 
trouxera.  

Forte colaborou, com o poema “O Poeta em Lisboa”, numa página de poesia que 
organizei para o jornal A Rabeca, de Portalegre, em Janeiro de 1962, e em que 
também foram incluídos textos de, entre outros, José Régio, “Verbo” (mais tarde, 
inserto no volume póstumo Colheita da Tarde), e Manuel Dias da Fonseca, que era, 
então, professor de Ciências Físico-Químicas no Liceu da cidade. O texto de 
apresentação da página era da autoria de Feliciano Falcão, médico analista, que 
durante algum tempo teve como assistente no seu laboratório Amélia Forte, então 
mulher do poeta. Falcão foi o mais constante interlocutor de Régio em Portalegre, e 
alguém que muito alargou os meus horizontes culturais, dando-me, por exemplo, a 
conhecer várias das revistas literárias portuguesas do século XX, de que tinha 
preciosas colecções. Ele era um dos grandes entusiastas de um curso de Inglês que eu 
ministrava no escritório de dois advogados, Ernesto de Oliveira, igualmente homem de 
cinema e que fez um notável documentário sobre Régio, e António Teixeira. O curso de 
Inglês pouco mais era do que um pretexto para se reunirem algumas pessoas que 
tinham interesses culturais comuns, a que, às vezes, se juntavam um ou outro 
convidado. De Forte, me lembro de, uma das vezes que lá foi, ter revelado uma faceta 
da sua personalidade que a maioria desconhecia, a de admirável diseur de poesia. 
Dicção impecável, empatia funda com os textos, sem qualquer excesso declamatório. 
Tanto quanto me recordo, na mesma sessão esteve Manuel Dias da Fonseca – além 
de professor de Física no Liceu, homem de grande erudição no domínio da música –, 
que levou um daqueles gravadores antigos com fita, e nos deu a ouvir uma peça de 
Pierre Boulez, a qual teve um efeito devastador no hipersensível Régio… 

Sobre a poesia de Forte publiquei alguns artigos, no Jornal de Letras e Artes, na 
Colóquio/ Letras, e na Relâmpago. Para o texto dado a lume nesta última revista, servi-
me, em parte, das notas por que me tinha guiado na apresentação que fiz da segunda 
edição aumentada de Uma Faca nos Dentes, em 2003, no átrio do Teatro da Trindade. 
Tive, então, ocasião de medir bem, pela sala repleta de gente, quão amado ele era 
pelos que o conheciam como poeta e cidadão. Nunca antes eu sentira uma tão funda 
empatia na homenagem a um autor: o meu sempre lembrado amigo António José 
Forte. 

 [Maio de 2013]
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| MEMÓRIA DE  
    ANTÓNIO JOSÉ FORTE 
    CARLOS JORGE FIGUEIREDO JORGE 

 
 

 
Ao António Cândido Franco,  

a quem devo a lembrança  de ter de 
escrever este texto 

 
 

António José Forte é uma rara 
aparição poética nos horizontes 
ideológicos e culturais do Portugal do pós-
guerra. Não se notabilizou pela extensão 
da obra escrita – e muito menos vasta foi a 
sua produção publicada. Entre outras 

coisas, até lhe aconteceu ter a sua escrita cercada por um mimo estilístico que esteve 
muito em moda  no tempo de Salazar: a censura – actividade de tão zelosos prosélitos 
que conseguiu manter-se intocada na famosa primavera marcelista e anunciava-se 
incólume no “programa democrático” do Spínola pós 25 de Abril. 

De facto, um dos textos que melhor marca o grito ascensional de Forte, delimitando 
os cordões extensíveis do seu ringue de combate permanente, intitulado “Um Palito 
para Alfred Jarry”, embora fosse extremamente curto, levou um corte de quase 50%. 
Ficou, assim, silenciada uma das mais breves, incisivas e lúcidas apresentações que 
jamais foi feita, na nossa terra, desse pai de toda a produção literária que encabeçou o 
modernismo, num grito de maldição à “literatura” e à cultura, do teatro do absurdo au 
surrealismo, passando pelo dadaísmo. Apenas aí se tocava na arquipersonagem Ubu, 
comentando-lhe as mandíbulas insaciáveis e a mentalidade escroque, tal como ela 
aparece na trilogia de Jarry, mas foi o suficiente para os inquietos marcelistas, de tal 
forma eram parecidas as entidades burlescas das peças com as que dominavam (e 
dominam, diga-se de passagem) a cena política e financeira. De facto, um dos excertos 
cortados, no texto que acabou por não ser publicado, dizia o seguinte: ó cabecinhas, 
barrigas-de-petróleo, patriotas encuecados de ideal borrado, crocoloditas de pança 
encortiçada, mandibulantes de carniça operária, grandes escritores de tinta da china 
maricas – esse Pão que todos os dias nos rebenta na boca logo de manhã, e depois à 
mesa, e na cama à noite, e sempre, enquanto este tempo de Ubus não for empurrado 
para o alçapão – “nobres para o alçapão, magistrados para o alçapão, financeiros para 
o alçapão” – Alfred Jarry de seu nome de letras crepitando no organismo da fêmea do 
super-macho e escrito no espelho de cada um, esse Pão com vidro moído por dentro 

 

António	  José	  Forte	  
(desenho	  de	  Aldina)	  
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para dar aos generais, com fumo para entrar nos olhos dos cães de guarda da 
paisagem… (Forte, 2003: 125).  

Uma das dificuldades de escrever, hoje em dia, acerca de Forte e da sua poesia, 
advém, em grade parte, de pouco se ter escrito sobre ele, desde os primeiros 
momentos em que a sua poesia saiu a lume, ao longo de, praticamente, trinta anos. De 
algum modo, a excelência e a altura da poesia consumia-se, em surpresas e espantos, 
no próprio momento. De pequenas dimensões, os seus opúsculos, esparsos, outros 
poemas seus publicados em revistas, raramente se apresentava a sua escrita à 
atenção de uma crítica mais morosa, que procurasse aquilatar da originalidade do 
poeta, ou correlatar as intervenções de Forte com os antepassados com que mais 
evidentemente mantinha laços, sobretudo por essas ligações se apagarem, quase, face 
ao emergir do seu dizer como uma urgência de grito e de diferença, por sobre as 
ameaças de abismos e de espantos siderais. 

Não obstante a justeza de um juízo como o de Herberto Helder, que o pronuncia 
como uma “voz não plural, nem derivada, nem devedora” e possuidora da “sua própria 
tradição”, por essa mesma urgência irreprimível que caracteriza os seus escritos e o 
modo circunstancial de emergirem – como discursos que não podem ser adiados nem 
silenciados –, a “inteligência fundamental do mundo” que, nele, se abre “imemorial e 
dinâmica”, segundo o mesmo Herberto Helder, tem nomes e pontos de referência que 
podem ser enumerados porque ele próprio se lhes refere. E essas referências são as 
do absurdo tal como Jarry o via e desenvolvia em patafísica, o dadaísmo e o 
surrealismo – pelo que teria sido interessante que os intelectuais, poetas e críticos do 
seu tempo tivessem reflectido sobre isso. Uma tradição quase sem ruptura na grande 
espiral do grito abjeccionista com o qual a arte procurou apresentar a sua própria 
versão de intervenção no mundo: na política, na economia, nos salões e, em geral, em 
todos os convívios para os quais era convocada a mais radical presença perturbadora.  

É assim que o próprio Forte a vaticina, lapidarmente, no poema que escreveu, 
desafiadoramente, em prosa, intitulado “Uma Faca nos Dentes”: “A acção poética 
implica: para com o amor uma atitude apaixonada, para com a amizade uma atitude 
intransigente, para com a Revolução uma atitude pessimista, para com a sociedade 
uma atitude ameaçadora. As visões poéticas são autónomas, a sua comunicação 
esotérica”. 

Este sentido do desafio radical, da colocação, da postura poética em estado de 
riste, face a um mundo de desconjunções permanentes, desenvolve-se, em Forte, 
através de paradigmas ideológicos muito precisos: uma exigência de cidadania sem 
vontade de concessões a qualquer espécie de mediocridade ou de raciocínio 
conformista; uma exaltação da amizade em limites muito para lá do cumprimento das 
boas regras; e um reconhecimento da função do poeta dificilmente circunscrita nas 
cartilhas de qualquer escola ou grupo. Diga-se desde já, quanto a este último caso, que 
as suas referências explícitas – a António Maria Lisboa e, através dele, à mais próxima 
e absoluta emergência do surrealismo; a Jarry e, com ele, através de Ubu, à 
intromissão da poesia na vida e à tomada de posição poética face a todas as investidas 
dos agentes históricos; e a Dada, em afirmação da disposição inquebrantável para 
todas as desobediências – revelavam admirações, mas nunca submissões. 

Porque, para Forte, mesmo na pessoa integral e serena com quem qualquer 
conversa pessoal era sempre o prazer de um convívio franco e aberto, uma busca 
como a poética não podia, em nenhuma circunstância, ser assumida como banalidade. 
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Sob os seus desígnios é que a amizade, a intervenção cívica, a relação com os outros 
e a escala dos valores se estruturam pela emergência do amor. Porque essa poesia, 
como ele o vê muito bem através da evocação de Dada, é a que faz acontecer a vida 
como integral surpresa, a que é sempre um acontecer e não admite cristalizações: 
“Houve uma revolução Dada que está ainda a haver, mas não haverá nunca uma 
exposição Dada” (“Exposição Dada”, Folheto de 1982 – in Forte, 2003: 121). 

Sobre a amizade, ele é bem explícito, quando se refere aos grandes convívios 
fundadores de todo um movimento poético em torno do surrealismo, no Café Gelo, no 
texto “Um exemplo (há vinte anos) – O Café Gelo e o chamado Grupo do Café Gelo”, 
que se manteve inédito até à edição, póstuma, da recolha (possivelmente muito 
incompleta) feita sob o título de Uma Faca nos Dentes (2003).  

Jovens, alguns adolescentes, todos rebeldes, a crítica à cultura vigente era a 
actividade quase constante. E a exaltação de Orpheu, do surrealismo, uma prática 
quase Dada, os valores por que orientavam os ataques à literatura, às artes, à política, 
incluída nesta a oposição progressista. São estes valores o núcleo de atracção e 
repulsão que definirá personalidades, que as ligará por laços de camaradagem e 
amizade, que unirá personalidades em projectos literários falhados a maior parte deles, 
em projectos revolucionários também falhados quase todos, mas que afinal, 
desaparecidos do Café Gelo, continuam ao longo dos anos a manter uma idêntica 
atitude inconformista. (2003: 142) 

A intervenção cívica do poeta, que se exprime, por exemplo, em “Poema”, por “esta 
cabeça em fúria do poeta” (2003: 97) transforma-se em “Desobediência civil” em nome 
da qual o a voz cantante pode afirmar (p. 96): eu passo de bicicleta à velocidade do 
amor/ atravesso a terra de ninguém com um dia de chuva na cabeça/ para oferecer aos 
revoltados.  

Mas a sua expansão plena talvez deva ser evocada através do poema que dedica 
a Cohn-Bendit, como ilustração da incontornável fatalidade de termos o encontro 
marcado com a História, como se da morte se tratasse – não podemos querê-la nem 
evitá-la (2003: 61): 

 
Deves ter razão 
e certamente a História não tardará a pôr-te os cornos 
um corno vermelho e outro corno negro 
grande e delirante cornudo 
minotauro bufando 
e investindo à altura do sexo 
Sou pela razão ardente dos teus cornos! 
Pisaste bem o rabo de deus 
mordeste bem o pescoço do diálogo 
enfiaste admiravelmente bem  
primeiro um corno depois o outro 
no Cu Pró Ar da política 
que era o que ela estava a pedir 
Como detonador e mais nada já sabes 
“porque ninguém representa ninguém” 
e “a Poesia deve ser feita por todos”…. 
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Contudo, do Forte que eu conheci, como poeta, muitos anos antes de ter conhecido 
a afável pessoa com quem mantinha intermináveis conversas, nos dois ou três cafés 
em que nos encontrávamos, na zona da Trindade, junto com outros amigos, todos já 
menos jovens, mas ainda intolerantemente presentes, desse Forte mítico que, para 
mim, antecedeu a pessoa serenamente fascinante que ele era, ficou-me para sempre a 
imagem de um mundo catastroficamente atravessado pela sua visão poética (2003: 
46): 

 
Descerão por paredes sangrentas  
e subirão do asfalto (….) 
com um estandarte negro seguro nos dentes 
e descerão sempre cada vez mais e cada vez de mais alto 
até chegar à orla do inferno e chorarem as últimas lágrimas 
e partirem de vez 
 

É que, para a dor visionária de estar sempre nesse “tempo em que os generais 
falavam” (2003: 31), houve apenas, em Forte, exclusiva e rigorosamente, com 
compensação, o amor, mesmo que ele fosse sempre perdido e só depois do sonho 
encontrado: alguma coisa onde tu corresses/ numa rua com portas para o mar/ e eu 
morresse/ para ouvir-te sonhar” (2003: 41). 

Quando, em finais de 1988, soube da morte de António José Forte, só uma frase 
me veio aos lábios, com o arrepio da tristeza: “Ainda tínhamos tanto que falar, ele ainda 
tinha tanto para dizer…” 

 
 

Évora, 27 de Maio de 2013 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

espólio Virgílio Martinho (desenho inédito — Aldina?)
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| CEM ANOS DE ANARQUISMO1 
    ANTÓNIO JOSÉ FORTE 

 
 

Seria escandaloso que a palavra surrealista – palavra, entre todas, libertária – não 
se fizesse ouvir nestas comemorações, mesmo sem ter sido convidada. Mesmo se é 
uma voz, e uma só, a voz da palavra surrealista aqui – a minha, nem maior nem menor, 
porque é a minha voz. Mas conta-se com a generosidade do anfitrião. 

De facto, o surrealismo, na figura do Poeta, o insurrecto por excelência, foi neste 
século a grande palavra libertária contra a cultura asfixiante e ao mesmo tempo a voz 
inaugural da cultura fascinante – da vida fascinante. 

Para uma Cultura Fascinante é exactamente o título de um livro de um poeta 
português publicado em 1959. E dez anos antes outro poeta português afirmara: a 
Anarquia e a Poesia são uma obra de séculos e irrompe espontaneamente ou não 
irrompe. Outro poeta, também português, proclamava entretanto: enquanto um só 
homem, um só que seja, e ainda que seja o último, existir desfigurado, não haverá 
figura humana sobre a terra. 

A poesia deve ser feita por todos, não por um ou a poesia é feita contra todos – que 
libertário ousará repudiar estas verdades libertárias sem negar a essência do 
anarquismo? São afirmações de dois poetas, um francês e o outro português. Duas 
bandeiras, e uma só e a mesma bandeira, vermelha e negra, ou só negra, ou só 
vermelha. Da cor da liberdade, cor de homem, como cantou outro poeta.  

Tudo vozes de poetas, é verdade. Mas ouviram-nas ontem os anarquistas? Vão 
ouvi-las hoje os libertários? Visionário, o poeta é também uma visão; através dele todos 
podem ver. Um esforço mais, anarquistas, se quereis ser bons libertários. 

Hoje, aqui, como em toda a parte, a cultura asfixiante e os seus ministros, as suas 
igrejas, os seus partidos, os seus sindicatos, os seus controleiros, exige, como outrora, 
como sempre, se não queremos ser vítimas ou cúmplices, se queremos ser 
revolucionários, que a voz da insurreição se faça ouvir. O Poeta – o insurrecto – tem a 
primeira e a última palavra dizer, e essa será definitiva. 

Como dantes a prisão, a guilhotina, a forca ou o fuzilamento, também agora o 
silêncio e miséria, os campos de concentração e os hospitais psiquiátricos não poderão 
calar a voz da insurreição. Jamais! – disse o poeta. 

 
Lisboa, 29 de Abril de 1988

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Texto publicado em A Ideia (n.º 51-2, Maio, 1989), onde foi também dada à estampa a 
tradução da “Declaração Prévia” com que os surrealistas franceses iniciaram colaboração 
regular no jornal Le Libertaire (12-10-1951). No mesmo número há nota sobre o falecimento 
de António José Forte, ocorrido em 15-12-1988, com 57 anos. O texto, que nos coloca 
alguma dúvida de datação, foi escrito a propósito da exposição bibliográfica 100 Anos de 
Anarquismo em Portugal, ocorrida em Outubro de 1987 na Biblioteca Nacional, com 
organização do Arquivo Histórico-Social, evocando a publicação do manifesto do grupo 
comunista-anarquista de Lisboa em Abril de 1887. O catálogo, além da descrição das 
espécies, quase todas do AHS, contou com textos de Maria Filomena Mónica e João Freire. 



A IDEIA revista de cultura libertária 

	  
	  

187	  

| O CAFÉ GELO – RETRATOS 
          VIRGÍLIO MARTINHO 

 
 
 

Conhecemo-nos éramos pouco mais 
que adolescentes. Foi um encontro 
duradoiro e que em mim, hoje, persiste 
em memória. Uma sólida amizade que 
se foi caldeando na certeza das 
convicções, nas ideias afins, na revolta 
que fermentava dentro de nós. Nessa altura líamos os mesmos livros (não 
todos que queríamos, os censores eram aplicados), tínhamos o mesmo código 
de entendimento, dizíamos as mesmas palavras. Éramos militantes de uma 
vida que sonhávamos diferente, vendo a poesia como fonte radiante de todo o 
nosso viver jovem. Mudar a vida, transformar o mundo. Rimbaud e Marx: a 
aposta dourada. A frase mágica onde assentavam todas as nossas ideias e 
todo o nosso sentir. Talvez por isso mantivemo-nos novos e abertos quando a 
maior parte de tudo que nos rodeava era velho e opressivo. 

Não exagero. Vivemos muitos dos nossos anos sob a bandeira salazarista. 
Sentimos na carne e no espírito a prepotência das suas polícias, das suas 
instituições, das suas mentalidades. Fomos naturalmente vítimas fáceis. 
Soubemos no entanto salvaguardar a chama original, mesmo quando 
admitimos, com a passagem dos anos, que a vida continuava por mudar e o 
mundo por se transformar, como tanto ansiávamos quando pouco mais que 
adolescentes. Ele, o poeta, disse num dos seus poemas: Fazei todo o mal que 
puderdes e passai depressa. Eles acabaram por passar, travestindo-se de 
oportunos democratas após Abril. 

Com a revolução vieram os tempos heróicos e aqui seguimos caminhos 
diferentes no que respeita ao lugar escolhido de luta, sem porém esquecer a 
síntese que se cimentara em nós muitos anos antes. E como esquecê-la, se as 
águas convulsivas e criadoras não tardaram a ser estagnadas fazendo 
ressuscitar caducas fórmulas revestidas de baças luminárias, o que levou o 
poeta a escrever: A acção poética implica para com a revolução uma atitude 
pessimista. Razão dele ou de quem sempre viveu o ideal da origem, o anseio 
da liberdade total. É tempo de dizer, finou-se o poeta, agora só a fogueira dos 
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seus poemas, os gritos ora coléricos, ora cáusticos que eles contêm e às 
vezes, não muitas, ternos também. 

 
Conhecemo-nos num café – o Café da Graça. Continuámos a conhecer-nos 

no Café Ribatejano, depois no Café Gelo, no Café Nacional, no Café Royal. 
Vivemos bastantes os cafés de Lisboa. Foi aí no café, ao redor de uma mesa, 
nos idos de cinquenta, nas horas da nossa disponibilidade, que fomos sendo, 
ele, outros. Alguns, como poetas, como pintores, como prosadores, têm hoje 
nome firmado entre os mais – ou talvez um pouco menos de que o devido pela 
marginalidade que sempre quiseram ter –, conseguiram esses que os olhos 
penetrassem e o corpo sentisse o não evidente, o outro lado da cortina 
flamejante onde existe o esplendor da criatividade. Esplendor que havia em 
António José Forte, por ser tatuagem gravada na sua pele. Porém, ao contrário 
de outros, a poesia nele não se desbaratou no poema escrito. Melhor lhe serviu 
a palavra acto, a surrealidade como faca afiada, razão porque nunca renegou 
ou desdisse a sua entrega de quando era pouco mais que adolescente. 

Dizia com frequência, sou o único esquerdista português, entre o brincar e o 
convencer. E era-o à sua maneira, com o humor de quem dá à palavra 
esquerdista e à ideia de ser livre o seu lugar rigoroso. Não que vivesse numa 
torre de marfim, pelo contrário, a rua era o seu lugar predilecto. E por ser 
assim, por querer que fosse assim, manteve-se acima da linha do horizonte, 
recusando sem alardes mas firmemente a carreira de poeta festejado que 
poderia ter tido. Alcançou o que queria, ser um poeta sem espectáculo literário, 
matriz de exemplo grave e séria. 

Publicou em 1959, depois dá um salto de anos até 1971, outro salto, 1976, 
e só nos últimos anos de vida editou com mais frequência. Suponho por saber 
que a máquina que impulsiona o sangue estava por um fio. E o fio quebrou-se 
repentinamente. Atrás de si deixou poesia e memória. Um poeta em que a 
cólera e a ternura, a tristeza e a alegria se cobriram sempre por um véu de 
pudor. Foi-se sem máscaras. Sem lágrimas. Sem cedências. E eu, escrevente 
deste retrato, lembro os seus olhos quando jovem, eram grandes e límpidos. 
Como os seus poemas. 

 
[texto dactilografado – espólio de Virgílio Martinho (1928-94), escrito na morte 
de António José Forte (15-12-1988), e que aqui se publica graças a seu filho 
Rui Martinho] 
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| CARLOS LOURES, A PIRÂMIDE 
    E O GRUPO SURREALISTA DO CAFÉ GELO 

    MANUEL G. SIMÕES  
 

 
 

A situação contextual que marca sempre a 
existência e formação do indivíduo é, no caso de 
Carlos Loures, mais do que pertinente. Nascido no 
coração de Lisboa, na pessoana Rua dos 
Douradores, cresceu deambulando pela baixa 
pombalina, frequentando as “tertúlias” dos cafés 
de muitas conversas e projectos de revoluções, 
até que, na Primavera de 1958, acabaria por ser 
aceite no que ficou conhecido como grupo do 
“Café Gelo”, e que ali se reunia diariamente. 

Serviu-lhe como cartão de ingresso o poema-
manifesto O Menino que não Saltou a Cancela, 
que acabara de publicar (com Máximo Lisboa) 
naquele ano, opúsculo que reflectia as leituras 
ávidas de juventude – no caso específico textos 
de Marx, Sartre ou Breton –, o suficiente para 

impressionar as exigências de um grupo que era simultaneamente elitista e permissivo. 
Ali pontificava, sem dúvida, Mário Cesariny de Vasconcelos, elemento aglutinador 

de personalidades tão diversificadas como Luiz Pacheco, Herberto Helder, Raul Leal, 
Manuel de Castro, António José Forte, Ernesto Sampaio, João Rodrigues, entre outros. 
Mas a figura de referência, uma espécie de “deus tutelar”, era com certeza António 
Maria Lisboa, que tinha morrido em 1953, deixando uma obra reduzida mas 
consensualmente considerada exemplar e paradigmática da chamada primeira geração 
surrealista. Foi também ali, no âmbito do grupo, que nasceu o projecto de Pirâmide, 
cadernos organizados por Carlos Loures e Máximo Lisboa (n.º 1, Fev.º 1959; n.º 2, 
Junho 1959; n.º 3, Dezembro 1960), publicação que contribuiu para a divulgação das 
posições da que viria a ser designada por segunda geração surrealista1. A este 
respeito é fundamental o testemunho do próprio Carlos Loures: nós, os recém-
chegados ao grupo, entendemos que era importante que aquela reunião quotidiana de 
talentos se traduzisse em algo de concreto – uma revista. A ideia foi acolhida com 
alguma ironia pelos elementos mais parasitários do grupo e com entusiasmo pelos 
mais valiosos, nomeadamente por Cesariny, que sugeriu o título e que organizou 
verdadeiramente o primeiro número, o mais ortodoxo dos três que se publicaram2. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Fernando J. B. Martinho, Tendências Dominantes da Poesia Portuguesa da Década de 50, 
Lisboa, Edições Colibri, 1996, p. 79. 
2 in Daniel Pires, Dicionário da Imprensa Periódica Literária Portuguesa do Século XX 
(1941-1974), vol. II, 1º tomo, Lisboa, Grifo, 1999, p. 46. 
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O primeiro número da Pirâmide foi, portanto, organizado por Mário Cesariny, 
certamente com o decisivo contributo dos coordenadores, pelo menos no que respeita 
à parte executiva. Reunia colaboração de autores já consagrados: Mário Cesariny 
Vasconcelos, Pedro Oom, Antonin Artaud (traduzido por Ernesto Sampaio), Raul Leal, 
António Maria Lisboa, Luiz Pacheco e Petrus Ivanovitch Zagoriansky (aliás Mário de 
Sá-Carneiro, como explicitamente se inscreve no final do seu poema). E no pórtico da 
revista é bem clara a homenagem a António Maria Lisboa, visto que se evidencia a sua 
colaboração, isto é, o seu manifesto (Aviso a Tempo por Causa do Tempo, p. 12), 
considerado imperioso, agreste, justo, natural […] um documento da maior gravidade, 
duma inacessível figura de herói, hoje colocado na primeira fila da poesia europeia (n.º 
1, “Notícia”). 

Com o n.º 2 alarga-se a escolha dos autores antologiados, sem repetições 
relativamente ao primeiro número: Máximo Lisboa, Herberto Helder, José Carlos 
González, Sena Camacho, Amadeo de Sousa-Cardoso, Virgílio Martinho, António 
Pinheiro Guimarães, Saldanha da Gama, Manuel de Castro, António José Forte, José 
Sebag e D’Assumpção. Carlos Loures colabora com um poema-colagem, género que 
atravessou todo o movimento surrealista, tendo como fundo um conjunto de corpos 
esqueléticos (mortos de Auschwitz) e, sobreposto, o texto organizado a partir de 
recortes de jornal: Regardez bien/ Chaque nuit/ l’échec du demi-dieu/ sur la route de la 
lune/ la securité est une/ question de solidarité/ Voilà ce que vous garantit/ La chanson 
éternelle/ mais surtout/ il est urgent/ Le massacre des innocents/ Télégramme de 
victoire:/ Squelette entier trouvé (n.º 2, p. 23). É evidente a ironia deste breve poema, 
aspecto que, como se sabe, acabaria por ser transversal a todo o movimento. 

 Quase no final deste número, e na secção “A Pirâmide & a Crítica”, Luiz Pacheco 
refere-se ao primeiro com estas considerações: Nesse 1º caderno, a Pirâmide fala, 
com respeito, num Poeta, mas é dum Morto que ela fala; publica, sem medo, um 
inédito de Raul Leal […] um perseguido, que só os “malucos do Gelo” se atrevem a 
homenagear com a polícia à vista (p. 35). Mas é ainda Carlos Loures quem esclarece 
como foi organizado este segundo número: Dadas as vicissitudes de um grupo tão 
heterogéneo como aquele, onde a intriga representava um papel determinante, o 
segundo número, surgido em Junho de 1959 (quatro meses depois do primeiro), 
representava já uma contestação à ‘liderança’ de Cesariny3. 

E o número 3, que só apareceria em Dezembro de 1960, alarga ainda mais o leque 
de colaboradores: Máximo Lisboa, Edmundo de Bettencourt, Renato Ribeiro, Alfredo 
Margarido, Jacques-Henry Lévesque (artigo sobre Alfred Jarry), Rodolfo Alonso, 
Henrique Lima Freire, Manuel de Castro, Llorenç Vidal e Angel Crespo. A fechar o 
caderno, Carlos Loures publica o artigo “Aos ladrões de fogo. Poesia, Surrealismo, 
Controle”, título inspirado em Arthur Rimbaud, citado na epígrafe: Donc le poète est 
vraiment voleur de feu. O texto assume um carácter de manifesto contra os poetas 
distraídos da nossa república das letras: viciados no ópio da intriga literária, vamos 
encontrar grande maioria dos poetas […] No absurdo palco da nossa arte actual, o 
espectáculo passa-se ao nível da mais reles opereta (p.51). Não são esquecidos 
alguns ataques feitos quer aos surrealistas, quer ao Surrealismo: Confundindo 
precipitadamente delírio com anarquia mental, revolta com excentricidade, pureza e 
renúncia com depravação moral, o Surrealismo é por estes senhores comodamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Idem, ibidem. 
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classificado como irresponsável cabotinismo (p. 51). E termina com o incitamento aos 
“verdadeiros” poetas, outros tantos seguidores de Prometeu na construção duma 
utopia julgada possível e numa perspectiva que sublinha a questão de fundo, isto é, a 
problemática social e os direitos devidos à Humanidade: Aos Poetas, detentores da 
mágica chave do Futuro, ladrões do sagrado fogo da Verdade, pede-se a implantação 
duma urgente antropolatria que possibilite um respeito absoluto pela integridade e pela 
dignidade do homem, e a satisfação das suas imanentes solicitações: o Amor, o 
Desejo, a Liberdade (p. 52).  

Com este artigo termina a aventura da Pirâmide, ainda que aqui se anuncie um 
próximo número com a colaboração de Maria Helena Vieira da Silva, Maria Rosa 
Colaço, Natália Correia, António José Forte, José Manuel Simões e Isidore Ducasse 
(Comte de Lautréamont), o que não veio a verificar-se, como se sabe. E num outro 
lugar, Carlos Loures viria a esclarecer alguns aspectos que se prendem com a 
organização deste terceiro número, esclarecimentos que atestam, já então, algum 
distanciamento, por parte dos dois organizadores, e uma certa tensão entre os 
membros do grupo, como se depreende do seu testemunho explícito: O número 3, 
publicado em Dezembro de 1960, estava já quase totalmente esvaziado do inicial 
conteúdo surrealizante. É, no entanto, o mais autêntico, pois é o único em que ninguém 
nos ‘segurou a mão’. Aliás, foi já realizado fora do grupo do Gelo, com gente que 
parava uns metros adiante, no Café Restauração4. 

Alguns anos mais tarde, mais precisamente em 1966, explodiu uma polémica entre 
Carlos Loures e Mário Cesariny de Vasconcelos nas páginas do Jornal de Letras e 
Artes, de Azevedo Martins. Tudo começou com a publicação, neste jornal, de quatro 
artigos de Carlos Loures, escritos quatro anos 
antes, e enviados a este semanário três anos 
atrás, sem que a redacção do jornal desse 
mostras de os querer publicar. Ora aconteceu 
que, sob o título “Demónios do absurdo”, e 
sempre com o relevo conferido pela 1.ª página, 
surgiu em 5-1-1966 o primeiro artigo, abordando 
aspectos gerais do Surrealismo, a que se 
seguiram os artigos dedicados a Isidore Ducasse 
– Comte de Lautréamont (12/1/1966), a Jean 
Arthur Rimbaud (26/1/1966) e a Allfred Jarry 
(2/2/1966).  

Surpreendido com a publicação imprevista e 
como, nesse espaço de tempo, as opiniões do 
Autor, relativamente ao movimento surrealista, 
se tinham modificado integralmente, Carlos 
Loures envia uma nota ao jornal, publicada com 
o mesmo título (“Demónios do absurdo”) em 9-2-1966, onde, entre outras considerações 
e a título de esclarecimento aos leitores, afirma: o surrealismo, que em 1921 era poesia 
activa, é hoje, apenas, poesia estética; não estará ultrapassado, mas está certamente 
superado, transcendido por uma época onde já não faz sentido fora dos manuais de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Idem, ibidem. 
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literatura5. Não cancela a sua aventura surrealista, contextualiza-a em função da sua 
própria formação, deixando bem explícito que de modo algum, me sinto envergonhado 
em relação ao trabalho que o Jornal de Letras e Artes está a publicar – foi feito com amor 
e, sobretudo, com sinceridade, reflectindo a minha ‘verdade’ da época em que o escrevi6. 

É então que intervém Mário Cesariny nas páginas do mesmo jornal (“Nota sobre a 
nota de Carlos Loures”) em 2-3-1966. Confessa ter lido os artigos e a nota de Carlos 
Loures com prazer e espanto: o prazer derivava do facto de o autor dos artigos ter feito 
um trabalho que coincidia com “a letra de um estudo” que o próprio Cesariny pensava 
fazer há muitos anos; o espanto por concluir que em Portugal, a adesão das pessoas 
ao surrealismo, ou mesmo só a alguns dos seus princípios, é muito raro aguentar mais 
de três anos. Faça-se a conta: Alexandre O’Neill, três anos (1947 até à publicação do 
Tempo de Fantasmas, onde abjura com gana). Mário Leiria, três anos. Vida pública do 
G. S. L., um ano. Eurico da Costa, três anos. Risques Pereira, três anos7. 

É claro que Mário Cesariny – sete anos depois da experiência de Pirâmide, cujo 
projecto louva como revista aberta aos surrealistas, e sem mais contactos com Carlos 
Loures – não acompanhou a sua evolução cultural e ideológica e por isso manifesta a 
sua desilusão. Pensando identificar a nova posição do autor dos artigos com a 
problemática do neo-realismo, aproveita então para “arrumar” este movimento, 
utilizando – é bem que se diga – alguns lugares comuns que se tornaram autênticos 
estereótipos, sem uma análise específica e válida como apoio da sua argumentação. 

A polémica entre os dois conclui-se com a resposta de Carlos Loures (“A propósito 
da nota de Mário Cesariny”), publicada ainda no Jornal de Letras e Artes de 9-3-1966, 
onde confirma o seu juízo crítico relativamente ao surrealismo, cuja dinâmica e energia 
criativa, segundo ele, não representava o ‘prolongamento’ intelectual de uma acção 
instalada no seio da vida colectiva8. Na sua nota ao jornal, perante a surpresa da 
publicação dos artigos, pretendia apenas esclarecer os leitores sobre o desajustamento 
existente entre a minha actual posição ideológica e um texto que, escrito há quatro 
anos e só agora publicado, veio ressuscitar um tempo retrospectivo da minha evolução 
cultural9, justificando, deste modo, o seu afastamento do movimento surrealista. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

espólio Virgílio Martinho (desenho inédito — Aldina?)

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Jornal de Letras e Artes, Lisboa, ano V, nº. 228, 9/2/1966, p. 2. 
6 Idem, ibidem. 
7 Idem, ano V, nº. 231, 2/3/1966, p. 1. 
8 Idem, ano V, nº.232, 9/3/1966, p. 9. 
9 Idem, ibidem, p. 1. 
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| ANDRÉ BRETON LIBERTÁRIO E AUTOMATISTA1 
    A. CÂNDIDO FRANCO  

 
 

No Verão de 1944, já depois da ruptura com Jacqueline Lam, na companhia de 
Elisa Claro, com quem casará no ano seguinte, em Reno, André Breton, exilado na 
América desde 1941, por via de Vichy, abandona Nova Iorque e parte à descoberta do 
Quebeque, atraído pelas costas solitárias da península da Gaspésia, por onde vagueia 
durante semanas, só regressando ao ponto de partida no final de Outubro. Durante a 
viagem inicia a escrita dum novo livro, Arcane 17, que fechará nos primeiros dias do 
ano seguinte, dedicando-o a Elisa, modelo do mais benévolo influxo, e que terá uma 
primeira edição, em exclusivo bibliófila, na nova-iorquina casa Brentano’s, ficando a 
edição francesa, definitiva e corrente, Arcane 17 enté d’Ajours, para Junho de 1947, 
ano da reinstalação definitiva em Paris. O livro abre cruzando Elisa e a ilha de 
Bonaventure, um dos maiores santuários de pássaros de mar que existem no mundo, 
tudo por certo, do nome da ilha à emanação da mulher, mais que bastante para levar 
Breton a tomar para título do livro o mais auspicioso dos arcanos do velho Tarot, que 
fora de resto a sua derradeira consolação, com André Masson e Max Ernest, no curro 
de Marselha, quando tentava em Março de 1941 escapar de Vichy. Aberta a cortina, eis 
que de repente no livro, nas páginas iniciais, irrompe, viva e serpenteante, uma 
recordação de adolescência relativa ao ano de 1913, um desfile operário em Paris, no 
Pré-Saint-Gervais, em que as bandeiras negras anarquistas, flores carbonizadas – 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Esta nota não podia existir sem contributos bibliográficos exteriores – isto para além dos 
textos de Breton nela citados. Refira-se o trabalho de Marguerite Bonnet sobre dois textos 
recolhidos em La Clé des Champs (1953), “Pour un Art Révolutionnaire Indépendant” e “La 
Claire Tour”, este dado a lume inicialmente no jornal Le Libertaire (11-2-1951), trabalho 
esse publicado no terceiro tomo de Oeuvres Complètes (Gallimard, 1999). De resto é ainda 
a Marguerite Bonnet que se recorre para historiar parte dos eventos relativos a Breton entre 
1913 e 1924, com especial enfoque no caso de Germaine Berton, aqui no primeiro tomo das 
mesmas obras (1988). Também o trabalho de Étienne-Alain Hubert, comentando as 
intervenções de Breton a favor da C.N.T., no terceiro tomo das obras, dos objectores de 
consciência encarcerados e de Louis Lecoin, no quarto tomo (2008), nos deu elementos 
valiosos para o comentário. Tirando estes contributos, que foram de socorro, cite-se ainda 
um trabalho (que não conhecemos): Surréalisme et Anarchie (1983) de José Pierre. E um 
outro, que também desconhecemos, mas que pode ser de valor para o pesquisador, 
Surrealismo e Anarquismo (Editora Imaginário, São Paulo, 2001) onde Plínio Augusto 
Coelho recolhe, traduz e comenta a colaboração dos surrealistas franceses no jornal Le 
Libertaire. O itinerário político de Benjamin Péret merecia, só ele, um texto à parte. 
Registem-se porém as relações amorosas com Remedios Varo, anarquista espanhola, no 
tempo da guerra civil, e com quem se exilou depois no México, e as ulteriores colaborações 
que deu ao jornal Le Libertaire, algumas delas de invulgar alcance teórico (v. B. Péret, 
Oeuvres Complètes, Textes Politiques, vol 5, 1989). As traduções que se apresentam de A. 
Breton foram autorizadas por sua filha, e actual herdeira, Aube Breton-Elléouët (referida em 
L’Amour Fou), animadora da colecção Phares – que, a seu pedido, se publicita na 
contracapa deste número. 



A IDEIA revista de cultura libertária 

	  
	  
194	  

exclama ele, o haviam electrizado. E de seguida vem uma perturbante recordação de 
infância: Nunca esquecerei o choque, a exaltação e a euforia que me causou, numa 
das primeiras vezes em que, ainda criança, me levaram a um cemitério – entre tantos 
monumentos funerários deprimentes ou ridículos – a descoberta duma lápide simples 
de granito gravada em maiúsculas vermelhas com a estupenda insígnia: NI DIEU NI 
MAÎTRE. 

O livro de Breton cogitado nas vastas solidões da Gaspésia conhecerá edição 
francesa (Sagittaire) no mesmo momento em que o grupo surrealista de Paris dá à luz 
o manifesto “Rupture Inaugurale”. O livro aparece no princípio de Junho e o panfleto é 
distribuído a 21. Que se diz neste? Que o surrealismo se emancipa em definitivo de 
qualquer ligação partidária, seja ela qual for, e se dedicará em exclusivo a promover a 
criação dum novo mito capaz de empurrar a humanidade para uma etapa mais 
adiantada do seu destino. Não é pouco para um movimento que em 1929 se mostrara 
na disposição de trocar a sua publicação própria, La Révolution Surréaliste, por uma 
outra, Le Surréalisme au service de la Révolution (SASDLR), que significava a sua 
capitulação diante do partido comunista francês, de resto efectiva desde 8 de 
Novembro de 1925, altura em que o grupo declarou no órgão do partido, L’Humanité, 
não haver uma concepção surrealista da revolução. Mesmo depois da ruptura com este 
partido em 1935, antecedida pouco antes pela expulsão de Breton da A.É.A.R. 
(association des écrivains et artistes révolutionaires), as ilusões partidárias de Breton, 
em ligação com o marxismo-leninismo, não esmoreceram. Aproxima-se do trotskismo e 
em Dezembro de 1936, como tribuno, intervém num comício do P.O.I. (parti ouvrier 
internationaliste) contra os processos de Moscovo que acabavam de ter lugar 
(Setembro). Dois anos depois, no Verão de 1938, Breton vai ao México, onde redige 
com Trotsky o texto por uma arte revolucionário e independente, que não terá porém a 
assinatura do russo mas a do pintor Diego Rivera e será o manifesto de fundação da 
F.I.A.R.I. (federação internacional da arte revolucionária independente), cujo boletim, 
Clé, surge em Janeiro do ano seguinte, a do início da guerra, com Breton na redacção, 
se não à testa. Em Março de 1941, já depois do homicídio de Trotsky (Agosto, 1940), 
Breton abandona a França ocupada e instala-se em Nova Iorque. É aí que se separará 
de Jacqueline Lam (1942), o fulgurante amor que lhe inspirara L’Amour Fou (1937) e 
de quem tivera Aube Breton (n. 1935), que nesse livro trata por Écurette de Noireuil, e 
encontrará a jovem chilena Elisa Claro (1944), que lhe restitui a alegria e a excitação 
do amor, levando-o a conceber a escrita dum livro sobre o mais benéfico dos arcanos 
do Tarot, “A Estrela”, o 17. É ao iniciar a escrita desse livro, no final do Verão, 
vagabundeando pelas soidões da Gaspésia quebequiana, na companhia da sua estrela 
inspiradora, que Breton é apanhado pelas duas recordações atrás reportadas, a 
primeira relativa a uma manifestação operária em Paris, antes da revolução 
bolchevique, quando os pendões negros do anarco-sindicalismo enchiam o imaginário 
da emancipação, e depois uma lembrança mais antiga, vinda das terras virgens da 
infância, cruzando uma primeira ida ao cemitério e uma lápide libertária, o todo levando 
pouco depois, no regresso à Europa, ao manifesto de 1947, “Rupture Inaugurale”, que 
parece ter sido a carta de alforria com que o surrealismo iniciou a terceira fase de vida, 
a meu ver a mais emancipada, e por isso a mais larga e a mais dinâmica, se não a 
mais rica, aquela em que pôde surgir a torre gelada dum António Maria Lisboa ou a 
poesia, a prosa e os sinais mistéricos e pictóricos dum Mário Cesariny, cuja 
importância e lugar no quadro do surrealismo internacional está ainda por perceber. 
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São “inocentes” e nuas as duas lembranças de 1944 ou estão antes providas de 
associações secundárias que o texto circunstancial a um amor encantatório mal deixa 
perceber? Não tenho qualquer dúvida em escolher a segunda hipótese. Trotsky 
acabara de ser assassinado no verão de 1940 por um assassino a soldo de Estaline, 
transformado em “herói” de Estado, e, porventura mais importante, Wolfgang Paalen 
(1905-1959) acabara de escrever no primeiro número da revista Dyn (Abril, 1942), por 
ele fundada, um farewell ao surrelismo, em que se tomam por inadequadas, e até por 
caducas, as referências maiores com que o movimento atravessara a década anterior e 
das quais tirara conclusões próprias – o acaso objectivo, devedor de Engels, a noção 
de objecto, cujo crédito vem da filosofia de Hegel, e sobretudo a necessidade de 
acertar o passo com os partidos revolucionários de origem marxista-leninista e que 
levara aos episódios da SASDLR e do partido comunista francês, e depois, quando a 
manápula do estalinismo se fez intratável, da travessia por dentro do trotskismo, com o 
nascimento da F.I.A.R.I. e a elaboração do manifesto desta em colaboração com o 
próprio Trostky. Austríaco, mas a viver no México, Paalen não era qualquer um; era 
tão-só uma das mais recentes e promissoras aquisições do surrealismo. Fora ele, com 
César Moro, o peruano que aderira ao surrealismo em Paris ainda na década de 20, na 
cidade do México, que organizara em Janeiro de 1940 a quarta Exposição Internacional 
do Surrealismo.  

Já se viu na publicação de Prolegómenos a um Terceiro Manifesto ou Não, no 
primeiro número de VVV (Junho, 1942), onde se questiona qualquer pensamento 
sistemático e se liquida o antropomorfismo, outro dos motivos do texto de Paalen, a 
resposta de Breton às pouco esperadas mas pertinentes impugnações do organizador 
da exposição surrealista de 1940, que de resto regressará ao surrealismo na década 
de cinquenta, o que deixa em aberto que por aí ou por outro lado se deixou convencer 
de que o movimento superara os limites que lhe apontara no início da década anterior. 
Prefiro, pelo meu lado, eleger para resposta as duas recordações que abrem o livro do 
Outono de 1944, e onde o marxismo está de vez enterrado – nos Prolegómenos ainda 
há uma alusão a Engels (mas ao lado de Abelardo, de Heraclito, de Arnim, de 
Rousseau, de Jarry, de Eckart e outros assim desalinhados). Inumado o marxismo-
leninismo, o que em seu lugar irrompe e com a força basilar daquilo que vem da 
infância é o movimento libertário, que de resto depois do corte com o partido comunista 
francês, em 1935, parecia andar cada vez mais nas vizinhanças do itinerário de Breton. 
No Verão de 1936, Benjamin Péret, um dos próximos e tão próximo que por causa dele 
Breton entrara nesse mesmo ano em rota de colisão com Paul Eluard, com quem 
nunca mais se conseguirá reconciliar, vai para Espanha para lutar ao lado da República 
contra o golpe militar. A princípio integra-se no P.O.U.M., o partido trotskista que mais 
afinidade mostrava com o itinerário político do grupo surrealista, mas pouco depois 
passa-se para a coluna Durruti, da C.N.T., onde fará parte da guerra – regressou em 
Abril de 1937 (o corte de Péret com a IVª Internacional só acontecerá porém em 1948). 
Isto não terá escapado a Breton, que no manifesto redigido no Verão de 1938, quando 
ainda se esperava algo da ofensiva republicana no Ebro, chega a escrever o seguinte 
(é um dos parágrafos cruciais do texto): A finalidade do presente apelo é o de procurar 
encontrar um terreno para reunir os paladinos revolucionários da arte, de modo a servir 
a revolução pelos métodos da arte e a defender a liberdade da arte contra os 
usurpadores da revolução. Estamos profundamente convencidos que o encontro neste 
campo é possível entre os representantes de tendências estéticas, filosóficas e 
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políticas adiantadamente diferentes. Os marxistas podem aqui caminhar mão na mão 
com os anarquistas.” De resto, já antes, se podia ler: Se, para o desenvolvimento das 
forças produtivas materiais, a revolução necessita de construir um regime socialista de 
plano centralizado, para a criação intelectual ela deve desde o momento inicial 
estabelecer e assegurar um plano anarquista de liberdade individual. Nenhuma 
autoridade, nenhuma coacção, o mínimo vestígio de comando. 

A ligação ao anarquismo acentua-se com o regresso a França no pós-guerra. O 
manifesto de 1947, limpando o terreno de qualquer tentação partidária, e o de 1948, “À 
la Niche les Glapisseurs de Dieu”, denunciando os milionários da fé, ambos 
catalisadores segundo Cesariny da formação do surrealismo português, exercitam e 
põem em prática a linha de força de Arcano 17. Entre 1948 e 1949 o grupo de Paris 
edita a revista Néon, de que saem 5 números. Em 1949, já sem porta-voz, o grupo 
socorre-se dum jornal para publicar as suas notas de imprensa, dando a conhecer as 
suas posições. Que jornal é esse? O velho Le Libertaire, porventura um dos primeiros 
jornais anarquistas do mundo, fundado em Nova Iorque em 1858 por um francês e que 
em 1895 Sébastien Faure e Louise Michel transformam, lado a lado com a memorável 
revista Temps Nouveaux, no principal título da imprensa libertária francesa. Depois da 
Ocupação, 1944, o jornal reaparece como órgão da Federação Anarquista, resultante 
da fusão de estruturas anteriores. A colaboração dos surrealistas no semanário será 
longa, regular e activa – o jornal em 1954 é substituído por um outro título, Le Monde 
Libertaire, que ainda hoje se publica como hebdomadário. Entre 1951 e 1953 o jornal 
dá à estampa cerca de trinta bilhetes surrealistas. O primeiro, uma “declaração prévia” 
(12-10-51), com dezoito assinaturas, uma delas de Breton, abre assim: Surrealistas, 
nunca deixámos de consagrar à tríade Estado-Trabalho-Religião um repúdio que 
frequentemente nos levou a encontrar os companheiros da Federação Anarquista. 
Essa aproximação conduz-nos hoje a exprimirmo-nos em Le Libertaire. Entre as 
entregas do grupo surrealista figura um texto maior de André Breton, “La Claire Tour”, 
estampado no jornal a 11 de Fevereiro de 1952 e que pela sua importância para aquilo 
que aqui nos move, e até pelo que desfia do fio que abriu no livro escrito na Gaspésia, 
comentamos no final deste texto dele dando, em língua portuguesa, com autorização 
expressa de sua filha Aube Breton- Elléouët, alguns extractos meramente ilustrativos. 
Nele se vê como o ADN do surrealismo comportava no momento do seu nascimento 
um cromossoma libertário que só os sucessos relativos à revolução soviética puderam 
por momentos deixar de lado. A história desse recalcamento é a triste linha de 
sucessos que vão da adesão de Breton ao partido comunista, em 1925-6, até à sua 
expulsão em 1935. A libertação do trauma começa a partir desse momento, a medo 
primeiro, com aquilo que podemos chamar o anarco-trostkismo desse segundo lustro 
da década de 30, tocado pelo itinerário de Péret e pelo manifesto escrito a duas mãos 
com Trotsky, e depois mais espraiado, sem receios de espécie alguma, naquilo que se 
pode tomar por puro impulso libertário, desligado já do materialismo dialéctico, por via 
das críticas inesperadas de Paalen, que obrigam Breton a um salto muito mais alto, 
com o cruzamento feliz entre o encontro com Elisa e o passeio desafogado pela 
Gaspésia estival. 

A colaboração de Breton e do seu grupo com o velho jornal de Sébastien Faure 
não começou com a “declaração prévia” de Outubro de 1951. Já antes disso o nome de 
Breton aparecera com alguma frequência nas páginas da publicação. Registemos 
alguns momentos. O primeiro, o discurso que fez num comício na sala “Mutualité” em 
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14 de Outubro de 1949 a favor da objecção de consciência ao serviço militar e que 
mereceu reprodução nas páginas do jornal (21-10-49). Assinale-se no discurso a 
alusão sempre exaltante à mobilização de 1913, dita do Pré-Saint-Gervais, contra o 
recrutamento e o serviço militar obrigatório, e que fora já objecto de exposição, mais 
vaga ou mais poética, na abertura inicial do livro de 1944, Arcano 17. Nesta nova 
alusão ao momento, Breton fala da manifestação como tendo sido o espectáculo que 
mais me marcou na minha juventude. Aqui se encontra no parecer de todos o primeiro 
gérmen político do jovem Breton, leitor reconhecido da imprensa libertária francesa da 
época, onde se topa com uma curiosa publicação L´Action d’Art, de inspiração 
stirnerniana, que lhe encheu por certo as medidas, e que só os sucessos ulteriores de 
1917 vieram recalcar, com o fio subsequente que se sabe. Voltando às relações de 
Breton com Le Libertaire, que de resto era um dos títulos que ele lia em 1913, 
deparamos com novo texto de Breton no jornal em Janeiro do ano seguinte (20-1-
1950), desta vez sobre Céline, resposta a um inquérito do jornal, aberto por Maurice 
Lemaître, a propósito da reabertura do processo contra o escritor refugiado na 
Dinamarca. Fora dos bilhetes surrealistas vale ainda reportar outro momento de Breton 
nas páginas do jornal. A 14 de Dezembro de 1951, no seguimento duma onda grevista 
que alastrou a toda a Espanha, os tribunais espanhóis condenaram à morte, em 
Sevilha, dois sindicalistas da C.N.T., clandestina então, e a 6 de Fevereiro do ano 
seguinte, desta vez em Barcelona, mais onze militantes da confederação sofrem a 
mesma sorte. Diante desta vaga repressiva, foi convocada uma acção de solidariedade 
em Paris, sala Wagram, onde Breton discursou. A peça será publicada em Le Libertaire 
a 7 de Março de 1952. É um dos raros momentos – o único mesmo de que dou nota, 
mas admito falhas – em que Breton se pronuncia sobre a mítica central sindical ibérica. 
É texto que por todos os motivos merecia inclusão neste número da revista. A 
dimensão do texto – vinte e seis parágrafos, alguns com quase duas dezenas de linhas 
– dissuadiu-nos porém do propósito, adiando a sua publicação integral para o público 
português para ocasião futura. Ainda assim deixamos, a título ilustrativo, abertura e 
fecho do texto: Camaradas: se em alguma parte do mundo o coração da liberdade 
continua a bater, se há um lugar em que essas pulsações nos chegam mais ritmadas 
do que em qualquer outro ponto, todos sabemos que esse lugar é a Espanha. É 
exaltante pensar que quinze anos de ditadura não o enfraqueceram. / Quando das 
greves de Barcelona de Março de 1951, pudemos constatar que não somente a 
combatividade dos meios operários e também dos universitários em nada havia 
diminuído, como ainda um contágio magnífico se estendeu ao conjunto da população, 
isolando num só golpe os paladinos e os carreiristas do regime e ficando em posição 
de expulsá-los como um corpo estranho. / Todos os que se deram conta destas greves, 
mesmo sem simpatia funda pelo longo sofrimento do povo espanhol, foram 
surpreendidos pela sua inclinação em alastrar como mancha de óleo. /…/ Há aqui um 
facto novo que não precisa de muita cogitação. Não é difícil interpretá-lo como uma 
serpe que afecta no seu conjunto toda a estrutura ditatorial. Pode-se matar, pode-se 
empenhar tudo a envilecer o que pode ser envilecido, pode-se agitar à direita e à 
esquerda o crucifixo e descarregar a metralha, pode-se esfomear um povo e separá-lo 
da restante comunidade humana, que não é por isso que se acaba com a alma desse 
povo tal como ela incarnou na minha infância na pessoa de Francisco Ferrer e depois 
se fortaleceu na bravura lendária da C.N.T. e da F.A.I. / (…) / Antes que seja tarde, já 
que de acordo com as últimas notícias os falsos advogados dos nossos companheiros  
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foram adverti-los de que seriam fuzilados em breve, falemos a uma única voz para 
exigir a revisão à luz do dia dos julgamentos de Sevilha e de Barcelona, com 
advogados isentos e conhecedores dos processos e sob a garantia de observadores 
internacionais. A todo o preço, e com toda a urgência, encontremos meio outrossim de 
fazer chegar aos nossos camaradas uma mensagem do tipo: “Em nome de todos os 
homens livres e de todos os que só anseiam por se libertar, obrigado! Não perdei a 
esperança, que nós estamos de todo o coração em pensamento com vocês! Vida e 
glória à heróica C.N.T. espanhola.” Em 14 de Março, sete dias depois do texto de 
Breton vir a lume, cinco dos condenados foram fuzilados nos arredores de Barcelona. 
Pelo menos Albert Camus e Albert Béguin, o autor de L’Âme Romantique et le Rêve 
(1937), intervieram ao lado de Breton para salvar a vida aos sindicalistas libertários 
espanhóis. 

Depois da tranformação de Le Libertaire em Le Monde Libertaire, a colaboração de 
Breton com a imprensa libertária diminui, se bem que ainda na década de 50 alguns 
outros momentos – a invasão soviética da Hungria, a guerra da Indochina, a guerra 
argelina – voltem a fazer cruzar o itinerário de Breton com o dos anarquistas franceses. 
Para essa diminuição muito contribuiu a publicação de duas revistas surrealistas novas, 
duas das muitas que o surrealismo francês criou, Médium (53-54) e Le Surréalisme 
Même (56-57), e nas quais Breton empenhou muita da sua energia. A colaboração de 
Breton com a imprensa libertária conhecerá ainda porém um episódio digno de registo. 
Em 1957, o velho anarquista francês Louis Lecoin, então com sessenta e nove anos, 
decide mobilizar-se para obter um estatuto para os objectores de consciência. Desde o 
comício de 1949, em que Breton estivera presente, que a situação se mantinha. 
Nenhum estatuto, nenhuma protecção, nenhum cuidado. Em caso de objecção, a única 
alternativa era o cárcere. Havia então uma centena de encarcerados, grande parte 
Testemunhas de Jeová. Lecoin vendeu os bens e reuniu donativos para fundar um 
hebdomadário, chamado Liberté, que foi lançado no princípio de 1958, cuja finalidade 
era tirar da prisão os objectores e obter um estatuto legal que os defendesse. Com o 
jornal, Lecoin criou um comité de socorro aos objectores de consciência, em que 
Breton colaborou. A campanha teve peripécias, imaginação e vitórias estimulantes, 
como a libertação ainda em 1958 de nove encarcerados. Conseguiu por fim obter o 
estatuto, mas só ao fim de cinco anos, em 1963 e depois duma greve da fome que 
durou mais de vinte dias e que deixou Lecoin, aos setenta e cinco anos em estado de 
coma. Conhecem-se duas intervenções de Breton no processo: primeiro, a alocução 
que fez num dos comícios a favor dos presos, a 5 de Dezembro de 1958, sala 
Mutualité, Paris, e que foi dado à estampa no jornal de Lecoin; segundo, o curto texto 
que escreveu, durante a greve da fome do anarquista, que ficou inédito durante muitos 
anos – só foi dado à estampa em 2008 – e de que ficaram duas versões manuscritas. 
Também estes dois textos merecem tradução integral em português, que aqui, pela sua 
dimensão, não podemos restituir. Em seu lugar deixamos extractos ilustrativos. 

Do primeiro, um longo texto, no género da alocução em favor dos sindicalistas da 
C.N.T., escolhemos um período, em que Breton discorre sobre a consciência. Assim: A 
consciência, essa força individualista, sim, por excelência libertária, que em presença 
de tal ou tal situação nos introduz, isto se o caminho não estiver impedido por nossa 
culpa,  no  mais  secreto  de  nós  mesmos  e  nos  impõe de nos empenharmos  contra 
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André Breton  (fotografia de Man Ray, 1930) 
 

aquilo que temos por escândalo; a consciência, é aquilo que nos une à vocação do 
homem, a única que em última visão podemos tomar por sagrada: a de nos opormos, 
sem olharmos às consequências para a nossa pessoa, a tudo o que atenta à mais 
profunda dignidade da vida. Do segundo – que serviu talvez a Breton para prestar, 
junto da imprensa, apoio ao jejum de Lecoin, e inédito ficou até à publicação das obras 
completas (Gallimard, 1988-2008) – tiram-se alguns períodos. Estes: Que o maior erro 
(…) dum revolucionário seja o de ultrapassar a idade de cinquenta anos, eis o que (…) 
Lenine confiou a Trotsky (…). / (…) / Foi todavia além desses limites que Louis Lecoin, 
mais exigente do que nunca, tomou em mãos o triunfo da causa que fez sua. 
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Sacrificara já doze anos de liberdade. Muito abalado (…) pelo desaparecimento da sua 
companheira, o seu primeiro gesto (…) foi o de se dar por inteiro a esta causa. Data 
desse momento a fundação de Liberté, jornal “social, pacifista, libertário”, no qual os 
seus amigos bem sabiam que ele iria empatar todos os seus magros haveres. Mas ali 
estava um imperativo absoluto: agir de tal modo que o caso dos objectores de 
consciência pudesse ser reconsiderado, arrancando-os de vez às enxovias e dando-
lhes um estatuto que os livrasse da obrigação militar em troca dum serviço civil./ No 
curso dos cinco anos de existência do jornal sabe-se que muitas promessas 
apareceram. Seriam para cumprir? Para duvidar era preciso não ser Louis Lecoin, quer 
dizer, o desinteresse e a generosidade em pessoa. (…) / De decepção em decepção, 
chegou porém o dia em que a fé na palavra dada deixou de ser suficiente. Foi quando 
a amnistia ousou dizer o seu nome (…) que Lecoin compreendeu que o mais verosímil 
era os objectores ficarem de fora, pese embora a amnistia se estender aos piores 
criminosos. Diante duma tal negação da justiça, não lhe restou senão escutar a voz 
interior que lhe ordenava que se empenhasse na prossecução do seu fim sem olhar a 
custos. / (…) /. 

Não quero fechar sem referir um derradeiro episódio sobre as relações de Breton 
com o anarquismo francês. Tem lugar em 1923, dez anos depois da manifestação do 
Pré-de-Saint-Gervais, cujos lábaros negros serão mais tarde recordados na Gaspésia, 
lado a lado com a impressiva leitura na brancura da infância duma lápide libertária (por 
certo dalgum velho communard ali enterrado). O ano de 1923, se não é o do parto do 
surrealismo, faz ao menos parte da época que marcou o seu nascimento. Em 22 de 
Janeiro desse ano a anarquista Germaine Berton assassinou o monárquico Marius 
Plateau, secretário da Action Française, o que levou de imediato à sua prisão. O evento 
agitou o grupo que se reunia em volta da revista Littérature (1919-24), no seio da qual 
se desenvolveu o surrealismo, provocando nele vivas discussões. Por fim, no momento 
do processo, em Dezembro, o grupo, picado por Breton, toma posição clara a favor da 
incriminada, levando-lhe à saída do tribunal um cesto de rosas e cravos vermelhos, 
acompanhados dum cartão com os seguintes dizeres: A Germaine Breton, que fez 
aquilo que nós não soubemos fazer. Um ano mais tarde, a 1 de Dezembro, no primeiro 
número da revista La Révolution Surréaliste, que substitui Littérature, cujo derradeiro 
número aparecera em Junho, Germaine Berton será um dos motivos fortes de 
celebração do imaginário surrealista inicial, que nela verá a encarnação da revolução e 
do amor. 

 O episódio de Germaine Berton é significativo por duas razões. Primeiro põe à 
mostra o cromossoma libertário do surrealismo, em época de oiro, aquela em que 
Breton estampa o primeiro manifesto (Outubro de 24) e o grupo abre o bureau de 
recherches surréalistes e dá à estampa o primeiro número da sua revista específica. O 
que reforça este cromossoma é o facto do partido comunista existir desde 1921, ano 
em que Dádá em Paris fez, por meio do grupo Littérature, o processo de Maurice 
Barrès, inculpado de crime contra a segurança do espírito. No episódio Berton 
desenha-se a encruzilhada do surrealismo nas suas relações com as forças políticas 
exteriores. Para bem dizer, no momento do seu nascimento ele tanto podia ter 
continuado fiel ao anarquismo inicial, que não estava só afinal confinado à primeira 
juventude de Breton (lápide libertária e manifestação operária anti-belicista do Pré-de-
Saint-Gervais), como inclinar-se para o recém-nascido partido comunista francês, o que 
na verdade veio a acontecer, e por longo período, mais duma década, ao que parece 
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pela leitura que Breton tomou por empolgante no Verão de 1925 da biografia de Lenine 
por Trotsky.  

Em segundo plano o caso de Germaine Berton, ausente da história das acções 
mais conhecidas do grupo surrealista francês, é ainda representativo da personalidade 
política de Breton – tão patente por exemplo no caso da agressão a Ilya Ehrenbourg, 
que levará à sua expulsão do partido comunista em 1935. Breton mostrou sempre 
adesão apaixonada à revolução, tal como a entendiam os herdeiros das convulsões 
sociais do século XIX, e ao que nelas havia de violento, de altercador, de chocante, de 
catártico. Coevo de Gandhi, nunca citou com simpatia, que eu saiba, a actividade 
política deste grande lutador, não obstante o apoio incondicional que deu aos 
objectores e (até) ao pacifismo não violento de Lecoin. Ao que dou nota, Breton nunca 
regressou à figura de Berton, como se a leitura da Vida de Lenine de Trotsky a tivesse 
enterrado para sempre, ao contrário do que faz com a manifestação do Pré-de-Saint-
Gervais, com a ida ao cemitério da sua infância, ambas citadas com verdadeiro fervor 
em Arcano 17, e com a figura de Violette de Nozières, acusada de parricídio em 1933 e 
que mereceu a Breton a inclusão nas efemérides surrealistas de 1955. Ainda assim 
talvez nenhum episódio, nenhuma figura, nenhum momento nos situe melhor a alma 
política de Breton do que esse cesto de rosas vermelhas enviada a uma pantera 
anarquista que acabara de se envolver num atentado à mão armada. E não é tanto o 
Breton revolucionário ao velho estilo da acção directa que eu vejo aqui, o mesmo que 
como tantos outros acabaria por uma questão de eficácia (duvidosa) por aderir ao 
partido comunista em 1925, e que para bem dizer é o mesmo que intervirá a favor do 
sindicalismo libertário espanhol ou dos objectores de consciência, mas o Breton 
inflamado, escaldante, vulcânico, poético, que no momento da sua ruptura com o 
estalinismo, e depois com o abandono do marxismo-leninismo em geral (e dele não 
sobreviveu qualquer alusão nas efemérides de 1955), percebeu que transformar o 
mundo não era suficiente; era preciso, na senda da grande poesia, na via de Rimbaud, 
mudar de vida e de mente. 

E por aqui se chega e retoma o estupendo texto de André Breton, “La Claire Tour”, 
dado a lume no jornal Le Libertaire a 11 de Fevereiro de 1952, e que pela sua textura 
representa uma condensação riquíssima, até do ponto de vista simbólico, dos nós que 
se encontram no percurso político de Breton e do surrealismo. É uma chave interior, 
talhada na recordação dum poema de Laurent Tailhade, a balada Solness, datada de 
1900, cuja estrofe final invoca a anarquia, portadora de lume e construtora da clara 
torre que domina as torrentes. A canção, composta sobre epígrafe de Ibsen, teve larga 
popularidade, tocando o jovem Breton da manifestação de 1913, que quarenta anos 
depois a retoma para com ela baptizar a mais densa e soberba reflexão sobre o 
itinerário político do surrealismo e de que aqui deixo dois ou três trechos 
representativos: Onde o surrealismo pela primeira vez se reconheceu, bem antes de se 
revelar a si próprio e quando não passava duma associação livre entre indivíduos 
rejeitando espontaneamente e em bloco as coacções sociais e morais do seu tempo, 
foi no espelho negro do anarquismo. (…) / Nesse momento a recusa surrealista era 
total, absolutamente incapaz de se deixar canalizar sobre o plano político. Todas as 
instituições sobre as quais repousava o mundo moderno e que acabavam de dar por 
fruto a primeira guerra mundial eram tidas por aberrantes e escandalosas. Todo o 
aparelho de defesa da sociedade (…) estava em causa: exército, justiça, polícia, 
religião, medicina mental e legal, ensino escolar. (…) / Porque não se operou nesse 



A IDEIA revista de cultura libertária 

	  
	  
202	  

momento uma fusão orgânica entre elementos anarquistas propriamente ditos e 
elementos surrealistas? Ainda hoje, vinte e cinco anos depois, me continuo a 
interrogar. Não há dúvida que a ideia de eficácia (…) ajudou a decidir doutro modo. 
Aquilo que se pode tomar como o triunfo da revolução russa (…) contribuiu para uma 
grande mudança de modelo. O único borrão na pintura – que depois se fará nódoa 
indelével – residia no esmagamento da insurreição de Cronstadt a 18 de Março de 
1921. (…) Podíamos porém acreditar que os sinais de degenerescência a Leste eram 
regeneráveis. Os surrealistas viveram então na convicção que a revolução social 
alargada a todos os países não podia deixar de promover um mundo libertário (alguns 
dizem um mundo surrealista, mas é o mesmo). (…) / Conhecemos hoje o impiedoso 
saque que foi feito a estas ilusões durante o derradeiro quarto de século. Por uma 
horrível ironia, em lugar do mundo libertário sonhado surgiu um mundo onde a mais 
servil obediência é de lei, onde os mais elementares direitos são negados ao homem, 
onde qualquer espaço social gira em torno do polícia e do carrasco. (…) É no termo 
deste processo que reencontramos o anarquismo e ele apenas (…). / Liberta das 
brumas da morte deste tempo, os surrealistas tomam-na [a concepção libertária] pela 
única capaz de fazer ressurgir a clara torre que sobre as torrentes domina. 

Que torre é esta? Já se sabe, a torre da balada de Tailhade, que correu na 
juventude de Breton. Podemos também chamar-lhe a anti-torre, pois os seus desígnios 
parecem contrariar os de Babel. Mais do que aspirar ao céu, esta clara torre põe mão 
nos caudais revolutivos da Terra, harmonizando-os, de acordo com a teoria fourrierista 
da satisfação integral das paixões e fora de qualquer noção de obrigação, mesmo 
revolucionária. O criador do surrealismo pôde assim construir com a clara torre do 
poema de Tailhade um símbolo imperecível das suas aspirações mais vastas.  

E em Fourier, o do falanstério ou o do contrato social renovado pela felicidade, 
encontramos outra das linhas fortes que cerzem o Breton desta nota, que procura a 
arqueologia libertária do surrealismo. Depois de dar a lume Arcano 17, Breton descobre 
as obras completas de Charles Fourrier (edição de 1846), de que só conhecia 
extractos, e numa viagem a Reno, Nevada, na companhia de Elisa, com quem então 
casa, e no meio duma reserva de índios Hopi, no Verão de 45, inicia e conclui a escrita 
celebrativa de Ode a Charles Fourrier, que funciona assim como o poderoso elo que 
estabelece a ligação entre as recordações da Gaspésia e a colaboração dada ao jornal 
Le Libertaire em passo ulterior do regresso a Paris. Também esse texto, publicado em 
1948 e que Ernesto Sampaio verterá para português em 1963, trará segundo Cesariny 
uma nota ao modo próprio com que o surrealismo português nasce na segunda metade 
da década de 40. Eis o momento em que a emancipação social deixa de ser dever 
moral ou obrigação política para passar a ser celebração do espírito e ponto onde a 
libertação dos conteúdos recalcados cruza o desvio mágico. Dito doutro modo, Freud 
encontra por fim em Fourrier a sua lente de refracção e Marx pode passar de mito a 
mimo. 
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| PIRÂMIDE – UMA REVISTA DO SURREALISMO PORTUGUÊS 
     A. CÂNDIDO FRANCO 

 
 

O surrealismo francês, pela afeição particular de Breton ao modelo, foi um criador de 
revistas. O movimento nasceu numa revista dadaísta, La Littérature (1919-1924) e, mal 
nasceu, deu de imediato lugar a uma nova revista, La Révolution Surréaliste (1924-29), 
que se transformou depois na SASDLR (Surréalisme au Service de la Révolution; 1930-
33). E a partir dessa data, na década de trinta, o surrealismo francês fez com o editor 
suíço Albert Skira a revista Minotauro (1933-38), que só desaparece já quase no início da 
guerra. Em Janeiro de 1939 ainda apareceu a revista boletim Clé, órgão da F.I.A.R.I., 
que a guerra não deixou continuar e que (apenas) tirou dois números. No exílio, em Nova 
Iorque, Breton concebe no momento de chegada uma outra revista, que aparece em 
Junho de 1942, VVV, o triplo v da vitória e que dura quase até ao fecho do exílio (1944); 
entretanto, em Paris, na ausência de Breton, o surrealismo, dissidente este, cria um 
órgão clandestino, La Main à Plume (1941-44). Com o regresso de Breton a França em 
1946, as revistas sucedem-se, Néon (1948-49), Médium (1953-54), Le Surréalisme 
Même (1956-59) e por fim La Brèche-action surréaliste (1961-65). Esta vocação do 
surrealismo francês se fazer através de revistas não pertenceu em exclusivo a André 
Breton, mesmo aceitando o que lhe deve, e muito é, pois depois da sua morte, em 1966, 
o movimento continuou a respirar por meio de revistas, como essa Supérieur Inconnu, 
fundada por Sarane Alexandrian (1927-2009), e que ainda em 2011, mesmo depois da 
morte do fundador, publicou um número. E não se pode falar das publicações do 
surrealismo francês, sem falar da revista Phases (1954-1975), fundada por Edouard 
Jaguer, um dos colaboradores de La 
Main à Plume, e na qual Mário Cesariny 
colaborou em 1973 com texto, “Para uma 
Cronologia do Surrealismo em 
Português”, vertido ao francês por Isabel 
Meyrelles. 

Ao contrário do que se passa com o 
caso francês, o surrealismo português 
não tem revistas. Os diálogos entre 
O’Neill e Cesariny, ou entre António 
Maria Lisboa e Alves dos Santos, ou 
ainda entre Oom e Risques Pereira, ou 
mesmo entre António Dacosta e António 
Pedro, andaram por outros meios de 
expressão, que não as publicações 
periódicas. Cartas pessoais e públicas, 
livros colectivos e individuais, panfletos e 
bilhetes, antologias e cadáveres 
esquisitos, foram os meios usados, e por 
vezes com uma certeza e uma acutilância 
que em nada os secundariza. Embora a 
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agitação surrealista tenha aparecido entre nós na década de 40, e se tenha feito sentir 
em Lisboa com certa largueza, se quisermos encontrar uma revista surrealista 
portuguesa nessa década, não damos com ela. Mário Cesariny nunca editou uma 
revista; Cruzeiro Seixas e António Maria Lisboa também não; Pedro Oom igual. Luiz 
Pacheco é a excepção; deu à luz Contraponto (cadernos de crítica e arte), que publicou 
dois números (1950; 1952), mas não se pode dizer que a folha possa ser tida como 
surrealista, embora pela atenção dada no segundo número à poesia de Cesariny tenha 
dado voz a parcela dele, surrealismo. É preciso esperar pelo final da década de 
cinquenta para em português encontrar uma revista surrealista assumida, Pirâmide 
(1959-1960). Chega isto para fazer dela um caso merecedor de atenção; congratulamo-
nos pois com o texto que Manuel G. Simões publica neste número de A Ideia e glosamos 
ou acrescentamos aqui mais uns tantos elementos. 

Apareceram três números (Fevereiro de 1959; Junho de 1959; Dezembro de 1960), 
sob a responsabilidade de Carlos Loures e de Máximo Lisboa (no segundo número Sena 
Camacho associou-se ao duo). O texto de abertura do primeiro número é de Mário 
Cesariny (“Mensagem e Ilusão do Acontecimento Surrealista”, pp. 1-2); a importância do 
texto dá destaque à revista no quadro dum surrealismo quase sem revistas. O nome 
Pirâmide foi sugerido – informação de Carlos Loures em depoimento recente (v. Daniel 
Pires, Dicionário da Imprensa Periódica Literária Portuguesa, 1999, p. 361-62) – por 
Mário Cesariny. Nenhum espanto, conhecendo os versos finais do Discurso sobre a 
Reabilitação do Real Quotidiano (1952), em que o poeta mago afirma, peremptório, sim 
meu amor a pirâmide existe. O verso – ou versos, porque todo o final do poema vai por 
aí – está no “Poema podendo servir de Posfácio”, dedicado (na primeira edição do 
Discurso) a Eduardo de Oliveira (filho do médico Vasco de Oliveira), a mão que levou 
Mário Cesariny, pela primeira vez, em 1950, à casa de Pascoaes.  

Máximo Lisboa andou à volta desses versos na nota de abertura do terceiro número 
da revista, chamada “Iconoclasia”; é talvez o único texto programático assinado por um 
dos responsáveis da publicação. Nenhum outro lhe disputa essa condição – a não ser 
porventura, no mesmo número, o de Carlos Loures, “Aos Ladrões de Fogo – Poesia, 
Surrealismo, Controle”. O texto de Máximo tem como ponto de partida poema de Jean 
Louis Bédouin. Cito o final, onde se retoma o título da revista e onde se sentem respirar 
os versos de Cesariny que baptizaram a revista: A Pirâmide é Fé, a Fé que trazemos, 
trouxemos, hoje, ontem. Em todos os tempos, os colaboradores da Pirâmide – a 
Pirâmide cósmica, reduto instransponível do Amor. E esta é Aquilo que chamaremos o 
Farol do Mundo, a Religião do Conhecimento – Homero, Dante, Holderlin – perante a 
qual somos religiosos professos, os únicos crentes, e nós, tradicionalistas, porque a 
tradição é o Espírito. (Pirâmide, nº 3, Dezembro, 1960, pp. 41-3) 

Façamos uma rápida descrição dos 3 números da revista. O primeiro número de 
Pirâmide (Fevereiro, 1959) tem a colaboração de Mário Cesariny (“Mensagem e Ilusão 
do Acontecimento Surrealista” (pp. 1-2), de Pedro Oom (“Um Ontem Cão”), de Raul Leal 
(“Psaume”, p. 10), de António Maria Lisboa (“Aviso a Tempo por Causa do Tempo” p. 
12), de Luiz Pacheco (“Surrealismo e Sátira” pp. 13-4), um fragmento de Mário Sá-
Carneiro (1913) e uma tradução de Ernesto Sampaio (Artaud). A capa pertenceu a 
Marcelo de Sousa e a organização a Carlos Loures e Máximo Lisboa. A revista que se 
apresenta em subtítulo como antologia, também se toma no frontispício por cadernos de 
publicação não periódica. O número é apresentado por uma notícia, em cinco 
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parágrafos, não assinados, mas em cujo estilo se reconhece a mão jovem dos dois 
organizadores. 

O segundo número de Pirâmide (Junho, 1959), cujos subtítulos continuam os 
mesmos, antologia e cadernos de publicação não periódica, junta um terceiro nome aos 
organizadores, Sena Camacho, que desaparecerá de novo no terceiro número; Marcelo 
de Sousa mantém-se no grafismo e capa. Apresenta colaboração de Máximo Lisboa 
[“Causas do Determinismo Antropolírico” (com epígrafes de António Maria Lisboa, de 
Ernesto Sampaio, de João Gaspar Simões), pp. 17-8], Herberto Helder (“Poema”), José 
Carlos Gonzalez, Sena Camacho, Virgílio Martinho (“A propósito do movimento 57”), 
Carlos Loures (“Poema-Colagem”), Saldanha da Gama, Manuel de Castro (“Poema”), 
António José Forte (“Quase 3 Discursos – Quase Veementes”), Ernesto Sampaio (“Carta 
ao Diário Popular”), José Sebag (“Letra para uma Música em Voga”), Luiz Pacheco (“A 
Pirâmide & a Crítica”); tem ainda duas colaborações plásticas, Amadeo de Souza-
Cardoso (Farol Bretão – Estudo) e D’Assumpção (Génesis). Apresenta no frontispício, 
como no primeiro número, sem assinatura, notícia de apresentação, desta vez em três 
parágrafos. Tem página final, porventura da autoria de Mário Cesariny, com os volumes 
publicados da colecção “A Antologia em 1958 (Mário Cesariny, António Maria, Virgílio 
Martinho, Luiz Pacheco, Natália Correia) e a publicar (O Cadáver Esquisito na sua Breve 
Passagem pela Cidade), antecedidos por um “Aviso aos Distraídos”, que parece uma 
brincadeira poema de Cesariny (onde se anuncia o reaparecimento de Tempo Presente 
e se aconselha a sua leitura a três dezenas de escritores). 

O terceiro e último número (Dezembro, 1960), com os mesmos subtítulos, e idêntica 
notícia no frontispício em três parágrafos, tem colaboração de Máximo Lisboa 
(“Iconoclasia”, pp. 41-3, já comentado), de Edmundo de Bettencourt (p. 44 – com 
antologia de seis poemas), de Alfredo Margarido (“Nota sobre os poemas surdos”, p. 45), 
de Renato Ribeiro, de Jacques-Henry Lévesque (“Alfred Jarry”, pp.46-7; tradução não 
assinada), de Rodolfo Afonso, de Henrique Lima Freire, de Manuel de Castro (“Notas 
para Poesia”, pp. 49), de Ángel Crespo (“Voíme Yendo”, p. 50); de LLorenç Vidal, (com 
tradução portuguesa de Manuel de Seabra, p. 50), de Carlos Loures [“Aos Ladrões de 
Fogo – Poesia, Surrealismo, Controle” (cita Mário Cesariny; declaração de fé no 
surrealismo: cremos ser a Revolução Surrealista um ímpar brado de alerta, chamando-
nos a lutar pela salvação do pouco que ainda há para salvar) pp. 51-2], que fecha o 
número. Tem dois apartes, um “2.º Aviso aos Distraídos”, desta vez fora da alçada de 
Cesariny, e uma nota, em três linhas, sobre Luiz (então Luís) Pacheco e António Maria 
Lisboa. Na notícia do frontispício anuncia-se a saída para breve dum quarto número, que 
nunca chegou a aparecer, com colaboração de Vieira da Silva, Maria Rosa Colaço, 
Natália Correia, António José Forte, José Manuel Simões e Isidore Ducasse. 

Olhando os colaboradores da revista percebe-se que A Pirâmide é uma revista feita 
por gente nova, a do Café Gelo (o terceiro número juntou o Café Restauração), que 
recebe no seu seio os mais velhos, aqueles que na década anterior haviam feito a 
agitação surrealista, Cesariny, Lisboa, Oom, Pacheco. Parte importante da geração que 
fez o café Gelo colabora na revista ou com poemas ou com textos reflexivos ou com 
desenhos e isso é suficiente para se dar a melhor atenção a essa segunda vaga do 
surrealismo português. Na verdade só essa geração parece ter sido capaz de criar uma 
publicação colectiva, que apesar de ter tido curta vida tem uma importância indiscutível. 
Estão lá alquimistas da forma ou da cor como D’Assumpção, poetas como Herberto 
Helder, António José Forte, Ernesto Sampaio e Manuel de Castro, críticos como Luiz 
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Pacheco e Alfredo Margarido. Só esta plêiade chegava para fazer da publicação a mais 
importante revista poética do tempo e até dos arredores dele. Pouco estimada para o 
valor que tem, Pirâmide é afinal uma revista que, além do interesse geral relativo ao 
surrealismo, tem uma importância geracional enorme, apontada de resto por Gaspar 
Simões, que a quis comparar à Presença – fazendo dela para a geração de Lisboa, 
Cesariny e Seixas o que a revista coimbrã fora para a de Sá-Carneiro, Pessoa e Almada. 
Ficaram porém de fora da revista outros da geração do Gelo como João Rodrigues, 
Helder Macedo, José Manuel Pressler, Saldanha da Gama, Benjamim Marques, António 
Salvado, Manuel Rodrigues ou António Barahona. É possível ver nos dois números de 
Zero – cadernos de convívio, crítica e controvérsia, lançados por Afonso Cautela (1958), 
onde se atacou o neo-realismo, se diagnosticou o envelhecimento da revista Vértice e se 
elogiou a acção do surrealismo, um antecedente directo para o aparecimento de 
Pirâmide. Tal como não custa ver uma ligação, posto que descomprometida, entre os 
cadernos de crítica e arte que Luiz Pacheco publicou no início da década de 50 e os que 
Cautela deu a lume no final dessa mesma década – onde Cesariny vai buscar de resto o 
texto de abertura da antologia Surreal-Abjeccion-ismo (1963) Não se esqueçam ainda, se 
bem que de forma só parcelar, os quatro números de Folhas de Poesia (1957-59), saídos 
da mesma apaixonada e fria atmosfera, a do café Gelo, aqui pela mão de António 
Salvado (com a ajuda pontual de Herberto Helder e Helder Macedo) e que não podendo 
ser, como Pirâmide é e será, dada a diversidade de colaboradores e de interesses, uma 
publicação surrealista mostra ainda assim, ao menos naquela parte que reabilitou poetas 
marcantes mas marginais como Edmundo Bettencourt, Ângelo de Lima ou Teixeira de 
Pascoaes, afinidade forte com alguns dos seus caminhos. 

 
Os coordenadores da revista, muito novos na época – Carlos Loures tinha 21 anos 

em 1959 –, trocaram na segunda metade da década de 60 o surrealismo por outros 
caminhos, muito próximos, senão coincidentes, com o materialismo dialéctico. Conheço 
declaração de Máximo Lisboa, “A Morte da Literatura”, substituindo o surrealismo, em 
conjunto com realismo e idealismo, pelo conhecimento legítimo e ancestral do 
enquadramento do homem na sociedade (…) (Jornal de Letras e Artes, ano V, nº 232, 9 
de Março, 1966, p. 3), porventura uma perífrase para marxismo. De Loures, que sofreu 
idêntica evulsão, talvez mais estética, mas também mais explícita, conheço no mesmo 
jornal corte assumido com o surrealismo, “Notas sobre Demónios do Absurdo” (nº 228, 9 
de Fevereiro, 1966, pp. 1-2) Cito: as minhas opiniões (…) no que diz respeito ao 
movimento surrealista modificaram-se integralmente (…) o ainda simpatizante com as 
premissas bretonianas, de há quatro anos, deu lugar a um indivíduo que, entre coisas, 
não pactua com o que, hoje, sinceramente considera, para além de algumas facetas 
positivas, um movimento antidialéctico, alienatório e alienizante e mesmo, em certos 
aspectos, totalmente gratuito. (…) E assim afirmo – o surrealismo, que em 1921 era 
poesia activa, é hoje, apenas, poesia estética; não estará ultrapassado, mas está 
certamente superado, transcendido por uma época onde já não faz sentido fora dos 
manuais de literatura (…). Cesariny, habitualmente sossegado em casos destes, não se 
conteve e respondeu no mesmo jornal, “Nota sobre a Nota de Carlos Loures” (nº 231, 2 
de Março, 1966, pp. 1-2). Cito Cesariny (texto não colhido em livro): para muitos será 
reconfortante que, vinte anos depois, a geração que está em Carlos Loures surja 
disposta a puxar pela mesma corda. Mas não vê Carlos Loures, debaixo do sino, que um 
som assim vai dar ao seu contrário (…). Loures, no mesmo número em que Máximo 
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Lisboa dá a entender a sua adesão ao materialismo dialéctico, replica no texto, “A 
Propósito da Nota de Mário Cesariny” (nº 232, 9 de Março, 1966, pp. 1 e 4), a que 
Cesariny não deu seguimento. Mais uma vez assume a ruptura com o surrealismo, desta 
vez nomeando o realismo socialista como seu substituto. Cito: durante os tais três anos 
(…) tive ocasião de estudar os mestres de Mário Cesariny; um diálogo implicaria da sua 
parte e como condição prévia a leitura dos meus mestres actuais – não me parece 
razoável pedir-lhe que vá a correr estudar os teóricos do realismo socialista. Carlos 
Loures estreou-se com Arcano Solar (1962), o seu único livro de assumida inspiração 
surrealista, publicando depois disso uma obra espaçada mas regular quase até aos dias 
de hoje – o derradeiro livro, que conheço, é de 2008, A Sinfonia da Morte. Pronunciou-se 
recentemente sobre a criação da revista e a sua chegada ao café Gelo, confessando que 
foi Cesariny a sugerir o título e a organizar o primeiro número (Daniel Pires, Dicionário da 
Imprensa Periódica Literária Portuguesa, vol. II, 1999, p. 361-62). Falta-lhe fazer agora a 
história – por certo curiosa de ponderar – da sua passagem pelo realismo socialista.   

O percurso dos dois coordenadores não é porém representativo do dos restantes 
colaboradores de Pirâmide. Mesmo os que se aproximaram da expressão prática do 
materialismo dialéctico, o partido comunista, como Ernesto Sampaio, nunca perderam a 
ligação ao lastro de Breton nem se quiseram fora da barca do surrealismo. Outros, como 
Forte ou Manuel de Castro, que parecem ter voltado costas ao marxismo, ou por lá 
nunca passaram, como D’Assumpção e António Barahona, mais longe ainda ficam do 
salto dos coordenadores da revista.  

Sem entrar em linha de conta com os desenvolvimentos ulteriores, Pirâmide é porém, 
no curto período da sua existência, uma publicação homogénea, onde convergem duas 
gerações surrealistas, a da década de 40 e a da década de 50, separadas por dez anos 
mas unidas no mesmo impulso filosófico e criativo. Pelos três números vindos a lume, 
pela importância das colaborações em domínios tão vários como a crítica, as ideias, a 
criação poética e a expressão pictórica, percebe-se que a revista podia ter tido um papel 
muito mais marcante caso tivesse continuado a sair por alguns anos mais. Como ficou, 
com três números e menos de dois anos de vida, parece ainda assim ser a mais 
importante publicação do surrealismo português – se não mesmo a única, já que o 
número único da publicação Grifo (1970), orientado graficamente por Vítor Silva Tavares, 
sugere mais um livro colectivo, de excelente título, do que uma revista.Pirâmide é além 
disso, no geral, quer dizer, no cômputo das revistas que se publicaram na segunda 
metade do século XX em Portugal, uma das mais inovadoras revistas culturais do seu 
tempo. Preferimo-la a qualquer outra, quer as que António Quadros animou, como 57 
(1957-1962) ou Espiral, quer aquela que Alçada Baptista criou, O Tempo e o Modo 
(1963-67) e que tanta fortuna teve – e isto por muito que também elas nos possam aqui 
ou ali entusiasmar. Além duma revista cultural, Pirâmide foi ainda um embrião contra-
cultural, porventura o primeiro que entre nós surgiu. Apesar de ter dado à estampa 
apenas três números, o legado desta revista quase única do surrealismo português é 
imenso e não parece ter perdido fôlego ao longo dos anos. A sua marca foi ficando viva 
no lastro dalgumas publicações ulteriores, como o magazine & Etc (1973-74) e a revista 
Sema (1980-84), que a perpetuaram e desenvolveram no tempo. Até a revista em que 
ora escrevo, A Ideia, na cultura que tem por válida, parece dever algo aos três números 
antológicos de Pirâmide, onde surgem alguns dos nomes – Cesariny, Herberto, 
D’Assumpção, Manuel de Castro ou António José Forte – que ela tem ainda hoje por 
tutelares e nos quais vê a cultura promissora do futuro.  
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| O SURREALISMO E AS SUAS CONSEQUÊNCIAS ABSOLUTAS  
    RUY VENTURA 
 

[…] não se é Surrealista pelo simples facto de coexistir com uma vida diária sujeita 
de bom grado à venda, um poema ou uma escultura dita absurda. […] falta-lhe a 
transparência ou a opacidade do Universo próprio, falta-lhe a imaginação criadora e 
transformadora, falta-lhe o Amor e a Liberdade, falta-lhe a Potência Poética. Estas 
palavras foram traçadas pelo escritor que Mário Cesariny de Vasconcelos qualificou 
como o mais importante poeta surrealista português, pela densidade da sua afirmação 
e na ‘direcção desconhecida’ para que aponta: António Maria Lisboa. Nesse texto, 
intitulado Erro Próprio (talvez o mais fulgurante e esclarecedor manifesto nacional do 
surrealismo) afirma: Dentro dos nomes genéricos, mais amplos e capazes de abrigar 
as personalidades mais díspares, foi até hoje o Surrealismo que me apareceu, pois os 
seus princípios e, portanto, denominadores comuns são poucos e indistintos – 
automatismo psíquico, Liberdade, encontro dum determinado ponto do espírito 
sintético, o Amor, a transformação da realidade, a recuperação da nossa força 
psíquica, o Desejo, o Sonho, a POESIA. 

Apesar do entusiasmo, não deixou contudo de avisar os navegantes mais 
desprevenidos e/ou mistificadores: […] mesmo assim, […] se criaram as diversas cores 
Surrealistas […] e de tal forma e tanto mais feroz, que o Movimento ou passa a ser a 
cauda dum Pontífice Inadmissível ou cai na ofensa e na querela inútil do EU SOU tu 
não és […] (idem) 

Talvez por estas e por outras razões, numa carta enviada do Sanatório dos 
Covões, em Coimbra, ao amigo que acabaria por salvar (e modelar) o que restou da 
sua obra (Cesariny), teve a liberdade de afirmar, sem equívocos: […] não pertenço a 
grupo surrealista algum, não nego o surrealismo, as suas conquistas, a experiência 
realizada; não posso é suspender-me em atitudes, gestos, palavras, ditos já 
convencionais. É aos actos-palavras e não às palavras que supõem actos, que me 
dirijo. Não me interessará que se digam ou não surrealistas ou outra coisa interessa-
me o que dizem após isso.” E revela no Erro Próprio: […] Não se trata de negar o 
Surrealismo e os seus Princípios, mas de repor o Movimento e de me pôr em relação a 
ele. E tal como André Breton em 1929 […] proponho a sua Ocultação, a sua verdadeira 
Ocultação – no verdadeiro sentido de OCULTAÇÃO! 

Lembro que, para o autor de Ossóptico, no mesmo manifesto, a Poesia não se 
deve confundir […] com as formas diversas de expressão que toma. O seu acto é 
fechado e não aberto, é hermético, é um puro ser mundo sem os predicados da 
comunicação exigida pela vida societária, é íntimo e não espectacular (“Operação do 
Sol”). Na sua opinião, Pensamento Poético e Poesia metacientífica são termos 
equivalentes. Diz numa carta a Mário Henrique Leiria: Este movimento ou corrente de 
ideias e acção é um movimento de Poetas absolutamente em oposição àqueles que 
são apenas ‘fixadores do real’ – mesmo dum real já conquistado (como é todo o real). 
Não poderia ser de outro modo, pois temos em mãos a obra de alguém que via no 
Paradoxo a forma do Saber Oculto (A Verticalidade e a Chave) e concebeu a Poesia 
enquanto Realidade Liberta que não permite ao Homem falsear o Invisível (idem). 

Para se chegar a esse ponto propõe uma iniciação. A via é sedutora, embora 
mostre contradições a que é preciso estar atento: […] damos exaustiva importância a 
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toda a acção Mágica, que se caracteriza, em oposição à Mística: Impositiva, 
Transformadora, Sintética, Diabólica, Convulsiva. § O Poeta já não apela para a lógica 
do espectador (antes a nega), nem tão pouco para a sua memória da natureza – mas 
para a sua Imaginação. § Trata-se de INVENTAR O MUNDO! Descobrir as 
semelhanças e dissemelhanças, pôr a nu o rendilhado que une o Invisível ao Visível 
[…] (Erro Próprio). Pergunto-me se será possível separar a Mística da Poesia, desde 
que entendidas em sentido lato? Estarão em campos opostos o mistério e o 
invisível/intangível?  

Para o surrealismo mais canónico, assim parece… André Breton, em textos finais, 
como a introdução a Signe ascendant (1949), encarrega-se de esclarecer a sua opinião 
sobre as ligações e as divisões entre a analogia poética e a analogia mística no âmbito 
da estética do movimento que fundou e dirigiu. Ouso traduzir: A analogia poética tem 
de comum com a analogia mística a transgressão das leis da dedução para que o 
espírito apreenda a interdependência de dois objectos de pensamento situados em 
planos diferentes, entre os quais o funcionamento lógico do espírito não consegue 
lançar ponte alguma […]. A analogia poética diferente fundamentalmente da analogia 
mística ao não pressupor de modo algum, através da trama do mundo visível, um 
universo invisível que tende a manifestar-se. É totalmente empírica […], só o empirismo 
lhe podendo assegurar a total liberdade de movimento necessária ao salto que deve 
proporcionar. Considerada nos seus efeitos, é verdade que a analogia poética parece, 
como a analogia mística, militar em favor da concepção de um mundo ramificado a 
perder de vista e inteiramente percorrido pela mesma seiva, mas agarra-se sem 
constrangimento ao quadro sensível, sensual, sem ter qualquer propensão de se dirigir 
ao sobrenatural. Ela tem em vista fazer entrever e valorar a verdadeira vida ‘ausente’, 
mas […] não sonha um sequer instante em virar as suas conquistas para a glória de 
algum ‘além’. 

Em 1953, no ensaio “Du surréalisme en ses oeuvres vivantes”, acabou contudo por 
asseverar: […] somente numa total humildade o homem pode pôr ao serviço do 
reconhecimento do que o envolve o pouco que sabe de si mesmo. […] o grande meio 
de que dispõe é a intuição poética. Esta […] quer-se não somente assimiladora de 
todas as formas conhecidas, mas arduamente criadora de novas formas – abraçando 
todas as estruturas do mundo, manifestado ou não. Somente ela nos fornece o fio que 
nos leva ao caminho da Gnose, enquanto conhecimento da Realidade supra-sensível, 
‘invisivelmente visível num eterno mistério’. 

Parece haver duas concepções em confronto, a não ser que se trate de estratégia 
de ocultação. O surrealismo surge como uma estética paradoxal, o que não é 
necessariamente mau, dado que permite abrigar, como referiu António Maria Lisboa, as 
personalidades mais díspares1. Nos Estados Unidos da América, houve porém quem 
tivesse necessidade de (e)levar até às últimas consequências as mais sólidas 
concepções latentes ou manifestadas na miríade de textos teóricos produzidos pelo 
movimento um pouco por todo o lado. Partindo de autores tão próximos e tão distantes 
(no tempo) quanto o místico anónimo d’ A Nuvem do Não-Saber (séc. XIV) e Philip 
Lamantia, o poeta Andrew Joron teve de propor um novo manifesto surrealista – “On 
New-Surrealism” (2007) –, que curiosamente dá à Poesia um papel que não se afasta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Segundo G. K. Chesterton, o paradoxo é garantia de expansão e de estabelecimento de 
uma visão estereoscópica do universo (vd. Ortodoxia). 
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muito do que foi desvendado em Portugal, muitas décadas antes, por Teixeira Rego e 
Álvaro Ribeiro. A poesia, neste texto refundador, equivale à expressão do sobrenatural, 
de um sobrenatural não meramente psíquico/anímico, mas também espiritual, embora 
de um espírito impuro, no âmbito da razão animada (A. Ribeiro). Traduzo: O esforço 
para conceber o divino, seja por palavras ou por acções, dissolve no limite toda a 
distinção entre sujeito e objecto. Neste desafio, a linguagem – a membrana terrestre da 
alma – deve chegar a um espaço impossível onde o sentido se conserva fora de si 
próprio, permitindo que a Palavra se transforme em ekstasis. É esta a condição para a 
poesia absoluta. […] Enquanto a linguagem ascende ao divino, as palavras adquirem 
propriedades novas e sem precedentes que as levam à relação poética com o 
diferente. Neste ponto, é o próprio acto discursivo que manifesta a natureza indizível do 
divino. A união mística não silencia, mas em vez disso abre a Palavra. […] O encontro 
com o Absoluto tem também de relativizar a distinção entre discurso e silêncio. Do 
mesmo modo, penetrar no espaço do Absoluto significa extaticamente perder a face de 
cada um: deixa de haver, finalmente, distinção entre ascensão e descensão. Este 
ponto de travessia é um lugar de inteira suspensão, de uma elocução suspensa na cruz 
do ser-para-além: o Grito no zero. 

Claro que o surrealismo, desde os seus fundamentos, nunca foi apenas uma 
estética, mas sobretudo uma ética totalizante. Não sei se as dissensões internas e as 
contradições práticas e teóricas levaram à concretização dos objectivos e das 
propostas do movimento, mas vale a pena lembrar Mário Cesariny: Nenhum 
movimento […] propôs tanto, a um só tempo, uma real cidadania para todos e uma real 
liberdade de cada um consigo (“Sem título”, 1948). Há alavancas morais e moralizantes 
subjacentes à acção – “revolução” – surrealista. Nessa estreita passagem sobre o 
abismo, como lhe chamou Breton numa nota ao Segundo Manifesto (1929), devemos 
ter em conta afirmações como as de Pedro Oom (Todo o acto de revolta ou de 
rebeldia, todo o processo de violentar ‘a natureza’ e de desconhecer o direito e a moral 
é para nós poesia […] se [o poeta] tem de possuir uma estética e uma moral é, sem 
sombra de dúvida, uma estética e uma moral próprias.) ou de Ernesto Sampaio: A 
Moral é a acção da Poesia. Quero dizer: o poeta é exemplar. Ele não pode aceitar que 
à sua volta se coisifique o homem. (Parece que ouvimos Leonardo Coimbra…)  

Saber e acção parecem ser a síntese, verbalizada no nome do ser angélico, 
mulher-mãe, que assistiu A. M. Lisboa: Sagir; o outro vértice do triângulo está na 
Palavra, onde tudo começou e aonde tudo deve regressar. O autor de Erro Próprio 
chega a escrever que deseja abandonar o surrealismo sem abandonar o universo 
surreal (liga da Realidade e do Sonho), criando uma metaciência, que é a realização do 
Pensamento Poético e do conhecimento Poético (carta a Cesariny, 1950). A verdade 
da palavra poesia obriga, de facto, à acção e à redacção, como se sabe pela sua 
etimologia… Parece-me certo quanto afirma: […] Eu sei que é precisamente pela 
contribuição individual que se consegue o Grande Desígnio a que todo o Homem em 
princípio se propõe: Viver Livre! […] / […] É este desejo profundo, a necessidade de 
expressão total e de total realização, de Amor verdadeiro e Livre, como assim a 
oposição em que estávamos com a sociedade moderna, que fez surgir no nosso 
espírito e com os nossos actos este Movimento Poético (Erro Próprio). 

À pergunta central, arquicitada – Até que ponto pode chegar um homem 
desesperado quando o ar é um vómito e nós seres abjectos? – António Maria Lisboa 
responde contudo paradoxalmente, numa deriva dualista, quase maniqueísta, de um 
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espírito que parece rejeitar a matéria: […] E esta posição de abjecção, de desespero 
irresignável, leva-nos à única posição válida: – SOBREVIVER, mas Sobreviver LIVRES 
[…] lutar contra as forças que nos contrariam, […] não colaborar com elas. Cesariny, 
certamente incomodado, precisou que tudo isto se referia ao abjecto período da 
ditadura salazarista. Talvez… A resposta até poderá estar certa se sobreviver significar 
viver superiormente (o que não está fora de causa) e se esse sobre-viver não implicar 
um desfazer do equilíbrio entre a contemplação e a acção (contido afinal no nome-
verbo sagir, criado por Lisboa) e não destruir uma visão matizada da sociedade e do 
homem individualmente considerado. Nem todo o ar era/é um vómito; nem todos os 
homens eram/são seres abjectos… A via de salvação exposta é contudo clara, embora 
deixe na sombra, oculte, a sua meta final (como aliás propôs Breton em 1930). A 
transformação será total, sedutora, embora não isenta de perigos (se levada, 
cegamente, ao extremo, pode provocar uma radical anulação do ser humano, pela 
loucura, num catarismo dissolvente e anti-humano2): Dá-se o abandono da Terra e dos 
valores que a conservam idêntica a si há milénios. Da Terra, da Pátria, da Religião, da 
Família. O Poeta parte. Em todos os momentos se desconhece e em todos se 
reconhece. […] ele mata para amar, ele destrói-se para se ver, ele queima para que 
nasça. Ao AMOR-MÚLTIPLO antecede-lhe o AMOR-ÚNICO e a este corresponde-lhe o 
encontro do múltiplo. 

A fuga ao mundo é porém algo distinta do habitualmente apresentado: A vida 
Pretendida não é outra do que a que perdemos na Infância – […] esse Mundo de 
Fantasia […] de Imaginativos e Travessos e Amorosos de qualquer espécie, que a todo 
o momento constroem um Mundo Infinito-Completo-Complexo-Simples, sempre 
harmonioso, até no choque, e sempre desejado […]. Tudo se passa como numa 
peregrinação: Perdido o ‘contacto colaborante’ com a realidade parcelar que o homem 
moderno sustenta, […] é uma suprema decisão esta a de VIAJAR e ir encontrando, ao 
mesmo tempo que caminhamos, a paisagem que se abre e que se repudia ou que se 
guarda e que se fixa. 

 Creio que tem razão António Cândido Franco quando afirma que “A via pela 
qual se cumpre o mundo incriado e distante não é outra que a imaginação”, “como 
suporte ideativo da memória” e “garantia de que a unidade do Universo […] é possível”, 
ligando a surrealidade à saudade, a primeira como manifestação da projecção onírica 
de formas fixas e a segunda como projecção espiritual de formas corpóreas (O Mar e o 
Marão, 1989). Não me parece todavia claro que o surrealismo mais reconhecido – na 
sua complexidade e na sua trama paradoxal e contraditória – tenha conseguido afirmar 
sem equívocos e unanimemente o equilíbrio entre o Alto e o Baixo, entre o Espírito e a 
Matéria, talvez por preconceitos de que os próprios textos de Breton são expressão, ao 
sublinharem o empirismo e o materialismo do movimento. Esta hesitação/contradição 
teve duas consequências nefastas: por um lado, parece transformado um movimento 
em direcção à luz numa espécie de “taberna espanhola”; por outro, forneceu armas 
àqueles que, desde o início organizado do surrealismo, tiveram como objectivo assinar 
a sua certidão de óbito nos livros de literatura e história da arte.  

Tudo se teria resolvido de outra forma se os surrealistas, para atravessarem o 
limiar da porta, tivessem assumido por exemplo as conclusões a que chegou António 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Catarismo tão combatido pelos franciscanos, nomeadamente por santo António de 
Lisboa… 
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Telmo, o filósofo da razão poética: […] Não se compreende […] que a esta certeza 
autárquica de vida, de quem se sente ser, possa opor-se uma negação se ela não vier 
de um poder superior ao da vida […]. A própria língua o reconhece quando não 
apresenta nenhum antónimo para a palavra vida: morte é o antónimo de nascimento, 
como morrer de nascer (História Secreta de Portugal). Teria sido de outro modo se já 
tivessem proclamado, com clareza, a posição axial desse Amor Único de que falou 
Lisboa, desse Amor universal e uno que antecede o Amor Múltiplo para que se dê o 
encontro com a multiplicidade. É preciso, para sagir, colocar em patamares diferentes a 
existência e a vida, traçar uma poesia activa e contemplativa (transformadora do 
homem nos actos e nos pensamentos) que passe pela via simbólica (religadora, 
unitiva, reunindo o distinto, o afastado, o disperso) e pela via etimológica (na procura 
da verdade da Palavra nas palavras).  

Como desejou Fernando Pessoa – ao escrever em 1912 sobre o que mais 
importava na melhor poesia da “Renascença Portuguesa” (sobretudo a de Junqueiro, 
Pascoaes e Cortesão) –, vale a pena escreviver uma poesia mística (disposta a forçar 
as nuvens do mistério) e míxtica (compósita, poliédrica, estereoscópica), que trace o 
triângulo onde se inter-relacionam o vago, o subtil e o complexo ou, dito de outro modo, 
onde se entrançam a poesia objectiva, a poesia metafísica e a poesia impressiva. Tal 
Arte, além da aliança entre a realidade e o sonho, associará, consequentemente, a 
alma e o concreto, o objectivo e o subjectivo, a síntese e a análise. Omnia in unum – 
mas sem mediocridades ou ingenuidades de forma, pensamento, aceitação e acção, 
que uma poesia míxtica não é sinónimo de uma estética epigonal e, muito menos, de 
um caminho em que tudo se aceita porque nada se valoriza. 

Nesta senda (tão necessária ao nosso tempo, como antídoto contra a dissolução 
que pretende instituir a alienação, a penúria humana e a submissão de toda a criação a 
Mamon), será importante a recuperação e decisivo o ressurgimento de uma poesia que 
não tenha medo da via negativa, de entrar pela incerteza de “um caminho de não-saber 
que conduz a um confronto com aquele ser para além do ser ou, melhor, que coloca o 
paradoxo de ser para além de si próprio”, que ultrapasse necessariamente os limites da 
linguagem, numa prática poética que se esforce por dizer o indizível – como escreveu 
Andrew Joron. Só desse modo existirão vontade e capacidade de rejeição do mundo, 
das suas servidões e dos seus códigos, sabendo que esse itinerário de estranhamento 
/ peregrinação e de desregramento de todos os sentidos (Rimbaud) levará, se as 
consequências forem assumidas sem preconceitos, ao secreto, ao sagrado e, 
sobretudo, ao divino – logo, à metanóia – sejamos nós descrentes, crentes ou apenas 
sujeitos de uma demanda, à procura de um encontro que ainda não se ofereceu. 

Recorde-se, terminando, a árvore, como símbolo desta poesia (e Raul Brandão, um 
dos fundamentos da nossa melhor poesia contemporânea, como bem sabiam os 
surrealistas de meados do século XX, não está fora da imagem…). As raízes não saem 
da terra. O tronco e os ramos crescem todavia em direcção ao firmamento e às nuvens 
que revelam e ocultam. Crescem e, na sua maturidade, regressam ao chão, 
oferecendo os seus frutos ao Homem e a toda a criação. 

 
Sopé da Arrábida, cerca de frei Agostinho da Cruz,  

em Quinta-Feira da Ascensão / 2013
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| À PROCURA D’ 
 OS EQUINÓCIOS DE TANGERINA, DE AL BERTO  

JOÃO MENDES DE SOUSA 

 
Equinócio. Movimento relativo ao momento em que o Sol, 

aparentemente, cruza o equador celeste. Do latim: aequus  
(igual) e nox (noite), designando os momentos em que noite e 
dia apresentação duração idêntica, denominando o conceito 
de ‘noites iguais’. Dualidade, duplicidade da luz e da 

escuridão, fusão momentânea do 
tempo e do espaço – momento em que 

a nossa percepção do real e do sonho perde a contradição. O 
sonho. 

Tangerina. Fruto da extensa família dos citrinos, normalmente descrita como sendo 
mais pequena que as laranjas comuns. É mais fácil de descascar e partir em 
segmentos idênticos. Com um sabor menos ácido e um cheiro mais activo, a tangerina 
deixa marcas visuais, olfactivas e colores nos dedos e unhas que a manipulam. 

Perante Os Equinócios de Tangerina, texto inserido na estreia literária de Al Berto 
em 1977, À procura do vento num jardim d’agosto (fragmentos dum exílio) 1974-751, o 
leitor vê-se envolvido na unidade entre o sonho e a realidade, perdendo-se nas suas 
paisagens, mudanças cinematográficas justapostas, corpos que são apenas corpos e 
se misturam nos cheiros e cores, sereias que saltam do adolescente sonho e se 
fundem com os desejos carnais do poeta. As letras, essas são ejaculadas contra a 
folha. 

A rapidez com o que o texto se desenrola nos nossos olhos despoletou a vontade 
de redigir esta breve nota. Longe de querer analisar extensivamente o texto acima 
citado limito-me, após surpreendente viagem por diferentes teses e trabalhos sobre o 
poeta Al Berto, a expor os elementos da poética de Al Berto próximos ao Surrealismo, 
os traços surrealizantes de tal poética através do texto proposto. 

Na estreia literária de Al Berto encontramos (na edição original2) uma epígrafe de 
William S Burroughs traduzida pelo francês, antecipando uma narrativa fragmentária e 
fragmentada. Logo em seguida aparecem os equinócios principiando o volume, com a 
repetição da frase “um vapor lilás imenso e transparente”3, que iniciará os cinco 
equinócios e que findará o quinto perdendo-se gradualmente até sobrar apenas a 
palavra um. A narrativa aparenta retratar a corrida desenfreada do escritor e do seu 
texto, de seus personagens, das cidades e das suas vidas, da noite e do dia. Misturam-
se com “Tangerina”, “Nervokid” e “Nému” (personagem terceira que se recusa a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 AL BERTO, (2009) O Medo. Lisboa. Assírio & Alvim. 4ª Ed. 
2 Na edição que consultámos a epígrafe referida encontra-se na secção das notas, na 
página 662. 
3 Principiando a leitura de “Primeiro Equinócio”. Página 15 da edição acima citada. 

Al Berto 
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descrever4) um “eu” e um “outro” que apenas imaginamos. É precisamente no reino da 
imaginação que o escritor nos coloca, num plano onde o real se confunde com o 
sonho, onde as passagens são intercaladas pela frase acima referida. 

O escritor vai-nos apresentando paisagens ao longo dos cinco equinócios, 
começando por descrever o processo de escrita como o “entrar numa casa” ou “iniciar 
uma caótica viagem” por Málaga, Valência, Barcelona e outras cidades cujo nome 
desconhece. Desde o início que a abrupta mudança de cenários plenos do (…)rumor 
dos pássaros nas palmeiras(…) onde (…)apercebíamos o mar 5e de súbito em 
Londres, no inverno, onde (…)fugia o cheiro punk dos dias poluídos.6A imediata 
identificação da dinâmica da criação destas personagens com o acto sexual livremente 
descrito no texto, confuso, onde corpos se misturam com corpos pode, por um lado, 
lembrar a linha de Howl de Allen Ginsberg7 que, por sua vez, como outros escritores, 
têm a sexualidade como tema comum, que deve ser explorado tão livremente com 
outros uma vez que fazem parte do campo da imaginação de todos como tudo o resto. 
Esta aparente intenção de chocar o leitor mescla-se com a caótica disposição de 
elementos de uma narrativa e de uma poética de sabor automático que apenas o 
escritor parece “controlar”. Aparentemente o acto sexual, carnal e frio, decorre de forma 
paralela com o acto da escrita, estabelecendo uma relação de igualdade e 
simultaneidade: o acto sexual, a escrita, a ejaculação e a produção escritas, partes 
iguais dum quotidiano no subúrbio europeu, ao som do rock e do punk rock. Esta 
proximidade com a beat generation mostra-nos o primeiro traço surrealizante, uma vez 
que a sinceridade é também ela a via de libertação da escrita e da arte. A linguagem 
surrealista estaria ao acesso de todos os seres humanos e, como tal, deve ser sincera, 
directa, automática por vezes, chocante por consequência. Al Berto aparenta um certo 
narcisismo da escrita, um mero capricho corporal, um desejo ardente e difuso que só 
ao escritor pertence, tal como ego, tal como o acto sexual. Esta sinceridade como arma 
de combate literária pode, por um lado, justificar uma certa marginalização tanto dos 
“herdeiros” do surrealismo como do próprio surrealismo. A busca da poética livre de 
hipocrisia, onde os pontos de vista aproximam sonho e realidade, feio e belo e, assim, 
buscam a libertação do artista permite ao escritor legar o imaginário surrealista e, como 
dito, beatnick.8 Esta libertação do corpo e do texto trás para a folha o imaginário 
marginal das drogas, do álcool, dos comprimidos tomados indevidamente, do 
vagabundo na urbe perdido na imensidão da solidão.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 não. não vou falar de Nému, nem dela. Isto não é um romance. Página 16 da edição 
acima citada. 
5 AL BERTO (2009) O Medo, p. 14 
6 Idem. p. 22 
7 A semelhança com a poética de Ginsberg, que aquando o momento de julgamento pela 
publicação de Howl, é aguçada pela ideia de que a escrita é, sendo um acto egoísta em 
primeiro lugar, um momento de sinceridade, em pé de igualdade com o discurso diário. O 
escritor deve ser tão sincero quanto é na sua vida diária, nos seus diálogos, piadas e 
preocupações e, como tal, trazer para a folha toda a realidade em que insere. 
8 O mesmo se pode dizer também do aspecto formal dos textos de Al Berto: estrofes 
irregulares, falta de pontuação e de continuidade dos parágrafos e frases, pensamentos 
cortados a meio. Tudo nos aproxima, num primeiro plano, da escrita automática surrealista 
e, em último plano, da geração beat supracitada.  
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A imagem do corpo como objecto da escrita, e/ou origem da mesma, será 
recorrente na obra de Al Berto e terá tido origem nesta sua estreia que agora 
analisamos.9 Outro elemento interessante será a presença da fotografia na poética de 
Al Berto assim como de elementos cinematográficos. Estes elementos, 
estrategicamente colocados, integram “presença de autores, planos de câmara 
indefinidos justapostos, que lembram filmes surrealistas”10. O mesmo podemos referir 
das alusões aos media, à televisão, ao sabor do interseccionismo, nos afundam de 
forma eficiente no meio urbano e na vida moderna, que exercem um desafio maior à 
“ordem” estabelecida, à moral e à religiosidade: no écran em technicolor notícias da 
última hora: EXPLOSÃO VIOLENTA NO YORKSHIRE ESTA NOITE INTERVENÇÃO 
DAS FORÇAS DA ORDEM E AS PROSTITUTAS TAMBÉM SÃO FILHAS DO 
SENHOR OCUPAM AS IGREJAS EM BREST ARDE ESTE MISTÉRIO DAS CIDADES 
JUNTO AO MAR(…)/ (…)OH LORD IN A COLOR TV11 

A plena consciência da composição através das reflexões sobre a própria escrita 
(seja pela banalidade do seu acto ou, pelo contrário, pela sua complexidade) revelam 
também um carácter metaliterário. Este processo fortalece uma mistura entre o caos do 
quotidiano (assumido como marginal) e o processo criativo (enquanto captação daquilo 
que é percebido pelo autor como real). Resulta no cenário fragmentado, acelerado, 
com uma sequência e diversidade imagéticas que aportam para o campo do sonho.  

De notar também a presença do “gato”, o gato imaginário da insónia. Félix-Olho-de-
Lince.12 Também aqui a presença da imagem do gato pode sugerir diálogo directo e 
aberto com o surrealismo e, da mesma forma, com a dinâmica cinematográfica e até 
dramática: CENA N.º1 • O GATO: a propósito do gato erótico e de Blow J., actores em 
filmes de Santa delinquência. interrupção do programa e continuação em voz off: Eu 
limpava muitas vezes o mijo e as merdiolas que ele fazia aos cantos da sala da rua da 
Aurora.13 

E pela escolha de uma breve folha da imensa árvore plantada e medrada pelas 
mãos de Al Berto deixamos em aberto mais um modesto contributo do estudo do autor, 
já de si influenciado por estudos que desconhecia e que estão inteiramente disponíveis 
na rede. As referências de Al Berto que o ligam ao surrealismo francês, português e 
aos herdeiros são múltiplas e, nalguns casos, evidenciadas pelo próprio. Ficamos, no 
entanto, num ponto médio, num equinócio do conhecimento da obra de Al Berto, 
esperando iguais ou melhores leituras que nos aproximem cada vez mais da essência 
de Tangerina. Ficamos como um vagabundo nos subterrâneos da cidade que se olha 
nas montras e não reconhece o seu reflexo.14 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 REIS, Graciosa Maria Ferreira Curto (2009) Al Berto in lugares. O deambular da 
melancolia lunar do corpo. Tese consultada online pela última vez no dia 14-3- 2013, em 
https://repositorioaberto.uab.pt/handle/10400.2/1449. 
10 Idem. Apesar da citação se referir a uma obra posterior, encontramos já alguns elementos 
deste género n’Os Equinócios de Tangerina que, por um lado, fomentam o imaginário de 
influência norte americana e, por outro, ajudam ao ambiente urbano e moderno do texto. 
11 AL BERTO (2009), O Medo, p. 20. 
12 Idem. p. 19 
13 Ibidem. p. 21 
14 Ibidem. p. 29 
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| DOIS TEXTOS 
    RUI SOUSA    

 
 

UMA PERSPECTIVA DE ESTUDO SOBRE O SURREALISMO-ABJECCIONISMO EM 
PORTUGAL  

 
Tomei pela primeira vez contacto com o Surrealismo, sobretudo com a sua 

expressão em Portugal, nas aulas do primeiro semestre de Mestrado. Até aí, o 
conhecimento de tudo quanto estivesse ligado a esse fundamental movimento estético, 
filosófico e cultural do século XX era muito restrito àquele leque de nomes que se 
registam na memória sem a devida profundidade ou enquadramento. Essas aulas 
foram muito importantes para a formação dos meus horizontes de trabalho. Tão 
importantes que a minha escolha de tema para a tese nunca mais se afastou desse 
âmbito, mesmo com várias possibilidades diferentes de trabalho; tão importantes que 
ainda há muito dessa descoberta no que hoje me move no projecto de Doutoramento. 
Devo dizer, antes de mais, que o meu conhecimento, os meus interesses de estudo e 
os próprios limites espaciais e reflexivos da minha leitura e abordagem partem muito da 
expressão literária do Surrealismo em Portugal, tendo em conta outras vertentes 
artísticas, mas em escala muito menor e portanto menos informada e consciente.  

O Surrealismo em Portugal pareceu-me, na altura em que primeiro contemplei a 
hipótese de me dedicar a ele, um mundo vasto e diversificado, cheio de zonas pouco 
reconhecidas e tumultuoso em termos de diferentes perspectivas dos mesmos 
acontecimentos, assuntos e personalidades. O estudo que primeiro lhe dediquei fez-me 
compreender que, ao contrário do que encontrei nos estudos académicos de maior 
fôlego que haviam sido feitos até então, existia muito mais de Surrealismo em Portugal 
do que aqueles aspectos que possam ou não coincidir com o programa estético e os 
principais tópicos temáticos e doutrinários norteadores que André Breton definiu no 
Manifesto do Surrealismo, de 1924, e nos textos emblemáticos subsequentes (todos 
eles, desde logo, marcados por diferenças evidentes no que respeita às inclinações, 
alianças e leituras do percurso do movimento, dos seus objectivos e da própria 
possibilidade de uma actividade colectiva consequente). Considero hoje, mais 
decididamente, que há muito mais aspectos relevantes no percurso do Surrealismo em 
Portugal do que aqueles que se possam encontrar numa leitura meramente ligada aos 
grupos, à sua dinâmica e à evolução que conheceram; há, por outro lado, muito mais 
aspectos peculiares desta manifestação portuguesa de um movimento com tantas 
derivas e entendimentos teóricos e/ou artísticos do que aqueles que uma mera redução 
à lista de compras ditada por Breton quase trinta anos antes do aparecimento de uma 
acção colectiva em Portugal faria supor.  

A minha proposta de compreensão do Surrealismo tem passado por vectores 
estruturantes que se organizam em torno de duas ideias: a evidência de que existem 
muitos aspectos que aproximam significativamente aqueles que, entre as décadas de 
40 e 70, evoluíram na órbita de um conceito vasto, mas nunca abusivo e sobretudo 
sempre produtivo, de Surrealismo – aproximação essa que tem de ter em conta os 
diferentes grupos, até dada a caracterização ideológica e interventiva e os diferentes 
ritmos de crença numa efectiva transposição do Surrealismo para o contexto português 
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coevo, mas que ultrapassa muito esse processo de catalogação; e o enquadramento 
do Surrealismo numa vasta tradição cultural, filosófica e performativa que se tem 
definido de acordo com um dos conceitos possíveis para o termo Modernidade, cujas 
balizas iniciais se têm situado em meados do século XVIII, relacionando-se, quer com 
os prolongamentos das concepções iluministas e com o projecto revolucionário que 
conduziu a um novo entendimento da sociedade (a que pertencem as expressões 
normalmente consideradas mais negras, subversivas e problematizadoras, que 
coincidem com a obra dos Libertinos, que, sobretudo o Marquês de Sade, foram 
cruciais para o pensamento do Surrealismo), quer com a ascensão e proliferação do 
Romantismo no pensamento do Ocidente.  

Octavio Paz, em estudos essenciais como El Arco y la Lira e Los Hijos del Limo, 
desenvolveu esta leitura de uma forma que me parece das mais significativas, ligando 
as expressões culturais que emergiram desde o Romantismo ao conceito de tradição 
de ruptura, conceito em si mesmo paradoxal, o que também é ilustrativo. Segundo essa 
leitura, a cultura do Ocidente teria ganho densidade e texturas muito diferentes no seio 
de um percurso de constantes questionamentos de tudo quanto havia sido produzido 
pelo pensamento das gerações anteriores, o que permitiu que o conceito de 
Modernidade se diversificasse sem nunca perder algumas âncoras essenciais, 
sobretudo as que apontam para uma nova concepção do Homem e, mais 
especificamente, do sujeito artístico enquanto centro de um vasto processo de 
questionamento dos limites do Humano e das diferentes possibilidades da sua 
subjectividade, a que se associa uma vivência ética profunda da defesa de um amplo 
conceito de Liberdade, essencial para a compreensão dos entendimentos do Artista 
enquanto marginal, excêntrico, torturado por uma percepção singular da Vida, marcado 
portanto por um impulso para o isolamento, a contemplação e o sofrimento e para a 
vivência excessiva da sua condição particular. É por via destas concepções que um 
variado leque de estudos tem reflectido acerca da Modernidade, dos quais saliento 
alguns exemplos ilustrativos: Matei Calinescu, em As Cinco Faces da Modernidade, 
refere-se ao conflito permanente entre dois grandes sentidos da Modernidade, ambos 
com raízes na mesma ruptura de Setecentos, aquele que se concentra em torno de 
uma defesa absoluta da Razão como norteadora do Homem e do Progresso incessante 
enquanto solução definitiva de todas as imperfeições e de uma estrutura social 
tipicamente burguesa, a que se assimilará a realidade político-financeira do 
capitalismo, e o que se lhe opõe violentamente, denunciando e sujeitando à crítica os 
seus valores e afirmando todas aquelas realidades do Ser que evoluem da 
singularidade e dos domínios irracionais da existência, sobretudo na sua expressão 
mais radical, as Vanguardas históricas; Eisenstadt, em As Múltiplas Modernidades, 
comenta os resultados diversos e nem sempre pacíficos da expansão do ideal europeu 
de sociedade a todo o mundo, o que resultou na diversificação fragmentadora do 
conceito de Modernidade, colocando em choque dialéctico diferentes valores 
contraditórios gerados por essa nova concepção padronizadora (e Boaventura Sousa 
Santos, em Crítica da Razão Indolente, ou João Barrento, em A Espiral Vertiginosa, 
expõem com o acerto habitual esta problemática e as suas consequências, 
nomeadamente na percepção do esgotamento, da decadência e do capital violento 
desse grande projecto do Ocidente, ponto de vista aproveitado pelos artistas como 
permanente núcleo reflexivo desde os alvores da Modernidade, com particular 
incidência a partir do Simbolismo e do Decadentismo nas décadas finais de 
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Oitocentos); finalmente, será importante ainda ter em conta o pensamento de Zygmunt 
Bauman acerca do conceito de ambivalência, tão relevante para um entendimento da 
Modernidade enquanto fértil campo intelectual de oposições incessantes, normalmente 
equilibradas num princípio de dualidades que por vezes é perturbado. 

Voltando à minha perspectiva do Surrealismo, não será de estranhar, pelas 
considerações que adiantei, que me tenha ocupado justamente da situação do 
movimento, em especial da sua vertente portuguesa, no campo deste grande percurso 
da Modernidade e no seio das representações cindindo-se em cascata a que esse 
percurso deu origem. O Surrealismo é, a meu ver, talvez a mais avançada e definitiva 
expressão do percurso da Modernidade enquanto forma de vivência do sujeito artístico 
e enquanto concepção performativa de um determinado conjunto de ideais, mitografias 
e orientações éticas colectivas, e, portanto, talvez o mais exemplar espelho dessa 
tradição de ruptura e da sua natureza de Jano bifronte, questionando todas as 
manifestações artísticas e filosóficas anteriores para ao mesmo tempo extrair delas um 
conjunto de concepções, valores, modelos e procedimentos técnicos que permite a 
permanência de um ideal do Artista, das suas conquistas, dos seus objectivos e da sua 
essência eminentemente contestatária e transfiguradora.  

Num primeiro momento, a investigação levou-me a estudar um dos mais relevantes 
(talvez o mais relevante) tópicos distintivos do Surrealismo em Portugal: o conceito de 
Abjeccionismo, com que os representantes portugueses desse grande sistema de 
pensar o Homem conseguiram, simultaneamente, ilustrar a realidade particular de 
Portugal no contexto do Estado Novo e, portanto, as limitações que daí derivavam, 
impedindo uma prática colectiva com efeitos significativos e duradouros como a 
registada no cerne do grupo bretoniano; expressar a natural diversidade de referentes 
que artistas vivendo num país periférico face ao emergir cronológico e geográfico do 
Surrealismo teriam, conhecendo outras tradições literárias e filosóficas além da 
francesa e estando a par de uma série de manifestações contrárias ao pensamento de 
Breton ou pelo menos dele derivadas (o lugar de nomes como os de Antonin Artaud, 
Georges Bataille, Michel Leiris, Henry Miller, Jean Genet, Henry Michaux, Boris Vian, 
ou mesmo do contexto epocal que conduziu às manifestações dos Angry Young Man 
em Inglaterra e da geração Beatnik norte-americana, não pode ser desprezado); e, 
finalmente, dar seguimento a uma tradição vital eminentemente ibérica e 
especificamente portuguesa, com impacto tão ou mais forte do que a influência 
internacional do Surrealismo e seus herdeiros, que passa por um tipo particular de 
embate crítico com o mundo opressor por via da sátira e de um espírito paródico e de 
derrisão e bebe em autores nucleares como Camões, Bocage, Antero de Quental, 
Gomes Leal, Fialho de Almeida, Cesário Verde, Raul Brandão, Camilo Pessanha, 
Teixeira de Pascoaes, a geração de Orpheu ou casos como os de José Gomes 
Ferreira, Edmundo de Bettencourt, entre outros.  

O projecto inicial, portanto, tinha em conta o termo que Pedro Oom, o autor do 
conceito de Abjeccionismo que orientou a vertente assumida pelos surrealistas e seus 
herdeiros a partir de meados da década de 50, seleccionou: o de abjecto e, portanto, a 
ideia de estética do feio, da exploração dos aspectos mais escatológicos e marginais 
do Humano e sobretudo de reacção vingativa contra um contexto social definido em 
torno de ideais contrários à ética humana típica dos artistas de Vanguarda. Nesse 
projecto, foi sobretudo o pilar orientador da coincidência das mesmas formas de 
expressão e das mesmas problemáticas pelos surrealistas portugueses, 



A IDEIA revista de cultura libertária 

	  
	  

219	  

independentemente dos grupos em que se situaram e da subsequente desagregação 
destes, que esteve presente. O estudo não era, portanto, uma abordagem do 
Abjeccionismo e das suas implicações (o que implicaria atentar sobretudo nos autores 
ligados àquele que ficou conhecido como Grupo do Café Gelo, reunindo nomes 
associados aos grupos surrealistas como Mário Cesariny e Pedro Oom a companheiros 
de jornada como Luiz Pacheco, Manuel de Lima e Natália Correia e a herdeiros como 
António José Forte, Manuel de Castro, Herberto Helder, Helder Macedo ou Virgílio 
Martinho) mas uma análise panorâmica da presença do abjecto como mecanismo de 
expressão artística presente em todos os autores associados ao Surrealismo, 
emanando da confluência das tradições portuguesa e internacional (vejam-se, por 
exemplo, as reflexões de Ortega y Gasset acerca do infra-realismo como uma das 
técnicas fundamentais da arte vanguardista em La Desumanización del Arte) e dando 
corpo a uma mesma vivência contextual opressiva e, portanto, compreendida enquanto 
abjecta. Esta perspectiva permitiu-me reunir num mesmo gesto investigativo nomes 
como os de António Pedro, Alexandre O’Neill e Fernando Lemos (os casos mais 
significativos que identifiquei no Grupo Surrealista de Lisboa, relevantes sobretudo por 
evidenciarem, no caso de Pedro, uma tematização do abjecto muito anterior à 
formação dos grupos surrealistas e portanto à opção lexical de Pedro Oom, e nos 
outros dois casos – em especial no de O’Neill – uma presença do abjecto conjugado 
com uma mundividência surrealista mesmo depois do afastamento face ao movimento 
e sem ligação alguma com o Abjeccionismo) aos representantes do grupo Os 
Surrealistas e, por via da antologia Surrealismo-Abjeccionismo, de 1963, aos autores 
do Grupo do Gelo, expressamente abjeccionistas.  

O projecto em curso, partindo parcialmente destas reflexões e das conclusões 
delas extraídas, ocupa-se essencialmente do segundo dos pilares analíticos que defini. 
Trata-se agora, não de perceber aspectos temáticos e vivenciais comuns a todo esse 
leque diversificado de autores mas de situar os surrealistas portugueses, e sobretudo 
as suas concepções acerca do sujeito artístico e do seu posicionamento ético, filosófico 
e performativo face à sociedade vigente, no cerne da Modernidade enquanto 
expressão de uma vivência artística marginal, questionadora, maldita e de vanguarda. 
Será importante, portanto, compreender qual o peso da tradição de ruptura e da 
mitificação identitária do artista moderno na expressão artística, filosófica e identitária 
dos abjeccionistas portugueses, portanto não só uma leitura da tematização da 
marginalidade, da revolta e de um espírito de heterodoxia que inclui a libertinagem 
como uma das suas vertentes, mas também da inscrição disso naquilo a que Claude 
Abastado, por exemplo, definiu como Mythes et Rituels de l’Éciture. Estuda-se, assim, 
não apenas o que foi escrito pelos abjeccionistas mas também a ideia que eles tinham 
de si próprios enquanto sujeitos artísticos devedores de uma herança particular 
norteada pelo Surrealismo e pelos modelos subjacentes a algumas expressões do 
Iluminismo, do Romantismo, do Esteticismo finissecular e das Vanguardas e a 
representação (autobiográfica ou não) dessa identidade nos textos. 

Do muito que tem sido feito e que ainda ficará por fazer no que respeita ao 
Surrealismo, ao seu riquíssimo percurso em Portugal e ao impacto evidente em muito 
do que de melhor foi feito na Literatura Portuguesa subsequente, até aos nossos dias, 
parece-me esta uma das questões mais proeminentes e pouco reflectidas: a 
demarcação de um espaço, entre o tanto que há no Surrealismo-Abjeccionismo de 
continuidade de uma tradição muito fértil e os contributos únicos que deu, quer 
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introduzindo em Portugal, num momento em que era tão necessária, a aventura 
surrealista e tudo aquilo que com ela conheceu um novo olhar (saliente-se, ainda, 
como fundamental para a modelação de um determinado campo de reflexão sobre o 
sujeito artístico abjecionista a tendência do Surrealismo para proceder à edificação do 
seu próprio cânone alternativo e, com isso, para redescobrir autores ignorados ou 
sujeitos a diferentes mecanismos de marginalização), quer contribuindo para 
transformar a linguagem e o imaginário poéticos nacionais, com evidentes afluentes no 
que de melhor foi sendo feito por cá desde meados do século XX. Por tudo isto 
continua a ser uma descoberta permanente a quantidade de abordagens e concepções 
que vou conseguindo orientar no sentido deste projecto, por expressão da vitalidade do 
Surrealismo e por conformação dos meus sentidos de reflexão particulares. 

 
 

CONGRESSO NACIONAL SURREALISMO(S) EM PORTUGAL.  
NOS 60 ANOS DA MORTE DE ANTÓNIO MARIA LISBOA 
 

Local: Anfiteatro III. Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Instituição 
Promotora: CLEPUL. Data: 20 a 22 de Novembro de 2013. 

António Maria Lisboa continua ainda 
hoje a ser encarado como um dos casos 
mais emblemáticos da presença 
surrealista em Portugal. A sua actividade 
artística enquanto membro do grupo Os 
Surrealistas, a sua postura de absoluta 
inconformidade, a qualidade dos seus 
poemas, o tom estranho e de algum 
modo místico que alguns deles 
evidenciam, o facto de ter sido um dos 
mais empenhados em sistematizar as 
concepções orientadoras do colectivo, a 
morte prematura nas condições que se 
conhecem (a viagem a Paris, em 
condições já bastante débeis, e a 
marginalidade da sua presença face à 
família), o acidentado e polémico 
percurso que conduziu à edição da sua 
obra (sobretudo a disputa entre Mário 
Cesariny e Luiz Pacheco pelo conteúdo 
e extensão das suas Poesias) e o 

próprio trabalho de perpetuação do seu lugar no contexto do grupo que o autor de 
Pena Capital nunca deixou de fazer contribuíram para essa magnitude que o 
acompanha. Também a semelhança entre a sua morte prematura e a de Mário de Sá-
Carneiro, dando a Fernando Pessoa e a Mário Cesariny o papel de herdeiros de uma 
obra e, também por via dela, de construtores de uma dada perspectiva sobre os 
colectivos artísticos em causa (o grupo de Orpheu e a aventura surrealista em 
Portugal) terá ajudado a fazer do poeta de Isso Ontem Único um caso singular no 
panorama do Surrealismo em Portugal. 
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Agora que passam seis décadas desde a morte do poeta (Novembro de 1953), 
será perfeitamente natural que António Maria Lisboa surja como importante orientador 
de um Congresso que tem por missão reflectir acerca do lugar do Surrealismo em 
Portugal, nas suas amplas dimensões e enquadramentos. Idealizado por um leque de 
jovens investigadores, muitos dos quais leitores interessados e mesmo estudiosos do 
tema em apreço, este Congresso procura ser um dos mais notáveis eventos científicos 
dedicados ao Surrealismo na sua expressão portuguesa, reunindo alguns dos mais 
notáveis especialistas no tema e abordagens sempre inspiradoras de jovens 
doutorandos que perspectivam o assunto de ângulos pouco explorados, além de 
testemunhos de alguns nomes que sofreram a influência do Surrealismo na sua prática 
artística. Essa abrangência mais se evidenciará na mesa redonda dedicada a António 
Maria Lisboa, reunindo diferentes vozes numa ampla perspectiva sobre o poeta e, por 
extensão, sobre o seu lugar no contexto geral do Surrealismo-Abjeccionismo. 

O Programa do Congresso encarará o movimento de acordo com a abordagem que 
neste momento se afirma, provavelmente, como a mais dinamicamente prolífera: 
acompanhando a sua evolução cronológica conforme tem sido exposta (ou seja, 
percorrendo as datas e acontecimentos relevantes desde a formação do Grupo 
Surrealista de Lisboa à desagregação dos grupos surrealistas, em meados da década 
de 50), mas ganhando uma amplitude muito mais expressiva. Nesse sentido, serão de 
toda a importância os espaços dedicados às heranças nacionais e internacionais do 
Surrealismo em Portugal (colocadas no mesmo patamar e conduzidas para um sentido 
de confluência produtiva) e depois à presença do Surrealismo, quer naqueles que 
imediatamente se encaram como devedores da presença surrealista e mesmo como 
segunda geração surrealista, quer nos que foram indelevelmente influenciados pela 
transfiguração da Literatura Portuguesa resultante das conquistas surrealistas. O 
Abjeccionismo, enquanto deriva intrinsecamente portuguesa do Surrealismo, será 
portanto alvo de uma atenção particular, do mesmo modo que nomes associados ao 
Grupo do Café Gelo, como Luiz Pacheco, Manuel de Lima, Virgílio Martinho ou 
Herberto Helder serão reflectidos enquanto expressões muito diversas de uma mesma 
ética orientadora, bastante marcada pelo contexto social, cultural e político em que se 
notabilizaram, que, de acordo com a própria proposta do Abjeccionismo, encontram na 
sua individualidade e subjectividade criativa a resposta a uma mesma revolta, 
estruturada de acordo com os mesmos entendimentos também no que respeita à 
expressão artística.  

Finalmente, este Congresso, que tem a Literatura como mote fundamental, 
procurará assinalar a abrangência do Surrealismo enquanto programa estético com 
presença nas mais diversas formas artísticas, nomeadamente nas Artes Plásticas e no 
Cinema. Uma atenção que também presta homenagem a António Maria Lisboa, que, 
sendo essencialmente um poeta, dedicou alguma da sua criatividade a essa concepção 
muito própria da criação artística, capaz de englobar num mesmo espírito diferentes 
artes. Algo que mais e melhor salienta o espírito englobante e de diálogo que se 
pretende venha a estar presente no Congresso, ajudando a contribuir para a definição 
de um espaço particular do Surrealismo em Portugal no seio da tradição com raízes 
românticas e gestação integrada no percurso das Vanguardas Históricas a que 
pertence. 

 
Maio de 2013
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| ‘NÃO VOS INQUIETEIS, É A REALIDADE QUE SE ENGANA’ 1 
    (apresentação da revista Coelacanto)   
     NÁDIA SILVESTRE 

 
 

Numa primeira abordagem, podemos definir a Coelacanto 2 como uma revista 
impressa em papel, sem periodicidade (muito embora a tenhamos pensado com 
carácter semestral) e com o propósito de divulgar objectos poéticos, literários, plásticos 
e performativos.  

A necessidade de comunicação e partilha dos modos de se fazer, conhecer e 
pensar, libertou-nos do espaço inicialmente confinado às páginas de papel, foi então 
que gerámos Encontros. Surgiu a Tertúlia Surrealista em homenagem ao Mestre 
Cruzeiro Seixas, um ano de Conversas à Volta da Fotografia, projecto organizado com 
José Soudo, e a primeira sessão de Noivadiagem (Serpente) dedicada aos 
Surrealistas. 
Confessamos que por esta altura, já sentimos algumas dificuldades em nomear a 
Coelacanto como uma revista; desde logo deparamo-nos com uma infidelidade à noção 
prevista no dicionário «Título de certas publicações periódicas»; e com alguns 
obstáculos em preencher algumas ausências que se denotam na ficha técnica.   

Parece-nos mais rigoroso apelidar a Coelacanto de um espaço de Encontro, que se 
anseia acima de tudo Livre, dependente apenas da paixão (e loucura) em compô-la. 

No dia 15 de Dezembro de 2010, foi apresentado o primeiro número, subordinado 
ao tema De Culto entendido este, como forma de em círculos restritos e quase 
clandestinos, obras e autores das várias áreas de criação (da poesia ao cinema, das 
artes plásticas ao ensaio e à prosa de ficção), tomarem um espaço central na sua 
fruição vivencial. 

A Perfeita Homenagem foi inteiramente dedicada ao poeta António José Forte. No 
dia 15 de Dezembro de 2010 assinalavam-se 22 anos sobre a data da sua morte; 
celebrava-se também a sua revolução, a sua acção poética, a ética, a liberdade, o 
amor… era tempo de não confundir, pois “Já não há tempo para confusões - a 
Revolução é um momento, o revolucionário é todos os momentos. Não se pode 
confundir o amor a uma causa, a uma pátria, com o AMOR.” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Referência de António José Forte a frase escrita num muro da Av. de Berna, aquando da 
entrevista realizada por Ernesto Sampaio, publicada no Diário de Lisboa, edição de 27 de 
Fevereiro de 1988. 
2 Coelacanto - s. m. Espécie de peixe fóssil que se considerava extinta até ser pescado um 
exemplar no canal de Moçambique em 1939 e outro a oeste de Madagáscar no fim do ano 
de 1952. A descoberta do Coelacanto despertou um sonho para KZ, personagem do conto 
“Coelacanto” de Herberto Helder, que certo dia deixou escrito: Vou procurar um coelacanto. 
E nunca mais voltou, nunca mais voltará… 
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O Poeta (o Revolucionário – de todos os momentos), António José Forte não 
estaria sozinho no seu desespero e na sua revolta… 

Seis meses antes, encontrámo-nos com o Mestre Artur do Cruzeiro Seixas.  
O Acaso proporcionou ser a nossa primeira entrevista. Tomámos a consciência de 

que apenas fazemos o possível, quando todos nós precisamos do impossível… e que 
se impõe dialogar com as coisas, retirá-las da solidão em que vivem - trata-se de um 
diálogo ético… 

Passados dois anos e meio, no dia 1 de Junho de 2013, é apresentado o segundo 
número da Coelacanto, desta feita, subordinado ao tema Da Sombra, enquanto forma, 
objecto, alma, movimento, expressão, contorno, contraste e equilíbrio nas diversas 
áreas de expressão artística. 
A Perfeita Homenagem pertenceu ao poeta António Maria Lisboa – «o Único a elevar 
ao mesmo degrau de Mário Cesariny», nas palavras de Cruzeiro Seixas. 

É também a António Maria Lisboa, que devemos a produção de alguns textos de 
cariz mais dogmático que nos ajudam a compreender o caminho dos surrealistas 
portugueses. De entre os muitos pontos de contacto com a posição de André Breton, 
dela se destaca e autonomiza a concepção de individualidade, “uma Mudança de rumo 
em TODOS e em TUDO não pode deixar de começar em nós individualmente”, a 
construção de uma METACIÊNCIA, a concepção do homem como centro da 
metamorfose do universo e uma “posição de abjecção, de desespero irresignável”…  

Poderemos afirmar que foram estas as primeiras portas de entrada da Coelacanto 
no Surrealismo Português, nomeadamente no grupo dos Surrealistas, cuja herança 
acabou por ser acolhida ainda na década de 50 pelo Grupo do Café Gelo (1956-1959), 
sobre o qual António José Forte, que dele fez parte, escreveu “O surrealismo, cuja 
ocultação o poeta António Maria Lisboa proclamara na sua conferência-manifesto Erro 
Próprio, lida pelo autor na noite de 3 de Março de 1950 na Casa de Comarca de 
Arganil, emergia afinal no Café Gelo.” 

Tentámos avivá-las tal e qual como pensámos que foram vividas, como 
experiências sublimes de poesia, amor, liberdade e com algum eco de esperança; e 
deixámo-las perpassar, unificando-as numa só mensagem que se pretende sempre 
tácita e transversal, e tanto quanto possível expressa (evocando autores, obras ou 
referências nas diversas pastas que compõem a Coelacanto, como a Perfeita 
Homenagem, Artes Plásticas, Literatura… assim sucedeu com a abordagem do poema 
“Um Ontem Cão” de Pedro Oom, por via da visualização poética de Paulo da Costa 
Domingues, ou a proposta de um percurso sobre a sombra poética de Teixeira de 
Pascoaes, poeta grato e estimado pelos surrealistas) no nosso ímpeto editorial.  

Longe de uma doutrina, da colectividade ou sentido de grupo, as sublimes 
experiências estiveram mais próximas da criação individual, do abjeccionismo, de uma 
vida íntima e marginal, onde cada um dará a sua resposta à pergunta formulada por 
Pedro Oom “Que pode fazer um homem desesperado quando o ar é um vómito e nós 
seres abjectos?”; resposta que alimentará o lado insubmisso e independência artística 
face à estética e a estruturas ou facções partidárias.  

Será talvez esta aventura pessoal de que partilhamos, que permitirá eternizar o 
surrealismo, afastando-o de qualquer contexto, tempo ou circunstância e fazê-lo 
sobreviver à constante mutação do mundo, onde intemporalmente permanece o desejo 
íntimo de Transformar, de se Ser Livre, de Viver Espontaneamente e de alcançar o 
Amor Único.  
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Será também esta experiência íntima, o sonho individual de cada um, que 
urgentemente se impõe face a uma massificação sem rosto, um dos sinais de 
regressão dos tempos em que vivemos, funcionando assim o surrealismo como o 
garante aglutinador das realidades autónomas de cada um e que se parecem opor, 
dando-lhes um sentido. 

As notícias vindas de Paris, funcionaram como o mais belo estímulo e pretexto para 
uma geração que vivia sob uma ditadura, que a afastava da criação e conhecimento.  

Uma geração que vivendo numa sociedade conservadora e vazia, de arte 
burguesa, procurava reagir... E reage! Contra o conformismo… contra o neo-realismo, 
pois já não se tratava pois de retratar a realidade mas sim de transformá-la!... Vivê-la 
espontaneamente… Esta espontaneidade, o desejo livre e total, o sonho e a poesia, a 
recusa em aceitar e a participar na sociedade, em transgredir e CRITICAR, despoletou 
o poder da adivinhação e Imaginação a uma geração que sem tradição surrealista, fez 
e criou a sua própria Intervenção.  

Cumprirá prosseguir com esta alquimia, esta Intervenção... e apelidá-la de 
surrealista, “à sua maneira e a seu tempo” 3… Como diria António Maria Lisboa «O 
Surreal é do Poeta de todos os tempos». Por fim, evocamos Cesariny: «Nem sequer 
formámos um grupo, éramos umas pessoas zangadas no meio do mar alto e havia um 
naufrágio - nós escolhemos a mesma jangada.» 4 

A Coelacanto escolheu continuar a navegar nesta jangada… sem nunca ancorar 
na fronteira entre a Arte e a Vida… 
 

 [Junho de 2013] 
 
 

 
 

espólio Virgílio Martinho (desenho inédito — Aldina?)

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 in Breve Noticia, Breve Elogio do Grupo do Café Gelo de António José Forte 
4 in “O Diálogo em 1972”, entrevista citada in República, 14/12/1972 
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CENTRO DE ESTUDOS DO SURREALISMO 
    Uma vontade feita realidade 

    ANTÓNIO GONÇALVES  
 

 
 
A Fundação Cupertino de Miranda, sediada em Vila Nova de Famalicão, foi 

instituída por iniciativa de Arthur Cupertino de Miranda (1892-1988) e sua esposa, D. 
Elzira Celeste Maya de Sá Cupertino de Miranda (1892-1978), à qual afectaram bens 
pessoais e constituíram por estatutos de 2 de Outubro de 1963, vindo a inaugurar-se 
em 1972; é uma instituição particular de solidariedade social, reconhecida de utilidade 
pública e sem quaisquer fins lucrativos, que prossegue objectivos de carácter cultural e 
social. Dotada de um museu, de uma biblioteca e de um auditório, tem vindo a 
desenvolver actividades de promoção e divulgação de iniciativas culturais nas 
diferentes áreas de expressão. 

Entre os bens pessoais que os fundadores doaram à Fundação, conta-se um 
grande número de obras de arte, com que se iniciou a colecção do Museu, e que desde 
então fazem parte do seu acervo, onde se destaca o tríptico “A Vida” de António 
Carneiro, obra-prima da pintura simbolista portuguesa. Seguindo as pisadas do 
fundador, o Presidente seguinte, seu genro eng.º João Carlos Sobral Meireles, doou 
também obras ao Museu, com especial ênfase para autores ligados ao surrealismo 
português, tais como Carlos Calvet, Carlos Eurico da Costa, Cruzeiro Seixas, Eurico 
Gonçalves, Júlio dos Reis Pereira, Manuel D’Assumpção, Mário Botas, Mário Cesariny, 
Mário Henrique Leiria, Pedro Oom, Risques Pereira e outros. O Museu conta assim no 
seu acervo, datado maioritariamente do século XX, com uma importante colecção de 
objectos de arte (pintura, escultura, desenho e fotografia), composta essencialmente 
por artistas surrealistas, mais especificamente do surrealismo português. 

A existência de um espólio com elevada presença de autores surrealistas veio a 
possibilitar o surgimento do actual Centro de Estudos do Surrealismo, que teve o seu 
surgimento com o então director artístico professor doutor Bernardo Pinto de Almeida, 
vindo a ser revisto e continuado pelo actual coordenador do Centro, professor doutor 
Perfecto E. Cuadrado. Os últimos anos têm sido preenchidos com uma actividade de 
investigação, divulgação e promoção do movimento surrealista. Um trabalho que 
permitiu rever muitas das obras que fizeram parte das primeiras exposições dos 
surrealistas; revisitaram-se e relembraram-se nomes do grupo, fazendo-os regressar 
para expor e partilhar as memórias. A possibilidade de ainda ter sido possível trabalhar 
directamente com muitos deles permitiu uma revisitação mais profícua para consolidar 
o estudo e investigação. As exposições e edições daí resultantes vieram revelar muitas 
obras até então inéditas e outras apenas apresentadas uma vez. O carácter antológico 
de muitas destas exposições ajudou ao entendimento do percurso e dum maior 
atendimento das obras destes autores. Estas revisões ajudam-nos agora a reavaliar e 
a reescrever a história. Obras como as de Teixeira de Pascoaes, Risques Pereira, 
Carlos Eurico da Costa, Isabel Meyrelles, Alfredo Margarido, Gonçalo Duarte e Júlio 
Reis Pereira, puderam ser expostas, contribuindo para uma reaproximação ao trabalho 
destes autores e para auferirmos de uma possibilidade de encontro muito particular 
com o universo de cada um deles. Estes nomes estavam retirados do contexto de 
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estudo e do conhecimento mais abrangente relativamente a obras plásticas. Já 
exposições como a de Eugenio Granell, Jorge Camacho e Sergio Lima apresentaram 
autores estrangeiros que fizeram parte da rede de ligações e amizades dos artistas, em 
particular Cruzeiro Seixas e Mário Cesariny; desta forma se mostraram as obras de 
artistas que foram figuras do acontecimento internacional do movimento surrealista. 
Exposições como as de Mário Cesariny, Cruzeiro Seixas, Eurico Gonçalves, Raúl 
Perez, Manuel Patinha, Carlos Calvet e Fernando Lemos, são momentos de encontro 
com a obra de artistas que foram tendo um percurso contínuo, persistente e sustentado 
numa constante mostra de trabalho e reconhecimento público. 

Estas são referências específicas de momentos da actividade do Centro de 
Estudos, mas mais têm sido as exposições que num formato colectivo ou individual 
revelaram tantos outros nomes que se inserem no movimento surrealista ou que com 
ele tiveram particular relação. Nomes como Paula Rêgo, Ana Hatherly, Vieira da Silva, 
André Breton entre tantos outros, fazem parte da colecção que está em crescimento e 
vem consolidando o projecto. As edições são também uma vertente de consolidação da 
actividade, ficando editadas as obras para futuras consultas. Os cadernos do Centro de 
Estudos têm tido esta singularidade de editar obras que pela sua particularidade se 
inscrevem num núcleo de interesse capaz de auxiliar o estudo e o conhecimento do 
que de mais arrojado se fez à sombra do então contexto cultural nacional. Edições 
especiais e apoios editoriais têm sido prática no intuito de permitir uma abrangência do 
estudo e da atenção para com o movimento surrealista.     

O serviço educativo da Fundação Cupertino de Miranda tem por objectivo 
desenvolver programas culturais e educativos, que apresentem e animem o espaço 
museológico e os demais espaços da Fundação, através de actividades dirigidas a 
públicos de todas as faixas etárias, conseguidas pela acção de uma cooperação 
pedagógica com os principais intervenientes, comunidade escolar e público geral. 
Através do contacto com as obras de arte pretende-se estimular a concepção de novos 
olhares e a produção de experiências em torno da arte, através da realização de 
programas de cariz cultural, que estimulem o desenvolvimento de um pensamento 
crítico e actual inserido nos conteúdos da colecção do Museu. 

A biblioteca, é o principal centro de informação da Fundação Cupertino de Miranda, 
reunindo e disponibilizando aos seus utilizadores informação das mais diversas áreas 
do conhecimento. Com cerca de 59.000 volumes que constituem o seu acervo, 
destacam-se algumas temáticas, nomeadamente a Camiliana, a Camoniana e a Arte, 
com especial atenção para o movimento surrealista (arquivos e bibliotecas pessoais de 
Cruzeiro Seixas, Ernesto Sampaio e Mário Cesariny). 

A Fundação cumpre este ano os cinquenta anos, um momento marcante naquele 
que tem sido um percurso de dedicação e trabalho, procurando cumprir as intenções 
dos seus fundadores. O sonho foi tornado realidade e hoje converte-se num centro de 
investigação e actividade cultural. Perspectivas de prosseguir fazem lançar o novo 
edifício, num projecto do arquitecto Eduardo Souto de Moura, ampliando-se o espaço 
de acção e mostra do património da colecção. São intenções como as dos nossos 
fundadores que se tornaram obra e nos fazem acreditar no futuro.  

 
Junho de 2013
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| SURREALISMO HOJE  
(duas perguntas a Miguel de Carvalho) 

MIGUEL DE CARVALHO 
 

Animas um grupo surrealista em Portugal, o grupo surrealista do 
Cabo Mondego (The Cabo Mondego Section of Portuguese Surrealism). 
Conta-nos a história do grupo desde o momento da sua fundação em 
2008 e diz-nos quais são as actividades presentes e as relações 
internacionais.  

 
Não se deve chamar “grupo surrealista” ao The Cabo Mondego 

Section of Portuguese Surrealism (CMSPS) pois subentende um círculo 
fechado de criadores com reuniões periódicas em locais bem definidos, 
o que na realidade não é bem assim. O CMSPS é um colectivo aberto de 
criadores (normalmente poetas e pintores, que na linguagem de Sarane 
Alexandrien são denominados “libertadores do amor”) que 
ocasionalmente se encontram para celebrar a amizade, com produção 
poética de obras colectivas. Nasceu em 2008 no Cabo Mondego 
(Figueira da Foz) a par das criações surrealistas e editoriais DEBOUT 
SUR L’OEUF (DSO), sob a minha responsabilidade, em resposta às 
sucessivas solicitações, visitas, estadias, correspondência, tertúlias, 
etc., que de todo o mundo eu recebia, ora via postal, ora presencial 
(Cruzeiro Seixas chegou a chamar à minha casa Hotel Cabo Mondego), 
graças aos contactos que iniciei em 2005 com Cruzeiro Seixas, Raul 
Perez e Mário Cesariny (em Portugal) & com Rik Lina, Laurens 
Vancrevel, Edouard Jaguer, Sarane Alexandrien, Jean-Michel Goutier, 
Guy Ducornet e Guy Girard (no estrangeiro). O CMSPS teve um 
incremento importante com a decisão de Rik Lina e sua esposa Elizé 
Bleys quererem viver no Cabo Mondego em 2008, pois o surrealismo 
por definição é uma actividade colectiva e a vinda destes elementos, 
alimentava naturalmente o poder diário de criação colectiva. A 
experiência de Lina com a actividade frenética do seu grupo holandês 
CAPA (Colective Automatic Painting Amsterdam) deu o contributo final 
para iniciar as actividades colectivas com todos os surrealistas que 
desde então nos visitam no Cabo Mondego. O CMSPS integrou 
inicialmente pintores e poetas, entre eles, Rik Lina (pintor), Seixas 
Peixoto (pintor), Miguel de Carvalho (editor e poeta) e João Rasteiro 
(poeta) que elaboraram uma “espécie” de manifesto que denominámos 
“Trabalhos de Pedreira” (título de uma exposição do CMSPS em Aveiro, 
onde foi apresentado e publicado pela primeira vez). Entre 2008 e 2009, 
DSO realizou um conjunto de três exposições internacionais de 
surrealismo, respectivamente Coimbra  (“O Reverso do Olhar”),  
 

__________________ 
*  Na imagem:  
Debout sur l’oeuf, objecto de Dominique Labaume, 2013 
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Amadora  (“A Voz dos Espelhos”) e Lagoa (“Iluminações Descontínuas”) que permitiram alargar 
além-fronteiras os horizontes da actividade colectiva surrealista do CMSPS.. Desde 2010 têm 
participado nas actividades de pinturas colectivas mais elementos, de que se destacam os pintores 
Pedro Prata, Luiz Morgadinho, Maria Celeste Tavares e Marta Perez, assim como os poetas Carlos 
Veríssimo, Sandra Cruz, Manuel de Freitas, Diogo Vaz Pinto, Marta Chaves e Inês Dias. O CMSPS 
acolhe os poetas/pintores que por Mondego Section” provém da localização geográfica residencial 
dos fundadores e por existir um farol com 150 anos de existência, que ilumina aos navegadores 
nocturnos, as longas rotas e as visões dos seus elementos. Outras actividades colectivas tiveram 
lugar com a presença de surrealistas internacionais na Figueira da Foz e Coimbra, nomeadamente 
Sérgio Lima do Grupo Surrealista de São Paulo (Brasil), Jan Giliam do Grupo CAPA, David 
Coulter & Kate Khurkuff (EUA), Miguel Flores (Chile), Gregg Simpson (do grupo West Coast 
Surrealism - Canadá), Fernando Arrabal (França) e Michael Vandelaar (Austrália). Os “centros 
de criação” das actividades do CMSPS não têm só lugar em ateliers ou instituições mas 
sobretudo em ambientes cujas atmosferas têm um sentido mágico-poético que permitem 
derivas interiores psico-geográficas, de que destaco as florestas do Cabo Mondego, os cafés 
seculares de Coimbra, as antigas industrias, as fortalezas e outros lugares de forças telúricas e 
secretas, bebendo de nascentes cristalinas no estado selvagem. A actividade principal do 
CMSPS não se cinge apenas à criação poética e de estados poéticos, tendo já publicado 
alguns manifestos. O CMSPS produziu trabalho para o Festival Surrealista de Londres (2008), 
exposição internacional de surrealismo actual em Santiago do Chile “El Umbral Secreto” (2009, 
2010), “A Bigorna e o Anjo” – exposição individual de Rik Lina na Fundação Escultor José 
Rodrigues, “Ilha Paralela” – exposição de Rik Lina na Galeria Municipal Artur Bual (Amadora), 
“O Sal Das Minhas Visões (As feridas da minha existência)” de Luís Morgadinho (Figueira da 
Foz, 2011) e “Surrealism 2012 – Towards de World of the Fifth Sun” (Reading & Harrisburg, 

USA), e mais recentemente em “Para Montante 
das Fontes” (Espinho, Julho e Outubro de 2012).  
 

Qual a situação internacional do 
surrealismo hoje? Quais os grupos 
organizados mais importantes? Que 
publicações existem? Que tipo de elos 
estabelecem entre si? Que acções fazem? 

 
O surrealismo apresenta-se hoje com 

chamas maiores que a própria fogueira, 
utilizando a bonita imagem cesariniana. Na 
constelação surrealista portuguesa, desconheço 
outro colectivo para além do CMSPS, sendo a 
actividade dos restantes elementos dispersos por 
diversos pontos do país, maioritariamente de 
forma isolada, embora bastante produtiva, 
diversificada e rica, de que escuso de os nomear. 

É uma actividade essencialmente voltada para a criação poética, tanto imagética como 
escrita. No pólo oposto, outras manifestações se têm verificado em Portugal, auto-rotuladas  
de surrealistas  pelos seus  organizadores e elementos  unicamente  pintores visionários e 
do fantástico, de tendência daliniana e conectados aos poderes políticos e religiosos, com 
sentido gratuito de promoção e protagonista, tendo dado como seria de esperar provas de 
total ignorância das bases que movem o movimento surrealista e deles nos afastamos 
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naturalmente. Já na vizinha Espanha, temos o Grupo Surrealista de Madrid, cuja actividade 
fica registada na revista da casa Salamandra com uma componente situacionista e política 
bem marcada, dando também alguma atenção à questão da poesia quotidiana urbana. 
Antigos elementos do grupo, por abandono das suas actividades colectivas e por não se 
identificarem mais com os propósitos iniciais, actuam de forma isolada, estando no entanto 
em constante contacto com os surrealistas universais. Uma outra actividade colectiva bem 
intensa, verifica-se em Cuenca em torno de Juan Carlos Valera e suas produções editoriais 
Menú, tanto surrealistas como patafísicas. Não posso deixar também de referir a importante 
actividade de António Beneyto a partir de Barcelona, editor, poeta e pintor. É uma das mais 
apaixonantes e subversivas figuras do universo surrealista espanhol actual. Com já obra 
monumental de dezenas de títulos publicados e das mais notáveis nas últimas décadas, é o 
que desenvolve Miguel Perez Corrales a partir de La Laguna nas Canárias. Publicou 
recentemente um notável e arrojado livro Caleidoscópio Surrealista – una visión del 
surrealismo internacional (1919-2011). Este livro, é o primeiro na história do movimento 
surrealista que declara uma ininterrupção da actividade surrealista do movimento desde 
1919, posição esta que muitos historiadores de arte desde sempre discordaram em virtude 
da morte de Breton em 1966 e da auto-dissolução do seu grupo em 1969. Profundo 
conhecedor de Portugal e amigo dos surrealistas portugueses, Corrales é hoje uma figura 
chave para conhecimento das movimentações do universo surrealista pelo mundo inteiro 
através de um lugar virtual actualizado semanalmente e que serve de complemento ao seu 
grandioso livro Caleidoscópio Surrealista.  

Entre os grupos surrealistas organizados mais importantes temos o Grupo Surrealista de 
São Paulo (revista: Quimera que Passa), Grupo Surrealista de Paris (revista S.U.R.R. 
interrompida) Grupo Surrealista de Praga (revista: Analogon), Grupo Surrealista Styr Up 
(Brno – República Checa, revista Styxus), Grupo Surrealista Derrame (Chile, revista 
Derrame), Grupo Surrealista de Chicago (revista: Arsenal interrompida), na Holanda as 
edições Brumes Blondes cuja revista tem o mesmo nome e são da responsabilidade de Her 
de Vries e Laurens Vancrevel, Grupo Surrealista de Leeds (revista Phosphor), Grupo 
Surrealista de Londres, Grupo Surrealista de Atenas, Grupo Surrealista de Estocolmo, Grupo 
Surrealista de Rio del Plata (Argentina), etc.. Reuniões internacionais têm-se realizado desde 
a que DSO organizou a sua de Coimbra em 2008. Refiro-me às três exposições e ciclo de 
debates realizadas no Chile sob a designação de El Umbral Secreto (2009-2010) e duas nos 
EUA para celebrar a chegada do novo ciclo solar maya (Surrealism 2012). Nestas reuniões, 
surgem por vezes algumas discussões com fundamentos ideológicos com a publicação e 
circulação de manifestos, de que a título de exemplo, se destacam os acontecimentos de 
Atenas nos últimos dois anos. De uma forma generalizada, as acções entre os grupos dão 
realce editorial à actividade poética, estabelecendo assim, do ponto de vista global, um dos 
fundamentos do surrealismo enquanto aventura colectiva. 

Fevereiro de 2013 
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SUMÁRIO CRONOLÓGICO  
DO SURREALISMO PORTUGUÊS1 

 
 
1942 – António Pedro, em contacto com o grupo surrealista inglês, e 

locutor da BBC, dá a lume, com dedicatória a Aquilino Ribeiro, a 
novela Apenas uma Narrativa, de decalcado modelo surrealista. No 
mesmo ano, em edição de autor, sem supervisão de censura e sem 
modelo algum, Teixeira de Pascoaes dá a estampa a narrativa 
Duplo Passeio, onde sopra um surrealismo selvagem e sem freio, 
que não tem qualquer paralelo na literatura portuguesa do tempo e 
pode ser visto como o antecedente, tão ocasional quanto 
objectivo, de tudo o que a década reservava de surrealismo ao 
lusoe apertado rectângulo. 

 
1946 – Mário Cesariny, que em 1944 aderira ao neo-realismo, tinha 

então 20 anos, faz uma primeira colagem de ruptura com fotografia 
do general De Gaulle e escreve o poema Louvor e Simplificação de 
Álvaro de Campos, que apresentará como de despedida da 
teorética neo-realista. 

 
1947 – Cândido Costa Pinto e António Dacosta, em Paris, assinam o 

manifesto “Rupture Inaugurale” (Junho) do grupo surrealista 
francês. Mário Cesariny, João Moniz Pereira, Fernando de Azevedo, 
Fernando José Francisco, Pedro Oom, António Domingues (filho 
do libertário Mário Domingues), Marcelino Vespeira, Cruzeiro 
Seixas, velha roda da escola António Arroio, e Alexandre O’Neill 
aderem ao surrealismo. Cesariny parte para Paris em Agosto, onde 
se encontra várias vezes com André Breton (café da Place Blanche, 
Galeria Cahiers d’Art, casa do poeta). Cartas para Alexandre O’Neill 
e João Moniz Pereira com vistas à formação dum grupo surrealista 
em Lisboa. Em Paris, onde fica até Outubro, Cesariny planeia a 
edição dum caderno surrealista de prestações portuguesas, sem 
título formado mas com apresentação garantida de A. Breton. Em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Para a elaboração deste sumário, em jeito de décadas, de que aqui só se 
dá a primeira, de resto a decisiva, foram de prestimosa ajuda 3 elementos: 
“Para uma Cronologia do Surrealismo em Português” (1973), 
“Contribuição ao Registo de Nascimento, Existência e Extinção do Grupo 
Surrealista de Lisboa” (1973), ambos de Cesariny e ambos recolhidos na 
2ª edição de As Mãos na Água a Cabeça no Mar (1985), e as notas do 
mesmo Cesariny à ed. Poesia de António Maria Lisboa (1977). Consultou-
se ainda, mas com muito menos proveito, o caderno Balanço das 
Actividades Surrealistas em Portugal (1949) de José-Augusto França.  
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Lisboa, O’Neill e Domingues abrem contactos com Cândido Costa 
Pinto e António Pedro, para a formação do grupo português. Costa 
Pinto é excluído por expor no S.N.I., Dacosta não chega de Paris 
(nunca chegará), António Pedro vê-se na posição de sénior. No 
final do ano, com o regresso de Mário Cesariny e de Moniz Pereira, 
o dito grupo está de pé (O’Neill, Cesariny, Vespeira, Azevedo, 
Domingues, Moniz Pereira, António Pedro). Falta José-Augusto 
França, valete e camareiro, que chega no início do ano seguinte, ou 
um pouco antes, por pedido e urgência de António Pedro, sénior. 

 
1948 – Participação projectada do grupo surrealista de Lisboa na III 

Exposição Geral de Artes Plásticas, promovida pela oposição. A 
comissão organizadora aceita a intervenção da censura prévia, o 
que leva ao protesto do grupo surrealista, que decide retirar as 
cerca de três dezenas de obras enviadas. O caderno surrealista 
planeado por Cesariny em Paris é transformado por António Pedro 
numa revista surrealista internacional, que nunca chegou a tomar 
corpo e obrigou à devolução do material entretanto recebido. A 5 
de Agosto, em carta a O´Neill e Domingues, Cesariny critica o GSL 
por abandono do automatismo psíquico como processo de 
revelação e descoberta e fala de esteticismo, camuflado ou 
migado; 3 dias após, em carta a António Pedro, desliga-se do 
grupo surrealista, por não acreditar que seja Grupo e menos ainda 
Surrealista (1985: 308-9). Reencontra Pedro Oom, Cruzeiro Seixas, 
Fernando José Francisco, António Paulo Tomaz, a que se soma um 
novo afluente – António Maria Lisboa, Fernando Alves dos Santos, 
Henrique Risques Pereira – mais novo. Deste caudal, a que se 
juntará Carlos Eurico da Costa, e logo após Mário Henrique Leiria, 
nascerá um novo grupo, “Os Surrealistas”, em que se vê, pelas 
realizações alcançadas, pela novidade dos sinais, pela 
autenticidade da pesquisa, o momento chave – Cesariny dirá a 
maioridade – do surrealismo português. Domingues, que 
abandonou com Cesariny o GSL, participa nas primeiras 
actividades do novo agrupamento, mas não exporá nem com ele 
assinará qualquer folheto. 

 
1949 – António Maria Lisboa vai para Paris no início do ano, onde fica até 

Abril. Conhece D’Assumpção, que lhe pinta o retrato de pitagórico, 
Sarmento de Beires, que o inicia no ocultismo, e o casal Vieira da Silva 
e Arpad Szenes, que ele retratará em simbolia ácida mas certeira. A 
viagem teve como motivo próximo a necessidade do novo grupo se 
dar a conhecer a Breton e a Péret, impugnando o trabalho de Pedro. 
Encontros entre Lisboa e Péret – este falava, lia e escrevia o 
português, pois vivera vários anos no Brasil (1929-32) e fora casado 
com uma brasileira. Exposição em Janeiro no atelier de António Pedro 



A IDEIA revista de cultura libertária 

	  
	  
232	  

do grupo surrealista de Lisboa, aceitando a intervenção da censura, que corta o 
projecto de capa do catálogo, onde se apelava ao voto em Norton de Matos. O 
catálogo censurado será o primeiro de cinco cadernos surrealistas editados 
pelo grupo, todos de 1949, com excepção do último, de Nora Mitrani, em 
tradução de Alexandre O´Neill, já de 1950. Enumeram-se os restantes 
cadernos: A Ampola Miraculosa, de A. O’Neill; Proto-Poema da Serra d’Arga, 
de A. Pedro e Balanço das Actividades Surrealistas em Portugal, de José-
Augusto França. Assinale-se que na carta corte de Cesariny se alude, no 
quadro das acções do grupo, a um poema dele em tipografia e cuja 
composição ele manda desfazer. O poema, Corpo Visível, será editado mais 
tarde em edição de autor. Entretanto “Os Surrealistas” promovem uma sessão 
no Jardim Universitário de Belas Arte (JUBA) sobre “o surrealismo e o seu 
público” (6-5-1949) e que foi a sua primeira manifestação pública. São lidos 
poemas de Carlos Eurico da Costa, Pedro Oom, António Maria Lisboa, Mário 
Cesariny e Fernando Alves dos Santos e ainda o manifesto “A Afixação 
Proibida”, texto colectivo composto, em voz alta, segundo processo heterodoxo 
do cadavre-exquis, tempo antes, em casa de António Maria Lisboa e que de 
início se chamou “Única Razão Ardente”. Carta de António Pedro ao Diário de 
Lisboa (6-5-1949), negando qualquer responsabilidade no evento, seguida de 
resposta de António Maria Lisboa (9-5-49). A acção do JUBA deu origem a um 
ciclo de seis sessões tumultuosas. Em Junho I Exposição dos Surrealistas na 
antiga sala de cinema Pathé-Baby, na Rua Augusto Rosa. Estiveram presentes 
Henrique Risques Pereira, Mário Henrique Leiria, Fernando Alves dos Santos, 
Carlos Eurico da Costa, Cruzeiro Seixas, Pedro Oom, Mário Cesariny, António 
Maria Lisboa, António Paulo Tomaz, João Artur Silva e Carlos Calvet. Em 
Setembro, Risques Pereira parte para Paris; foi portador de carta de António 
Maria Lisboa para Benjamin Péret. Cito passo final da carta: António Pedro 
continua “um grande homem da Arte”!, confessadamente contra o que ele 
chama o “surrealismo ortodoxo” e contra o automatismo. J.A. França um 
Racionalista-idiota. António Maria Lisboa escreve em Dezembro o manifesto 
Erro Próprio.  

 
1950 – Nora Mitrani, membro activo do grupo surrealista francês, em Janeiro, 

chega a Lisboa, onde tem família. A 12 de Janeiro faz uma palestra no JUBA, 
La Raison Ardente (du romantisme au surréalisme), depois traduzida por 
Alexandre O’Neill e editada em caderno. De regresso a França, com 
pseudónimo de Daniel Gautier, publica um conjunto de artigos sobre Portugal. 
Mais tarde, no 2º número da revista Le Surréalisme Même (1957), apresentará 
Fernando Pessoa aos surrealistas franceses. Mário Cesariny publica Corpo 
Visível, estreia poética. António Maria Lisboa faz a primeira leitura pública de 
Erro Próprio na Casa da Comarca de Arganil, em 3 de Março, que repetirá, no 
último dia do mês, no Porto, Clube dos Fenianos. Pelo meio, a 19 de Março, 
Cesariny subiu a Amarante para escutar Teixeira de Pascoaes, no cineteatro da 
vila do Tâmega, falar de Guerra Junqueiro (passava o centenário de 
nascimento do grande iconoclasta), e depois a Gatão, Casa de Pascoaes, onde 
haveria de regressar, depois disso, muitas e muitas vezes. Luiz Pacheco, pela 
mesma época, projecta em Lisboa a edição dos cadernos Contraponto, onde 
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pensa inserir colaboração de Mário Cesariny (poemas) e de Lisboa (resumo de 
Erro Próprio). Há registo do projecto em carta de Lisboa para Cesariny (Março). 
O primeiro número aparece em Setembro mas sem a colaboração de Cesariny, 
de Lisboa ou de qualquer outro surrealista; em seu lugar Augusto Abelaira 
discorre sobre o padrão da arte. Na segunda metade de Abril, em carta para 
Cesariny, Lisboa, da Torre Gelada, adianta: A Anarquia e a Poesia são uma 
obra de séculos e irrompe espontaneamente ou não irrompe. II Exposição dos 
Surrealistas, em Lisboa, na Galeria da Livraria “A Bibliófila” (Junho-Julho). Na 
mostra estiveram Henrique Risques Pereira, Mário Henrique Leiria, Cruzeiro 
Seixas, Pedro Oom, Mário Cesariny, João Artur Silva e Fernando José 
Francisco. Alexandre O’Neill, segundo informe de Cesariny, deu colaboração 
esporádica à exposição e colaborou num texto colectivo, “O Cadáver-Esquisito 
à Mesa Pé-de-Galo”, depois publicado na Antologia Surrealista do Cadáver-
Esquisito (1961).  

 
1951 – Em Janeiro partida de António Maria Lisboa para Paris, onde fica, em 

penosa situação, dada a ausência de Sarmento de Beires, seu amparo, até 
Março. De regresso a Portugal, dá-se conta, aos vinte e três anos, que tem os 
dois pulmões estoirados. Primeiro internamento na Casa de Saúde da Bela 
Vista, Montachique. Numa carta a Risques Pereira (9 de Maio): Nesta minha 
vida de deitado (desde 26 de Março) tenho lido a Bíblia, a minha mãe traz-me a 
incrível Serpente. Ah! nós havemos de reler Pöe e Sherlock Holmes. Na carta 
seguinte (18 de Junho) acrescenta: A vida levada por mim de Março de 50 a 
Março de 51 levou-me à impossibilidade de na vida me movimentar, não já por 
impossibilidade psíquica ou moral, mas física. (1977: 288-9) Começa a 
escrever ou a reescrever os seus poemas. A partir do final de Junho o autor de 
Erro Próprio muda-se para a Vivenda Eduardo Campos, em Caneças, onde o 
seu estado de saúde se degrada. Em Dezembro é internado no Sanatório dos 
Covões, em Coimbra. Partida de Cruzeiro Seixas para o Oriente, depois 
Luanda, integrado na Marinha Mercante, donde só regressará em 1964. No 
Outono, Lisboa, inicia-se a publicação da revista Árvore – durará até 1953 e 
tirará 4 números. Sem relação, ao menos directa, com o surrealismo, acolherá 
colaboração de Cesariny no derradeiro número, publicará com chancela sua 
um opúsculo de Carlos Eurico da Costa e seguirá com simpatia, pela mão de 
António Ramos Rosa, as publicações do grupo, antes de mais as de Cesariny; 
colaboração de António Maria Lisboa esteve projectada mas gorou-se (1977: 
405). Em Outubro, a propósito duma sessão no Tivoli apresentada por José-
Augusto França, Mário Cesariny e Mário Henrique Leiria distribuem o seguinte 
panfleto à entrada do espectáculo: para bem esclarecer as gentes que ainda 
estão à espera. Em Dezembro, Alexandre O’Neill publica Tempo de 
Fantasmas, com a chancela Cadernos de Poesia, onde trata deste modo o 
surrealismo: (…) a aventura surrealista – hoje reduzida, como merece, às 
alegres actividades de dois ou três incorrigíveis pequenos aventureiros. Os 
Surrealistas respondem com um folheto Do Capítulo da Probidade, em que 
vibra o verbo corrosivo e superior de Cesariny e que fecha assim: É de dizer a 
O’Neill: pela transformação, pela crítica sistemática, pela intransigência, pelo 
entusiasmo, e pela probidade: Bom dia! Levou assinatura impressa de Mário 
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Cesariny, Mário Henrique Leiria, Henrique Risques Pereira, Carlos Eurico da 
Costa, Fernando Alves dos Santos, Cruzeiros Seixas e António Maria Lisboa. É 
porventura o último momento colectivo com significado do grupo.  

 
1952 – Exposição em Janeiro, na Casa Jalco, de Fernando Azevedo, Marcelino 

Vespeira e Fernando Lemos, numa altura em que o grupo surrealista de Lisboa, 
por inacção e desinteresse, se havia já, há muito, desfeito. André Breton nem 
se dará ao trabalho de o referir, ao GSL, nas Ephémérides Surréalistes (1916-
1955), vindas a lume em 1955 na reedição dos manifestos, dando assim de 
barato a sua existência, atitude que voltou a bisar, com desprezo idêntico, na 
actualização que fez em 1962 das mesmas “Efemérides”. Luiz Pacheco na 
Contraponto edita de Mário Cesariny, Discurso sobre a Reabilitação do Real 
Quotidiano, poemas escritos em 1948. Carlos Eurico da Costa nas edições 
Árvore dá a lume Sete Poemas da Solenidade e um Requiem, com intróito de 
Cesariny. António Maria Lisboa, sempre no sanatório dos Covões, trata da 
edição de dois opúsculos numa tipografia de Coimbra: Erro Próprio e 
Ossóptico, que aparecem em letra impressa em Setembro. Salvando essas 
duas plaquettes, que somam em conjunto umas magras páginas, Lisboa só 
publicará, pouco antes de morrer, o que acontece em Novembro de 1953, um 
outro opúsculo, Isso Ontem Único, edição este de Luiz Pacheco na sua 
chancela. Em Outubro novo caderno Contraponto, desta vez com colaboração 
de Cesariny (poema), de Pedro Oom (poema), de Alfredo Margarido (nota 
sobre Carlos Eurico da Costa) e de Tomás Ribas (nota ao livro de Cesariny 
desse ano). Cesariny conhece em Lisboa José-Francisco Aranda, amigo e 
estudioso de Buñuel, de quem traduzirá e editará os poemas de Luís Buñuel 
(1974). Alfredo Margarido e Carlos Eurico da Costa preparam uma antologia de 
jovens poetas surrealistas portugueses, que aparecerá no ano seguinte no 
Brasil com prefácio do primeiro, assinado pelos dois organizadores. Mário 
Henrique Leiria e Carlos Eurico da Costa aderem ao partido comunista, não 
tardando o primeiro, depois de passagem pela prisão de Caxias, a largar para o 
Brasil. Morte de Teixeira de Pascoaes a 14 de Dezembro. 
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| BRUMES BLONDES 2014     
CE QUI SERA * WHAT WILL BE * LO QUE SERÁ 

ALMANACH SURRÉALISTE  
INVITATION À CONTRIBUER PAR DES TEXTES ET DES IMAGES 

 
La légendaire aventure surréaliste a plusieurs fois changé sa perspective 

philosophique et son positionnement géographique durant le demi-siècle passé, mais il 
a maintenu le caractère révolutionnaire de sa trajectoire. En manifestant sa présence 
par un grand nombre de publications, des expositions collectives et individuelles, 
d’indispensables prises de position et bien d’autres événements concertés autour du 
monde, le surréalisme s’inscrit  définitivement comme un mouvement international. 

L’autodissolution du groupe de Paris, en 1969, n’a pas interrompu cette aventure 
internationale. Une interaction plus forte s’est produite entre les surréalistes répartis 
dans de nombreux pays, au-delà des différences de langage. La célèbre formule du 
tract ‘Rupture Inaugurale’ de 1947 : Le surréalisme est ce qui sera, constitue, à 
l’évidence, le principe actif guidant l’ensemble des interventions qui surgissent ici ou là. 
En persistant a préserver son indépendance à l’égard de toutes les organisations 
politiques ou idéologiques, comme de toutes les chapelles philosophiques ou 
artistiques, le surréalisme a sauvegardé sa spécificité, évitant du même coup d’être 
ramené à un phénomène historiquement clos. Dès lors, il demeure en mesure de se 
développer en permanence par sa capacité à révéler de nouveaux territoires à la 
liberté, à la passion – sous toutes ses formes – et à la poésie. C’est là notre conviction. 
À vous de dire !  

Voilà pourquoi nous nous proposons de faire paraître un almanach international du 
surréalisme, sous le titre CE QUI SERA. Cette publication devrait sortir au 1er Janvier 
2014, soit un demi-siècle après la création de Brumes Blondes. Cet almanach 
s’orientera à l’avenir du surréalisme, en évitant de trop s’appuyer sur les aspects 
rétrospectifs de l’histoire des cinquante dernières années. L’objectif est d’offrir de 
nouveaux points de départ vers des destinations inconnues, en suivant le principe de 
Charles Fourier : l’écart absolu. 

En hommage aux auteurs du légendaire Almanach surréaliste du demi-siècle 
(1950), l’almanach nouveau présentera également un calendrier et une table 
chronologique – pourvus évidemment d’une portée et un contenu actualisés. De même 
certaines sources d’inspiration issues du dernier cinquantenaire pourront être revisités, 
avec un œil neuf, en raison de leur importance permanente au sein du surréaliste. 
Enfin, certains des grands problèmes actuels, et des idéaux qui les accompagnent ou 
non, pourront être analysés à la lumière de la ‘civilisation surréaliste’, jadis formulé dans 
un ouvrage éponyme.   

CE QUI SERA: Almanach surréaliste du cinquantenaire 1964-2014 sera une 
manifestation de la permanence du surréalisme. 
 Alkmaar/Bloemendaal,  

Her DE VRIES, Laurens VANCREVEL 
Les textes (en français, anglais ou espagnol) et les images (en noir et blanc) doivent 
être envoyés avant le 15 Août 2013, de préférence en forme numérique et par e-mail à  
krevelen@xs4all.nl . 
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ENTREVISTA  | MARIA TERESA HORTA :  A ESCRITA FEMININA 

depoimento recolhido e apresentado  

por FABIO MARIO DA SILVA 
 

Com o movimento emancipatório da mulher e o fortalecimento 
dos movimentos feministas, começou a pensar-se acerca do modo 
como as mulheres escrevem e como os homens as descrevem, 
que levou aos seguintes questionamentos: será que existe mesmo 
uma maneira feminina de ser, pensar e retratar o mundo? Seria 
possível também falar de uma modalidade feminina de escrita? 

Maria Teresa Horta, escritora e poetisa por excelência, 
jornalista e ativista feminista, revela algumas problemáticas que se 
inserem nesta perspetiva. Maria Teresa Horta nasceu em Lisboa, 
onde frequentou a Faculdade de Letras. Jornalista e crítica 
literária, estreou-se na poesia em 1960 com Espelho Inicial, tendo 
participado no ano seguinte no volume Poesia 61, com 
“Tatuagem”. Ao longo dessa década, publica sucessivamente 
Cidadelas Submersas, Verão Coincidente, Amor Habitado, 
Candelabro, Jardim de Inverno e Cronista não é Recado. Em 1971 
publica Minha Senhora de Mim, apreendido pela polícia política da 
ditadura; em 1975 Educação Sentimental e em 1977 Mulheres de 
Abril. Nos Anos 80 são editados Rosa Sangrenta, Os anjos e Minha 
Mãe meu Amor (prémio poesia revista Mulheres). Destino e Só de 
Amor saem em 90. No final de 2006 publica Inquietude e, em 
França, Les Sorcières – Feiticeiras, edição bilingue de Actes Sud; 
em 2009 surge Poesia Reunida. No Brasil saem em 2007 Antologia 
Pessoal + 22 poemas inéditos, Palavras e o livro inédito de poesia, 
Poemas do Brasil, em 2009, e ainda em Portugal, já em finais de 
2012, o livro Poemas para Leonor. 

 No romance surge com Ambas as mãos sobre o corpo em 
1970, e no ano seguinte, conjuntamente com Maria Isabel Barreno 
e Maria Velho da Costa, publica Novas Cartas Portuguesas, obra 
que valeu às autoras um processo judicial “por ofensa à moral 
pública”, movido pelo governo fascista. Esta obra encontra-se 
editada em numerosos países. No romance destacam-se ainda 
Ema (prémio Ficção revista Mulheres) e Paixão segundo 
Constança H., reditado em finais de 2010. Já em 2011 foi editado o 
romance sobre a Marquesa de Alorna, As Luzes de Leonor, obra 
que levou mais de treze anos a escrever. 
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Na sua opinião, existe uma escrita feminina? Se sim, quais seriam as 
características desta escrita?  
 

Há anos venho lutando neste país por se reconhecer que existe uma escrita 
feminina. Aliás, não é nada de original, já a Virginia Woolf dizia isso, no princípio do 
século XX. Eu me assumo como uma escritora feminina. Existe sim uma escrita 
feminina e uma masculina. Não estou a dizer que a escrita feminina é melhor ou pior 
que a escrita masculina. Há autores bons e maus, como autoras boas e más. Aquilo 
que eu digo é que, desde a escolha do tema até à forma de observação, a escolha do 
próprio ritmo, quer do poema, quer da ficção, é completamente diferente do homem. É 
preciso lembrar que a escrita feminina muitas vezes é minimizante, porque durante 
séculos as mulheres tiveram a escrita masculina como modelo a seguir e sempre foram 
muito limitadas para o ato da escrita, por isso séculos atrás é comum encontrarmos 
mulheres que escreviam sob o pseudônimo de autores masculinos, porque elas não 
tinham acesso à entrada nos editores, por isso os textos dessas mulheres passavam 
de “boca em boca”, passavam também de “mão em mão”, através de manuscritos. Por 
exemplo, a Marquesa de Alorna nunca publicou nada, mas era uma das escritoras mais 
conhecidas do nosso país. Os seus textos eram escritos à mão: copiavam-se e eram 
assim distribuídos – foi desta forma que ela ficou conhecida no século XVIII. Ou seja, 
as pegadas que essas mulheres deixam são a própria escrita. Porque na realidade 
você pode dizer: o que é feminino? É feminino como? O que é uma mulher hoje, nós 
sabemos? Intelectualmente as mulheres foram “atadas aos pés da mesa”: não lhes era 
permitido entrar nas faculdades, não lhes era permitido aprender a ler, não havia 
escolas para raparigas. Isto aconteceu em Portugal até ao século XVIII. Na realidade, 
seja genético, ou seja fruto de uma educação, as mulheres têm uma maior atenção ao 
pormenor, uma maior atenção à língua, porque ensinam às crianças. A passagem da 
língua é feita pelas mulheres que educam as crianças, e quando as pessoas escrevem 
têm em mente essa passagem da infância, por isso eu me reporto às mulheres da 
minha infância. Portanto, desde o tratamento do tema até ao tratamento da linguagem, 
a mulher é habituada desde pequena a reparar nos outros, a reparar nas coisas, a não 
ser amada, mas a amar, a não ser reconhecida, mas a reconhecer – e isso dá uma 
visão completamente diversa do mundo. Portanto, quando a mulher escreve, faz isso 
com tudo o que tem dentro de si: o corpo, o contato com a vida e com a morte, a sua 
visão do mundo, a sua emoção.  

 
Acha que seria privilégio das mulheres, ou existiria uma escrita feminina em 
textos escritos por homens? Se sim, que autores teriam uma escrita feminina?  
 

Se você disser que há uma escrita masculina muito feminina, ou mais 
feminilizante, eu estou de acordo consigo. Há uma diferença abissal entre a escrita 
masculina e a escrita feminina. Os homens mais modernos têm às vezes uma escrita 
mais feminina. Apesar de gostar da diferença, para poder entender o que os homens 
pensam, eu não gosto nada quando as mulheres imitam a escrita dos homens. A 
questão de interiorizar o corpo da mãe é algo que busco. Eu acho que esse jogo do 
corpo da mãe tinha o Proust e aí a sua escrita acaba por ser uma escrita feminizante, 
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isso é tão complexo no Proust que é fascinante. Uma escrita que é totalmente 
masculina é o Mário de Carvalho, pois há nele tão grande posicionamento de diferença 
masculina, mas não estou a dizer que isso é machismo, poderia citar como uma escrita 
sexista os textos do Henry Miller. A Virginia Woolf tem uma escrita feminina, ela vai à 
procura do corpo da mãe, ela vai à procura das mulheres nos seus livros. Já a Simone 
de Beauvoir, tirando a última fase da sua obra, tem uma escrita masculina. Aliás, já na 
obra O Sangue dos Outros, a Simone é de uma dureza, de uma tal crueldade feminina 
– eu acho que a mulher é mais cruel do que o homem –, e a Simone de Beauvoir é a 
crueldade feminina em pessoa. Quando ela escreve aquele livro que fala longamente 
de Portugal, Os Mandarins, aí sim ela é extremamente feminizante. Fernando Pessoa, 
por exemplo, é uma escrita masculina e misógina; eu desse tipo de escrita não gosto e 
não suporto. Não estou a dizer que ele é um mau poeta, mas eu não gosto do 
Fernando Pessoa.  

 
Nuno Catarino Cardoso publica, em 1917, uma antologia intitulada “Poetisas 
Portuguesas” e cita 106 autoras. Porém, atualmente, notamos uma gama maior 
de obras publicadas em prosa do que poéticas, feitas por mulheres; quais os 
fatores a que você atribui tal fenômeno? 
 

Eu já várias vezes pensei porque é que há menos mulheres ligadas à poesia. É 
uma coisa que me preocupa, na medida em que eu acho que os poetas são os 
alquimistas do futuro, e aquilo que os alquimistas transformam em ouro, os poetas 
transformam em sonho. Na minha opinião, enquanto houver poetas no mundo, 
enquanto houver pessoas que ouvem e leem poesia, há esperança no mundo, e fico 
muito preocupada de haver cada vez menos mulheres na poesia, quando dantes havia 
muitas. Eu considero que a mulher tem uma vida tão dura que precisa de ter muito 
mais os pés no chão do que o próprio homem. E pergunto: será que as mulheres têm 
tanta disponibilidade dentro de si que se possam dar ao luxo de poder voar? Será? O 
problemas das mulheres hoje em dia é poder conciliar muitas tarefas e uma 
determinada evolução de igualdade, mas o homem não evoluiu nesse ponto, e quando 
chega a casa a mulher tem as mesmas tarefas que dantes e, como o homem não 
evolui da mesma forma, o homem quer ficar com os mesmos privilégios. As mulheres e 
os homens hoje em dia têm mais espaço para escrever ficção, já que a ficção não leva 
uma pessoa a voar, não é a mesma coisa. Eu, na minha Leonor, voei o tempo todo: 
quem está ali é uma poetisa, um livro de mulher. Nenhum homem escreveria As Luzes 
de Leonor, garanto-lhe, nenhum homem faria “partos literários”, como, por exemplo, eu 
fiz doze partos nesse livro. Eu faço todo o parto da Leonor e vou com ela invocando e 
chegando até à escrita, ao Orfeu e à Eurídice que eu construo num dos seus doze 
partos. Isso só pode fazer uma mulher, uma poetisa, porque é preciso ter “asas” para 
voar, é a única maneira de se chegar às estrelas, é através dos poetas, essa é a minha 
opinião. É preciso uma pessoa despregar-se de si própria. E porque é que há menos 
mulheres poetisas no mundo ocidental? Às vezes pergunto-me isso e não encontrei as 
respostas. Há cada vez mais mulheres fazendo prosa, e prosa de muita qualidade. 
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| MUITO BREVE BIOGRAFIA DE LOUIS LECOIN  
    [viveu entre 1888 e 1971] 
    recolha, adaptação, tradução e notas de 
    JORGE M. COLAÇO  
 
 

Nascido na região do Cher (1), de uma família muito pobre, e de pais analfabetos, 
operário, jardineiro, servente de construção civil, revisor de imprensa e, finalmente, 
jornalista, Louis Lecoin foi com toda a certeza uma das mais belas e impressivas 
figuras da anarquia e do pacifismo da nossa época mais recente. Este homem 
combativo e generoso passou doze longos anos nas prisões francesas. Teve então 
ocasião de conhecê-las quase todas: Dépôt, Santé, Clairvaux, Cherche-Midi, Poissy, 
Bicêtre, Albertville, e até vários campos de internamento. Em Monge, na região de 
Auvergne, no ano de 1918, até foi encarregado de partir pedra. Passou por todas as 
jurisdições: criminal, administrativa, militar, sem que jamais a sua consciência de 
homem livre e refractário se vergasse face ao poder.  

Em toda a sua vida nunca deixou de lutar contra a guerra e o espírito militar. 
Quando jovem recruta, em Outubro de 1910, o seu Regimento foi enviado para reprimir 
a greve dos ferroviários. Lecoin recusa-se então a marchar contra os grevistas, o que 
lhe vale a sua primeira condenação. Seis meses de prisão. Desmobilizado em 1912, 
chega a Paris onde entra em contacto com os meios libertários. Torna-se secretário da 
Federação comunista anarquista desenvolvendo uma intensa actividade. Acusado de 
preparar a sabotagem da mobilização para a guerra, de incitação ao roubo, assassínio, 
pilhagem e associação de malfeitores (esta última acusação será mais tarde retirada), 
não passou muito tempo para Lecoin ser preso e condenado a cinco anos de reclusão. 
À sua saída da prisão, a guerra ainda não terminara. Lecoin recusa-se por duas vezes 
ao seu alistamento no exército. O que lhe valeu nova condenação.  

Pouco mais tarde, ele demonstrará toda a sua coragem e determinação por alturas 
de dois casos que tiveram grande impacto em França e no mundo. Três anarquistas 
espanhóis, militantes da CNT, (Francisco) Ascaso, (Buenaventura) Durutti e (Gregório) 
Jover, tinham deixado Espanha para se refugiarem na Argentina. Daí tinham 
regressado a Paris com a intenção de prepararem um atentado contra o rei de 
Espanha Afonso XIII que acabara de anunciar uma visita oficial a França. Presos e 
inculpados por posse de armas proibidas, aqueles que em Espanha eram conhecidos 
pelos três mosqueteiros, arriscavam agora serem extraditados para o seu país, ao 
mesmo tempo que a Argentina (2) também os reclamava acusando-os de assassinato. 
O ministro da justiça francês aprontava-se para os repatriar. Lecoin constituiu então em 
sua defesa um Comité do direito de asilo. Entretanto, a Liga dos Direitos do Homem foi 
também alertada. Édouard Herriot, encarregado do caso, conseguiu a prorrogação da 
extradição. A justiça francesa derrotada por um bando de ladrões, titulavam alguns 
jornais argentinos. Para evitar uma interpelação ao Parlamento, o governo Poincaré 
preferiu então libertar os três anarquistas espanhóis.  

O outro grande combate conduzido por Lecoin – o movimento a favor de Sacco e 
Vanzetti – não conheceu infelizmente o mesmo desfecho: apesar de ter movido o céu e 
a terra, os dois italianos acabaram por ser executados em 23 de Agosto de 1927. 
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Lecoin não podia deixar de passar esse momento para exprimir a sua mais profunda 
reprovação face ao acontecido. 

Quinze dias depois da execução, a Legião Americana que reunia os antigos 
combatentes americanos da guerra de 1914-18, realizava o seu primeiro congresso em 
Paris, no Trocadero. Lecoin decidiu fazer qualquer coisa para despertar a opinião 
pública. Escutemo-lo a contar a sua intervenção: Era grande o meu desejo de 
denunciar esse falso ambiente de concórdia, de romper essa harmonia superficial, de 
lembrar aos congressistas o assassínio cometido no seu próprio país sem que eles 
tivessem feito coisa alguma. Foi necessário enganar a vigilância dos polícias que me 
seguiam à perna já há algum tempo atrás e me espiavam durante a noite. Decidi sair 
antes do nascer do sol, saltando pela janela e enfiando-me numa rua paralela à minha. 
Para entrar na sala dos congressos tive de recorrer a alguns estratagemas. Cortei o 
bigode, coloquei uns óculos, cobri-me com condecorações e municiei-me com um 
convite oficial. A polícia observava a entrada. Oficiais da polícia fizeram-me uma 
saudação militar quando passei pela sua frente em direcção à sala principal. Sem nada 
ter preparado encontrava-me no meio dos delegados do Massachusetts, província 
americana onde tinham morrido Sacco e Vanzetti. Mandei para trás das costas a ideia 
que a qualquer momento estes gorilas exercitariam a sua força muscular sobre as 
minhas costas. O congresso vai começar. O presidente da Legião Americana prepara-
se para falar... o silêncio é total... é então que eu me levanto e por três vezes grito com 
voz sonante: Vivam Sacco e Vanzetti. Estupor e incredulidade na tribuna oficial. Na 
sala, simplesmente curiosidade. Junto de mim os presentes não vacilam. Acabaram por 
me prender.  

Contudo, o empreendimento mais extraordinário que este homem conseguia levar 
por diante, num esforço heróico, foi sem dúvida o ter conseguido obter a elaboração e 
promulgação do estatuto dos objectores de consciência. 

Desamparado pela morte súbita da sua companheira (3), conhece o desespero. 
Por isso, e talvez “para se salvar a si mesmo” como confessou, Lecoin decide lançar-se 
numa campanha para o fim do encarceramento dos objectores de consciência. A 
defesa dos objectores começa no início de 1957. Mas a lei só será promulgada em 23 
de Dezembro de 1963 após algumas peripécias dramáticas. 

Quando o caso foi despoletado encontravam-se encarcerados 90 objectores. Os 
mais numerosos pertenciam às testemunhas de Jéhovah. Mas contavam-se entre eles 
dois ateus, dois católicos e dois protestantes. O alsaciano Edmond Scaguéné era o 
mais antigo com um total de nove anos de prisão. Lecoin vendeu todos os seus bens 
para reunir o dinheiro necessário à fundação de um jornal. Recebeu uma ajuda 
financeira de alguns amigos, e alguns pintores (entre os quais estavam Vlaminck, 
Bernard Buffet, Van Dongen, Atlan, Lorjou, Grau Sala, Kischka) presentearam-no com 
um quadro que ele leiloou. O semanário “Liberté” (4) pôde assim vir à luz do dia em 31 
de Janeiro de 1958. O Comité de solidariedade para com os objectores de consciência 
era composto pelas seguintes pessoas: André Breton, Charles-August Bontemps, 
Bernard Buffet, Albert Camus, Jean Cocteau, Jean Giono, Lanza del Vasto, Henri 
Monier, l’abbé Pierre, Paul Rassinier, o pastor Oser, Robert Treno. E como secretário-
geral: Louis Lecoin. Tendo como secretário-adjunto, Pierre Martin. Todos os deputados 
receberam gratuitamente o Liberté, e uma maioria favorável ao estatuto legal dos 
objectores começou a esboçar-se no Parlamento. Em 15 de Setembro de 1958, o 
ministro do exército, antecipando uma eventual aprovação do estatuto, decide a 
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libertação dos objectores que tenham cumprido cinco anos de prisão efectiva, 
dispensando-os do cumprimento do serviço militar. Nove objectores saíram em 
liberdade. Mas o assunto não estava ainda encerrado. 

Louis Lecoin, Alexandre Croix e Albert Camus lançaram-se ao trabalho de elaborar 
um projecto de estatuto a fim de o apresentar ao governo. O projecto elaborado citava 
um texto de 1793, no qual o Comité de saúde pública – apesar de não ser fácil 
qualificar propriamente os Convencionais de pacifistas – reconhecia o direito à 
nãoviolência (5) dos anabaptistas (6). 

Contudo, a conjuntura política da época (guerra da Argélia, mal estar no exército) e 
uma surda oposição de certos políticos faziam emperrar as coisas. Cansado de falsas 
expectativas e de contínuos bloqueios, Louis Lecoin, com a idade de 74 anos, inicia 
uma greve de fome em 1 de Junho de 1962 depois de ter endereçado uma carta ao 
presidente da república. Durante 22 dias o velho libertário recusar-se-á a alimentar-se 
enquanto não tivesse a certeza da entrega por parte do governo de um projecto de lei 
sobre os objectores. O seu estado de saúde degradou-se de tal forma que os seus 
amigos temeram pela sua vida e o próprio De Gaulle terá confiado aos seus próximos 
que não desejava ver morrer Lecoin. 

 

 
Louis Lecoin, no tribunal 

 
Finalmente, no dia 23 de Junho, o pacifista, no limiar do estado de coma, é avisado 

que o governo vai entregar um projecto de lei, ansiosamente aguardado desde há 5 
anos. O pequeno homem acabara de vencer o peso do poder e do militarismo. A 
História registará que um estatuto de objector de consciência foi estabelecido em pleno 
consulado do general De Gaulle. “Há generais muito particulares”, cantou o amigo 
(Georges) Brassens. 
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Seguramente que o estatuto dos objectores, depois do crivo dos parlamentares, 
não correspondia aos desejos de Lecoin e dos pacifistas. As emendas introduzidas 
diminuíram consideravelmente o alcance inicial do projecto. Não obstante a vitória de 
Pirro, o certo é que de ora em diante o princípio era admitido, deixando-se de 
considerar os objectores como delinquentes. 

Em 1964 formou-se um comité a fim de preparar uma sua candidatura ao Prémio 
Nobel da Paz, mas o velho anarquista decide retirar a proposta para não concorrer com 
o outro candidato, Martin Luther King (7). Lecoin não deixou de morrer a lutar. Um ano 
antes da sua morte, e como secretário do Comité para a Extinção das Guerras, dirigiu 
um telegrama de protesto ao General Franco, por ocasião do processo de Burgos. 

 
Anexo 1: May Picqueray sobre Louis Lecoin 
Foi assim que vi chegar numa manhã (a minha casa) um casal e uma menina, 

muito fatigados e em má situação. Ele sobretudo, cujo corpo era só ferimentos. 
Comeram e deitaram-se na única cama (existente) em que rapidamente adormeceram. 
Procurei um camarada que sabia russo, e soube então que os meus hóspedes eram 
Makhno (8), a sua companheira Gallina e a sua filhinha. Eu (May Picqueray) estava 
emudecida perante este grande homem, que eu conhecia por ouvir falar da sua 
epopeia, em que esta palavra não é suficientemente forte para qualificar as proezas de 
Makhno. Ouvi-o falar durante cerca de uma hora, mas sabendo-o muito fatigado, 
confiei-o, assim como sua família, a amigos dos arredores (de Paris) que o alojaram e 
onde pôde receber de um médico, igualmente amigo, os cuidados que o seu estado de 
saúde exigia. // (…) Revimo-nos com frequência e uma forte amizade nasceu entre 
nós. (…) Ele não se esquecia dos seus numerosos camaradas da Maknovitchina, 
mortos, dizimados pelas tropas bolcheviques. Sofria na sua carne martirizada, sofria 
em todo o seu ser. // Para viver, fez diversos trabalhos e entrou na Renault, como 
servente. (…) a polícia francesa perseguia-o, queria a sua expulsão. Foi necessária a 
intervenção de Louis Lecoin e a ajuda de certos altos funcionários para que esta 
expulsão fosse evitada. 

Anexo 2: Gilbert Guilleminault e André Mahé sobre L. Lecoin 
(…) Seguidamente (depois de 1941), Lecoin afunda-se no esquecimento. Assiste 

impotente às devastações da guerra, depois aos ajustes de contas que se seguem à 
Libertação. Em 1947, decide publicar as suas memórias, De prison en prison. Depois 
de Blanqui(9), que passou trinta e sete anos nas prisões, Lecoin é provavelmente o 
homem que foi, em França, o mais frequentemente e o mais duradoiramente preso 
pelas suas opiniões políticas. 

 
Notas 
 
1. Em Saint-Amand-Montron. 
2. O governo argentino chegou a enviar um cruzador até França para recuperar os 3 
anarquistas espanhóis condenados pelos tribunais argentinos.  
3. Marie Morant, trabalhadora dos correios (PTT). 
4. Louis Lecoin fundou ou co-fundou, em diversas fases da sua vida, as seguintes 
publicações: “Ce qu’íl faut dire”, “Le Libertaire”, “Défense de l’Homme”, “Liberté” e 
“Union pacifiste de France”. 
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5. A expressão nãoviolência é propositadamente escrita toda pegada em homenagem 
ao desconhecido militante italiano, grande lutador pacifista e nãoviolento, Giovanni 
Trapani, amigo pessoal e admirador de Hem Day, falecido em Roma com 58 anos de 
idade em 21 de Outubro de 1998 e inventor da expressão “nãoviolência” e nãoviolento” 
por revolta contra os “dicionaristas” académicos defensores do sistema de autoridade e 
violência que nos rege há séculos.   
6. Anabaptistas: cristãos designados “ala radical” da Reforma Protestante, por 
rebaptizarem em idade adulta, consciente, os que já tinham sido baptizados em 
crianças pela Igreja Católica Apostólica Romana. Embora este tipo de postura 
revoltoso-religiosa já viesse do tempo do II Concílio de Cartago, ano 225 dC. 
7. Martin Luther King (Martin Luther King, Jr) recebeu o Prémio Nobel da Paz em 14 de 
Outubro de 1964, pelo extraordinário e heróico combate à desigualdade racial através 
dos métodos da nãoviolência.  
8. Nestor Makhno, anarquista ucraniano, o mais valente e organizado opositor a Lenine 
e a Trotsky.  
9. Louis-Auguste Blanqui: (1805-1881), destacado revolucionário e representante do 
comunismo utópico francês. Os blanquistas negavam a luta de classes e acreditavam 
que a humanidade se libertaria da escravatura assalariada não por meio da luta de 
classe do proletariado, mas graças à conspiração de uma pequena minoria de 
intelectuais. Substituindo a actividade do partido revolucionário pela de um grupo 
secreto de conspiradores, os blanquistas não tinham em conta a situação concreta 
necessária para a vitória da insurreição e desprezavam as ligações com as massas.  
 
 
Bibliografia: Histoire de l’Anarchisme, de Jean Préposiet ; L’Épopée de la Révolte, de 
Gilbert Guilleminault e André Mahé ; May la réfractaire – pour mes 81 ans d’Anarchie, 
de May Picqueray. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A IDEIA revista de cultura libertária 

	  
	  

245	  

 
| DO ARQUIVO HISTÓRICO-SOCIAL  

AO PROJECTO MOSCA 
JOÃO FREIRE e PAULO GUIMARÃES 
 
 

O Arquivo Histórico-Social (AHS) foi constituído no 
final da década de 70 no âmbito do Centro de Estudos 
Libertários (CEL, em Lisboa) por iniciativa de pessoas 
como Emídio Santana, Moisés Silva Ramos, Lígia de 
Oliveira, Francisco Quintal, Sebastião de Almeida, 
João Freire e outros, tendo reunido espólios de antigos 

militantes sindicalistas e anarquistas, bem como das suas organizações específicas 
(grupos acratas, uniões e federações), sindicais (associações de classe, sindicatos 
únicos, uniões locais, federações, congressos operários e Confederação Geral do 
Trabalho) e culturais. 

Esses espólios guardaram documentação sobrevivente de antigas organizações 
que foi salva e conservada durante o longo período de clandestinidade por militantes 
sociais juntamente com os seus próprios documentos. Com essa iniciativa importava 
salvaguardar a memória de um movimento social que ficara esquecido, mal 
compreendido, se não vilipendiado, volvido perto de meio século de ditadura militar 
filofascista. 

O AHS definiu-se desde a sua constituição como um arquivo aberto. Assim, já 
depois de realizados os Catálogos de 1983 e 1984 e o Inventário de 1991, foram 
obtidas novas doações, nomeadamente de Margarida Silva (espólio Alberto Pedro da 
Silva), Ana Maria Castelhano (espólio Mário Castelhano) e de João Freire, o qual 
procedeu a entregas sucessivas do seu espólio de militante e académico. 

O AHS foi depositado na Biblioteca Nacional de Portugal (BNP) por contrato de 28 
de Abril de 1980 e em Julho de 1985 foi doado à mesma entidade, passando a integrar 
o Arquivo de Cultura Portuguesa Contemporânea onde possui o número de registo 
N61. A documentação arquivística (incluindo objectos museais e registos áudio e 
vídeo) está organizada em mais de 220 caixas, acessíveis aos investigadores na 
Secção de Reservados, além dos livros e jornais que podem ser requisitados e 
consultados na Sala de Leitura Geral daquela instituição. 

Os materiais que compõem o AHS foram em grande parte digitalizados no âmbito 
do projecto de investigação científica financiado pela Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia intitulado “Movimento social crítico e alternativo: memória e referências” 
(abreviadamente ‘MOSCA’), que decorreu entre os anos de 2010 e 2013. Hoje, 
encontra-se criado o Portal do Sistema de Informação MOSCA, provisoriamente 
alojado na Universidade de Évora em http://mosca-servidor.xdi.uevora.pt/projecto, mas 
que ficará futuramente associado ao portal da BNP no ciberespaço. Este arquivo digital 
foi organizado, descrito, classificado e indexado para apoio dos investigadores, 
estudiosos e cidadãos, sob a responsabilidade técnico-científica de Paulo Guimarães e 
de Paulo Quaresma. Os objectos arquivísticos, bibliográficos e museais descritos no 
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portal MOSCA podem ser consultados fisicamente na sua quase totalidade na BNP 
pois, para além das colecções do Arquivo Histórico-Social, o sistema de informação 
compreende ainda alguns documentos seleccionados provenientes da Associação 
Cultural ‘A Vida’ e do Centro de Estudos Libertários que documentam, de modo apenas 
ilustrativo, algumas das actividades dos libertários portugueses no período posterior ao 
25 de Abril de 1974. 

 

 
Figura 1. Página de abertura do Sistema de Informação MOSCA exibindo as 

principais áreas funcionais e serviços disponibilizados ao utilizador na rede. 
(http://mosca-servidor.xdi.uevora.pt/projecto/, último acesso 30-04-2013). 

 
 
Para além de descrever os fundos, os espólios e as colecções, o sistema permite 

também a consulta da cópia digital dos documentos de arquivo, a qual poderá ser feita 
livremente na forma presencial na BNP, e também em linha, com autorização 
concedida pelos seus actuais gestores.  

Tendo em conta a diversidade do perfil dos potenciais utilizadores, o Sistema de 
Informação MOSCA tem desde já disponíveis, para apoio à consulta em ambiente 
virtual, um Dicionário Histórico de Militantes, Grupos e Sindicatos com dados sumários 
da autoria de João Freire sobre 3.300 militantes, 923 grupos e associações libertárias e 
837 sindicatos de trabalhadores. O sistema contempla várias modalidades de 
recuperação da informação de arquivo, associando a descrição catalográfica dos 
fundos e colecções ao acesso aos próprios documentos (manuscritos ou impressos) 
dos espólios de militantes e organizações, bem como aos registos vídeo e áudio, e aos 
objectos museais. O portal inclui também uma Biblioteca de Textos Livres organizada 
por António Cândido Franco e Manuela Parreira da Silva, composta de 257 textos de 
92 autores – tudo maioritariamente da primeira metade do século XX. Este conjunto de 
textos distribuídos livremente sob pedido do utilizador fornecem uma perspectiva 
histórica do universo cultural e ideológico acrata bem como das múltiplas formas de 
escrita livre que o circunscreve.  
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O projecto ‘MOSCA’ contou com a indispensável colaboração da BNP e também 
com a cooperação de instituições de investigação no Brasil (NU/SOL, Núcleo de 
Solidariedade Libertária da Pontifícia Universidade Católica de S. Paulo) e na Holanda 
(Instituto Internacional de História Social, de Amesterdão).  

O projeto ‘MOSCA’ publicou ainda, em papel, quatro livros através da Edições 
Colibri, a saber: – Greve de Ventres! – Para a história do movimento neomalthusiano 
em Portugal: em favor de um autocontrolo da natalidade (org. de João Freire e Maria 
Alexandre Lousada); – Roteiros da Memória Urbana – Lisboa: Marcas deixadas por 
libertários e afins ao longo do século XX (João Freire e Maria Alexandre Lousada); – 
Roteiros da Memória Urbana – Porto: Marcas deixadas por libertários e afins ao longo 
do século XX (João Freire e Maria Alexandre Lousada); – Roteiros da Memória Urbana 
– Setúbal: Marcas deixadas por libertários e afins ao longo do século XX (João Freire e 
Maria Alexandre Lousada). 

Estes números ilustram a dimensão (em número de ficheiros de objectos 
digitalizados e em gigabites) do Arquivo Digital do ‘MOSCA’ (em 21-01-2013): 

 
 

Grupos de fundos ou colecções N.º ficheiros Dimensão Formatos públicos 
Militantes 43.609 334 GB JPG, WAVE, FLV 

Organizações 28.213 257 GB JPG 
Fotografia 

e objectos museais 507 12,1 GB JPG 
Imprensa (títulos) 155 4,15 G JPG 

BTL: Antologia de Textos Livres 
1.423 24 GB JPG 

 
Ligações MOSCA (endereços válidos pelo menos até 31-03-2015):  
 
Portal MOSCA: http://mosca-servidor.xdi.uevora.pt/projecto 
Sistema de Informação MOSCA. Informação pública sobre o projecto: http://mosca-
servidor.xdi.uevora.pt/projecto/index.php?option=com_content&view=article&id=27&Ite
mid=1 
Arquivo & Biblioteca. Catálogo integrado MOSCA (arquivo, biblioteca, museu) e 
acesso ao arquivo digital:  
http://moscaservidor.xdi.uevora.pt/projecto/index.php?option=com_content&view=article
&id=28&Itemid=23 
Exposições temporárias e permanentes. Documentários e vídeos:  
http://mosca-
servidor.xdi.uevora.pt/projecto/index.php?option=com_content&view=article&id=30&Ite
mid=27  
Página de pesquisa alternativa: http://mosca-servidor.xdi.uevora.pt/arquivo/  
Projecto MOSCA no facebook. Informação para a comunidade interessada em 
receber e dar informações relevantes sobre a memória MOSCA (149 subscritores 
hoje): https://www.facebook.com/mosca.projecto. 
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| BIBLIOTECA TEXTOS LIVRES  
    A. CÂNDIDO FRANCO 
 
 
 
 

O projecto “Movimento social crítico e alternativo: memória e referências” 
(abreviadamente MOSCA), que teve financiamento da Fundação para a Ciência e 
Tecnologia e decorreu entre 2010 e 2013, propôs-se digitalizar uma parte substantiva do 
Arquivo Histórico-Social, fundo pensado e constituído entre o final da década de 70 do 
século XX e o início da década seguinte, destinado a preservar o espólio do anarquismo 
português, e que se encontra hoje depositado na Biblioteca Nacional. 

No âmbito deste projecto, visando a criação dum portal informático, logo se ideou a 
criação duma secção digital que desse expressão escrita, em forma de biblioteca, ao 
imaginário libertário português. Nasceu assim a biblioteca “Textos Livres” enquanto conjunto 
de textos e de autores seleccionados a partir dum crivo libertário, que se quis aberto e não 
alinhado. Em termos ideais este arquivo seria a reunião, sob o mesmo tecto, sem 
preocupações de limites temporais, de todo um conjunto de produções, que iria das 
primeiras manifestações escritas da língua portuguesa – na satírica dos cancioneiros 
medievais encontra-se por exemplo uma língua social libertária – até à actualidade. A única 
condição de base para reagrupar matéria tão variada seria assim que em cada um dos 
elementos, em isolado, se reconhecesse esse impulso que serve de critério geral. A noção 
que se trabalha como crivo de selecção – libertário – é rica e plástica o bastante para permitir 
uma perspectiva diacrónica, sem colagem a qualquer movimento político-social, particular e 
datado – neste caso as marcas temporais que balizam a fase mais activa da intervenção 
libertária organizada, isto é, a segunda metade do século XIX e a primeira do século XX. 

O modelo ideal desta biblioteca é deste modo um molde universal e intemporal, sem 
balizas cronológicas, e que remontando às origens das primeiras manifestações escritas da 
língua portuguesa, porque é de textos portugueses que se trata, venha depois até ao 
presente, peneirando uma a uma, à luz da noção que aqui se toma por critério, as produções 
escritas na língua. O resultado final não deixará de ser surpreendente. Aí se confirmará que 
em todas as épocas, em todas as correntes, debaixo dos mais variados regimes de governo 
e submetidos às mais diversas crenças, se encontram sempre espíritos capazes de darem 
um decidido passo em frente na acção de libertar o espírito humano das peias que o limitam 
e prendem.  

De qualquer modo, a nossa selecção afastou-se, por razões práticas, antes de mais o 
prazo apertado com que trabalhámos, desse modelo ideal intemporal, pois, salvando um 
texto de Bocage, e mesmo esse marcado já por um anseio de liberdade onde se vislumbra a 
aurora das ideias políticas modernas, todas as produções por nós escolhidas, todas as 
criações agrupadas debaixo do mesmo tecto, se situam entre a segunda metade do século 
XIX e a segunda do século seguinte, num arco temporal que dalgum modo corresponde à 
vitalidade cultural daquilo que é a noção do libertário concretizada em movimento organizado 
de intervenção social. 

Mesmo assim pode o leitor desta biblioteca encontrar textos que vão do simples poema 
aparentemente inofensivo, que passa por pertencer em exclusivo à História da Literatura, até  
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ao manifesto social ou sindical, de clara e marcada intenção política, esta em geral 
identificada àquilo que se assume como movimento libertário ou anarquista.  

Desenham-se assim duas partes distintas nesta selecção de textos. Em primeiro, aquela 
parcela que, mesmo em período de intervenção específica, recolhemos à margem de 
qualquer movimento organizado. É o caso do texto de Guerra Junqueiro, exemplo do critério 
amplo e aberto, não faccioso, que aqui seguimos. E o mesmo se poderá dizer, porventura 
com mais razão ainda, para textos de Ângelo de Lima, de Eugénio de Castro, de Florbela 
Espanca ou de Fernando Pessoa. Depois, de seguida, temos a parcela de textos que 
corresponde à intervenção libertária organizada que tentou organizadamente intervir na 
sociedade a partir da noção que aqui nos serve de critério.  

Uma parte da biblioteca “Textos Livres” dá pois voz aos protagonistas dessa intervenção, 
tornando-se também um repositório da sua memória. Neste caso serviu-nos de fundo o 
Arquivo Histórico-Social, já referido, e que constitui o mais precioso acervo de escritos e de 
imagens que existe em Portugal sobre a história do movimento operário na primeira 
República e em simultâneo sobre as ideias libertárias que em larga parcela o inspiraram. 

Esta biblioteca não é senão uma primeira aproximação daquilo que podemos no futuro 
realizar. Mais tarde, com vagar, em novas fases de trabalho, através de novos acrescentos, 
se poderá aproximar este primeiro núcleo, relativo aos séculos XIX e XX, do modelo 
intemporal e universal que atrás indicámos como termo ideal de trabalho. 

 
Biblioteca de Textos Livres (endereço): 
http://moscaservidor.xdi.uevora.pt/projecto/index.php?option=com_content&view=article&id=
17&Itemid=26 
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| MANIFESTO ANTI-TURÍSTICO 
   JOAQUIM PALMINHA SILVA 

 
Odeio as viagens e os exploradores.  

E aqui estou eu disposto a relatar as minhas expedições.  
Mas quanto tempo para me decidir! Quinze anos passaram  

desde a data em que deixei o Brasil pela última vez  
e, durante estes anos, muitas vezes acalentei o projecto  

de começar este livro; de todas as vezes fui detido  
por uma espécie de vergonha e repulsa. 

Claude Levi-Strauss, Tristes Trópicos, ed. port. de 1981. 
 

O Homem moderno tornou-se tonto, porque de tudo se queixa, inclusive dos próprios 
acidentes fúteis da vida. Alguém lhe meteu na cabeça que poderia viver sem estar sempre 
exposto a experiências traumáticas, que não deveria sentir uma terrível insegurança 
(económica e outra), que jamais seria obrigado a habitar em enormes torres de apartamentos, 
construídas em bairros de cidades superpovoadas, onde toda a gente se empurra e pisa. A 
ansiedade do Homem moderno, que virou consumista, tornou-se intolerável, às vezes é tratada 
psiquiatricamente, outras vezes é agressiva para os outros, outras ainda é suicidária. 

Em seu “socorro” corre, pois, o turismo organizado empresarialmente, que vê nesta 
multidão desnorteada a oportunidade única para criar um negócio de fantasias. Uma vez por 
ano, o Homem moderno ocidental com direito a férias, entontecido e apalermado pela 
sociedade de consumo, embarca na compra da mentira aos balcões do turismo, segundo os 
seus apetites consintam e a sua bolsa autorize: – Hotéis das mil e uma noites, aldeamentos 
multifuncionais e indeterminados, praias vedadas ou inacessíveis aos indígenas, cruzeiros em 
paquetes de vário tipo de luxo que “actualizam” rotas românticas, safaris com a morte de 
animais controlada, visitas guiadas às pirâmides e outras ruínas históricas de bilhete-postal, 
roteiros em ilhas supostamente esquecidas, estadias em complexos urbanizados com todas as 
comodidades empacotadas, a preços módicos e com pensão completa. Enfim, o turismo “toma 
e embrulha”, as férias em prateleiras segundo a organização das mentiras, bem-dispostas, 
coloridas, assépticas, desinfetadas de Povo. 

Indiferente ao non-sens dos locais turísticos, o tonto dos nossos dias vê nestes sítios o 
lugar da sua “utopia” com todas as categorias adaptadas à aventura que lhe apetece, lisonjeira 
ao seu narcisismo, ao seu faz de conta que está no paraíso. 

Uma vez que o turismo é a “Indústria” das viagens e estadias de “repouso”, embrulhadas no 
exótico celofane do faz de conta que está no paraíso, conclui-se, portanto, que ele é mentira 
tridimensional, organizada como um filme em technicolor! 

O turista é aquela pessoa que passa o tempo livre das férias a correr atrás de um mundo de 
aluguer, porque conhecer o mundo real é aborrecido, pode até ser doloroso e, por conseguinte, 
não é objectivo que se deseje alcançar anualmente, para os dias livres.  

Talvez, por ter um conhecimento prévio desta situação, o universo do turismo não autorize, 
dentro da sua área de intervenção, nem os excessos de entusiasmo, nem o abatimento, nem o 
encanto, nem a desilusão, nem tempos efectivamente desocupados, nem demasiadas 
diversões, nem cupidozinhos de arco e flecha, fora os contratados! 

Liberto de quaisquer energias sentimentais imprevisíveis, o turismo impõe-se às multidões 
(segundo as bolsas de cada um) pela organização da sua autonomia em relação à vida real 
(qualquer que seja essa vida real), no local do planeta onde ergueu o seu espaço lúdico.  
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O turismo é, pois, contra a realidade e, por conseguinte, contra a verdadeira vida! – O 
turismo é a representação de uma vida de tesoura, cartão e cola! 

O turismo pretende ser o “sótão da nossa infância”, fazendo-nos acreditar que podemos ser 
o Rato Mickey em Singapura ou no Tibete, travestidos de boa-disposição! 

A rotina mental e o marketing, entretanto, vulgarizaram o gosto e a fantasia dos 
consumidores, que assim só pedem aos operadores que lhes ofereçam as paisagens dos 
folhetos, o que lhes proporciona a sensação de planar sem acidentes nos locais previamente 
escolhidos, como se houvessem fumado uma porção de haxixe e entrassem, assim, no fofo 
delírio! 

Por esta razão, o turismo é uma droga leve, com sérias consequências, dado que provoca 
habituação e propõe dispêndios que podem levar à ruina das famílias! 

O turismo é assistido no seu espaço próprio por um exército de empregados, 
especializados no faz de conta que está no paraíso, cuja missão primordial é conservarem o 
espaço do turismo à margem de todo o constrangimento exterior. 

Estandardizado, descontraído e alargando as suas áreas de intervenção aos recantos mais 
longínquos do planeta, o turismo com a sua globalização continuada, prova ser, queira ou não, 
a face adocicada do imperialismo económico! O turismo é, pois, o rebuçado, o “chupa-chupa” 
vendido pelas forças imperialistas aos incautos e desprevenidos!  

O turismo garante sempre ao consumidor uma estadia “limpa” de Povo e da paisagem real 
do sítio. Em seu lugar, oferece-lhe um folclore domesticado, praticado por grupos étnicos 
reciclados, tudo concentrado e transformado por arquitectos paisagistas “da moda”, num 
espaço superprotegido (às vezes com equipas de segurança e cães) dentro de uma paisagem-
reduto!  

O turismo não quer nada com o Povo, porque este não é dócil, não é flexível nem sabe 
obedecer à escala rítmica do faz de conta que está no paraíso, começando logo, sem mais nem 
menos, a pedinchar ou a distribuir panfletos sobre as patifarias praticadas pelo Governo local. O 
Povo verdadeiro onde se instalam os sítios turísticos é, portanto, escorraçado das zonas 
convencionadas e, por isso, o turismo é uma actividade industrial profundamente selectiva: – O 
turismo é anti-popular! 

De resto, onde existe Povo verdadeiro existem muitas moscas e, como se sabe, as moscas 
são mais desagradáveis para os turistas do que para os autóctones. Daqui resulta: – O turismo 
deve ser anti-moscas e, portanto, anti-popular! 

Os locais de turismo são sítios onde se combinam todos os materiais necessários ao faz de 
conta que está no paraíso, mas sem qualquer compromisso com o espaço e o tempo da região, 
do país e do continente onde se instalou a organização, como já se disse, mas devemos 
completar com esta indispensável informação: - Os locais de turismo obedecem exclusivamente 
à inabalável convicção de que o conforto e o bem-estar podem ser encenados, bem como a 
harmonia do espaço envolvente, de forma a dar livre curso às capacidades das imaginações, 
seduzidas por folhetos de agências de viagens. Nesta ordem de ideias, os locais turísticos são: 
– Sítios de nenhuma parte! 

A “indústria” do turismo não manifesta nenhuma simpatia pelos condicionalismos históricos 
e sociais. De resto, a sua própria vida e aparição organizada em países onde imperam regimes 
políticos ferozes ou sanguinárias tiranias, demonstra que a “indústria” não possui qualquer tipo 
de escrúpulos, qualquer consciência ética. O turismo pactua com a desumanidade, escudado 
na industrialização do egoísmo! 

A viagem turística é organizada para poupar ao temporário viajante o choque de Culturas, 
para lhe evitar as surpresas distintas dos ingredientes não-programados, para bater certa com 
os itinerários anunciados nos folhetos. A função contínua da viagem turística resume-se à 
colocação do turista-viajante no seio da paisagem, para que a sua máquina fotográfica, uma 
vez resguardadas as distâncias de segurança, retenha a melhor imagem da selva, dos cursos 
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de água, dos animais ferozes, dos campos, das montanhas, dos indígenas, das ruínas, dos 
camelos, das dunas e dos oásis, das ondas do mar.  

O objectivo final da “indústria” do turismo, quando organizadora de viagens, é a anulação 
da viagem humana! O seu trabalho nesta matéria é poupar aos clientes, aos turistas de fim-de-
semana ou férias, as dificuldades da língua local, os percalços no relacionamento e as 
incompreensões populares, os maus-cheiros dos mercados ao ar livre, bem como toda a série 
de acidentes imponderáveis. A “indústria” do turismo proporciona um plano de viagens sem 
riscos sentimentais, sempre igual na segurança, nivelador, supérfluo, repetitivo, como quem 
compra bilhete para ver o mesmo filme uma, duas e três vezes… até se fartar! 

A “indústria” do turismo é o “lugar” materializado da mentira em todo-terreno! Mentira 
repetida às cores por milhares de operadores com sorrisos descartáveis, tal e qual os folhetos 
das agências de viagem! – O turismo é o negócio da mentira! 

O turismo que invade os países quentes do sul é um flagelo pior que a cólera ou a febre-
amarela! 

As ruínas e monumentos histórico-artísticos de cada país deixaram de ser locais de 
venerando repouso do passado, para fazerem parte do refogado mundial. As “tradições” latinas, 
góticas, renascentistas, e outras tantas que tenho pudor em mencionar, passaram a ser gastas 
pelos sapatos de milhões e milhões de turistas em filas, em grupos, em bandos (com e sem 
guias) ou entrançados uns nos outros, como réstias de alhos. Sobre a ruína real e positiva da 
História, milhões de turistas arruínam o monumento todos os dias, gastando-lhe as arestas, as 
escadas, os ladrilhos, a pedra: – Sobre a ruína real da História tomba a bárbara circulação de 
milhões de pés que todos os dias pisam tudo, imponto a teoria zoológica da adaptação: – É a 
ruína, o templo, a catedral, etc., que se devem adaptar respeitosamente ao turista, às 
organizações internacionais de turismo! 

Ai das pedras, dos palácios, das catedrais, dos sítios romanos, dos castelos e das muralhas 
que não servirem a “cultura” rock e pop, que não proporcionarem happenings populares, que 
não autorizarem sketches de music-hall, passagem de modelos, performances, estereofonias, 
esse médium privilegiado! Ai dos monumentos que não se submeterem ao cartaz da moda e, 
na mesma lógica, ao design do turismo! Ai de todas essas construções, pois cairão como caiu 
Cartago! 

Um país que só sabe viver de se vender ao turismo, transforma-se num lupanar com 
moldura às cores!  

Um País que vive do turismo, é uma pátria que anda ao engate!   
Um País do sul que vive do turismo, além de ser uma prostituta periférica, vende a sua 

dignidade num strip-tease cultural! 
É preciso acabar com o turismo! 
O turismo crucifica os Povos, atirando-lhes com moedas à cara! 
O turismo é o Judas Iscariotes das relações humanas! 

 
 

 
 
 
 

Al Berto, 
desenho  de  

Rose of Victory
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Desenho	  inédito	  de	  Lagoa	  Henriques	  (Jan	  90)	  
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Alfredo Margarido 
Celebramos a justíssima evocação homenagem que a Biblioteca Nacional de 

Portugal prestou a Alfredo Margarido em 2012 com uma copiosa exposição e a publicação 
dum catálogo de cerca de 350 páginas, Alfredo Margarido (1928-2010). Um Pensador Livre 
e Crítico. Entre os 24 testemunhos iniciais do catálogo (pp. 31-128), permitimo-nos assinalar 
os de Cruzeiro Seixas, João Freire e Perfecto E. Cuadrado, destacando todos os três a 
importância que o surrealismo teve no percurso do escritor. 

 
Ferreira de Castro 
Apareceu no final de 2012 mais um número, o 5º, da revista Castriana – estudos 

sobre Ferreira de Castro e a sua geração, dirigida por Ricardo António Alves. Entre os 
trabalhos dados à estampa, queremos distinguir a investigação de Luís Garcia e Silva, 
dando a conhecer a curiosa recensão de Albert Camus à tradução francesa de A Selva, 
feita por Blaise Cendrars. Saudamos daqui Carlos Alberto Castro, dinâmico presidente da 
direcção do Centro de Estudos Ferreira de Castro, entidade editora da publicação. 

 
Greve de Ventres 
No seio do projecto Mosca (Movimento Social Crítico e Alternativo: memória e 

referências), com organização de João Freire e Maria Alexandre Lousada, surgiu em 2012 o 
livro Greve de Ventres! (ed. Colibri). Tratando um só motivo, a influência do 
neomalthusianismo no movimento sindical libertário, o livro mostra-se porém um sério 
contributo para o conhecimento geral deste movimento em Portugal. Destacamos o texto de 
Henry Zisly, um dos criadores do anarquismo anti-científico naturianista, publicado em 
tradução no jornal A Aurora (Porto, 30-12-1916), os trechos do livro de Jaime Brasil, A 
Questão Sexual (1932), o folheto do grupo “Despertar”, Às Mulheres (1941), e os elementos 
sobre um dos animadores deste, Joaquim José da Graça. Já no final da Primavera de 2013 
surgiu o livro Roteiros da Memória Urbana Setúbal – marcas deixadas por libertários e afins 
ao longo do século XX, da responsabilidade dos mesmos investigadores e produzido 
também, com idêntica chancela, no seio do projecto Mosca. 

 
Anarquistas Naturianianistas 
A informação sobre esta corrente libertária é muito rara e mesmo nas melhores 

histórias do movimento nada se encontra sobre ela. Os naturianistas surgiram em 1894, 
defendendo o retorno à vida primitiva da floresta e a ruptura com a civilização fabril da 
máquina. Olhado com desconfiança pelas correntes libertárias majoritárias da época, 
credoras da ciência e da técnica, o naturianismo conhece hoje, num quadro crítico, um novo 
impulso. Entre nós é de assinalar um esclarecedor trabalho de José Tavares, “Os 
Anarquistas Naturianistas e Anticientíficos” (Coice da Mula, nº 7, 2006). José Tavares 
regressou ao tema no texto acabado de dar a lume no número 5 da revista Alambique 
(Primavera, 2013), “As Experiências Libertárias de Vida em Comum”, onde informa que o 
trabalho anterior passou depois a brochura. No texto de 2013, fornecem-se curiosas 
informações sobre a comunidade Monte Veritá, fundada em Ascona, 1900, e ponto de 
encontro dos teosóficos discípulos de Blavatsky, antroposóficos discípulos de R. Steiner, 
maçons heterodoxos espíritas, diversos ocultistas, adeptos de diferentes escolas de 
pensamento asiático, partidários do nudismo e do vegetarianismo, da libertação sexual, da 
educação anti-autoritária, do matriarcado, do feminismo, da revolta dos jovens, dos 
marginais. 
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 A 
Não é a primeira letra do alfabeto mas a revista que se publica em Milão desde 
1971. Entre a matéria dos últimos números, salientamos a transcrição de 
passagens do último livro de Nico Berti, Libertá senza Rivoluzione (n.º377), a 

discussão que levantou no número seguinte, a colaboração de Dario Fo (n.º377), que 
assinou a capa desse número, e a informada nota de leitura à tradução italiana do livro de 
John Zerzan, Il Crepuscolo delle Machine (n.º378). A revista A é um exemplo do 
anarquismo cultural que por estas bandas perfilhamos (pode ser lida no seguinte endereço: 
arivista.org). 

 
Pimenta Negra 
Trata-se porventura do melhor e mais completo blogue libertário escrito em língua 

portuguesa. Apresenta como subtítulo: um blogue sobre os movimentos sociais, a ecologia, 
a contra-cultura, os livros, com uma perspectiva crítica sobre todas as formas de poder. 
Tem arquivo desde 2004 (pimentanegra.blogspot.com) e entradas como não-violência e 
desobediência civil.  

 
Alambique 
É a revista editada em papel pelo Colectivo Gonçalves Correia de Aljustrel e vai no 

número 5 (2013). Tem como subtítulo: revista anarquista a partir do Baixo Alentejo. Para 
patrono escolheu uma das figuras mais ricas do anarquismo português, Gonçalves Correia 
(1886-1967). Contacto: Apartado 95 – 7780 Aljustrel. Do último número, que tem por tema 
“comunidades alternativas”, destacamos, para além do informe de José Tavares atrás 
referido, o trabalho de Rui Vasco Silva, “António Gonçalves Correia, precursor da 
permeacultura portuguesa” e o texto (assinado por M.B.), “Impressões de uma comuna”, 
sobre a experiência do Vale de Santiago (1917-1918), protagonizada por Gonçalves 
Correia. Assinalamos ainda as riquíssimas informações do estudo central de Filipe Nunes e 
Júlio Silvestre, “Comunidades Alternativas” (pp. 12-29), as reflexões de Antonieta Sanches 
sobre a permeacultura, as notícias sobre o colectivo libertário Parreirinha, o poema final de 
Fernando Melro, os expressivos quadrados desenhados de José Smith Vargas (filho do 
nosso colaborador Alexandre Vargas), as ilustrações de Miguel Carneiro, as fotografias de 
Ana S. Moura e Pedro Barros. Consulta na rede (http://revistaalambique.wordpress.com). 
Esperamos no futuro reforçar os laços com estes companheiros, que produzem uma das 
melhores revistas libertárias portuguesas. 

 
Colectivo Libertário de Évora 
Para além de ser um núcleo de convívio organizativo – é também um endereço na 

rede. Traz como subtítulo pelo apoio mútuo e autogestão e pertence à associação 
blogosfera anarquista, que reúne mais de oito dezenas de blogues. O seu endereço oferece 
biografias, filmes e vídeos, história do movimento libertário, estudos sobre a imprensa 
anarquista (incluindo a revista Nova Silva, que antecedeu A Águia) e um manifesto próprio 
(data: Outubro de 2012). Edita um boletim, Acção Directa, que vai no n.º 6. É um exemplo 
modelar de anarquismo social interventivo tal como hoje o encontramos no anarco-
sindicalismo espanhol ou na Federação Anarquista (francesa). 

 
Acção Directa 
É o boletim do Colectivo Libertário de Évora (sempre com oito páginas) e nele 

encontramos rica iconografia (relativa à participação de libertários nas manifestações de rua 
mais recentes), notícias locais e internacionais, recuperação da memória histórica do 
movimento libertário (antes de mais relativa ao espaço a sul do Tejo com biografias de 
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activistas como José Cebola, Artur Modesto, Jaime Rebelo e Elias Matias) e textos mais 
teóricos, como o de David Graeber, antropólogo americano, nascido em 1961, cujo primeiro 
capítulo de Fragmentos duma Antropologia Anarquista (2004), aparece adaptado nas 
páginas centrais do número 3 (Janeiro de 2013). Destaque ainda para a nota sobre o jornal 
Questão Social (n.º 4; Fev. 2013), que Gonçalves Correia publicou na vila de Cuba em 
1916. 

 
Feira do Livro Anarquista 
Decorreu entre 24 e 26 de Maio de 2013, em Lisboa, no Grupo Excursionista e 

Recreativo “Os Amigos do Minho”, ao Intendente, a Feira do Livro Anarquista. É uma 
iniciativa que merece o nosso inteiro aplauso e na qual o anarquismo cultural reconhece o 
meio privilegiado de divulgação da insuspeita riqueza das ideias libertárias. 

 
Apoio Mútuo 
É o boletim anarco-sindicalista publicado pela secção portuguesa da Associação 

Internacional dos Trabalhadores. A AIT foi fundada em 1923 com representantes de dez 
países, agrupando numa organização internacional a corrente anarco-sindicalista, cujas 
raízes vinham da carta de Amiens e de F. Pelloutier. A actual AIT continua a defender a 
pertinência dos princípios do anarco-sindicalismo. No segundo número do boletim (Janeiro 
de 2013) destacamos o bem informado artigo central, “A Confederação Geral do Trabalho e 
a fundação da Associação Internacional dos Trabalhadores”, assinado por R. Pereira (pp. 
11-16). O boletim pode ser consultado na rede (ait-sp). A Ideia nunca se definiu como 
anarco-sindicalista, mas sempre acompanhou com simpatia, se bem que à distância, esta 
corrente, que teve no passado um importante papel. Desejamos o melhor sucesso aos 
esforços destes companheiros.  

 
Irene Quintal 
Nasceu em 6-11-1924 e morreu em 19-3-2013. Filha de militantes libertários de 

Setúbal – o pai, Francisco Rodrigues Franco, foi um dos anarquistas mais influentes da 
cidade – e esposa em segundas núpcias de Francisco Quintal (1898-1987), um dos 
fundadores em 1923 da União Anarquista Portuguesa. Participou empenhadamente nas 
actividades dos grupos editoriais A Batalha, A Ideia, Utopia, Singularidades e Voz 
Anarquista (1975-1984), dirigido este por Francisco Quintal. É porventura a última folha a 
desprender-se da viçosa e frondosa árvore que foi o anarquismo português no tempo da 
Confederação Geral do Trabalho (CGT). 

 
Le Monde Libertaire 
É o hebdomadário da Federação Anarquista (francesa). 
Publica-se desde a década de 50 do século XX e sucedeu 

ao histórico Le Libertaire, porventura o mais vetusto jornal libertário do mundo (fundado em 
1858), onde André Breton e o grupo surrealista de Paris colaboraram entre 1951 e 1953. É 
hoje um jornal muito interventivo, na área do anarquismo social, com larga atenção aos 
conflitos laborais, à situação das minorias e ao escrutínio dos homens políticos. Não 
esquece porém nem o passado do movimento (com alguma abertura às correntes 
minoritárias heterodoxas) nem as lutas ecológicas. Veja-se a resenha sobre Horacio Prieto 
(1902-1985) – o secretário-geral da CNT espanhola que se bateu em 1936 pela 
reconversão política e partidária do anarco-sindicalismo – publicada em Fevereiro de 2013 
(n.º 1696) e o texto sobre Fukushima, dado a lume nas páginas centrais do número anterior. 
Destaque-se ainda a campanha da FA, em Março, a favor da autogestão, com um giro pelo 
país e a publicação dum número especial (64 pp.) dedicado ao tema. Tem sítio na rede 
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(monde-libertaire.fr); e o endereço postal é o seguinte: 145, rue Amelot – 75011 Paris, 
France. 
 

Homossexualidades 
A propósito da regulação do casamento de pessoas do mesmo sexo em 
França, registamos o empenho da FA na consolidação dos direitos de 
lésbicas e homossexuais. Ao que recordamos nunca manifestámos nesta 
revista a nossa solidariedade com esta franja social secularmente maltratada 

e proscrita, quando não perseguida e condenada. Aproveitamos para afirmar o apoio 
incondicional de A Ideia aos direitos desta minoria. 

 
Anarquismo Cultural 
O anarquismo cultural mantém-se atento às formas de intervenção social mas não 

se esgota nelas. Há um vasto território que passa à margem do anarquismo social e que 
nos interessa muito. Estão nesse domínio as reflexões teóricas e epistemológicas e as 
práticas criativas poéticas. 

 
Anartista 
Assim se chamou um dos números da revista A Ideia (n.º 30-31, Outubro, 1983). 

Foi um dos números históricos da publicação e nela colaboraram em primeira mão Mário 
Cesariny, António Maria Lisboa (com um inédito), Fernando Alves dos Santos, Carlos Mota 
de Oliveira (com o nome José Bebiano), Manuel Hermínio Monteiro e muitos outros. O 
editorial desse número, não assinado, mas onde sobressai a marca de Miguel Serras 
Pereira, abria assim: A política libertária e a expressão artística têm em comum o facto de 
serem uma afirmação de liberdade. Eis o princípio que nos orienta ainda hoje nas relações 
com a criação poética e artística. O anarquismo cultural não é gramsciano. A cultura não 
nos interessa como degrau de conquista do espaço político mas como espaço de liberdade, 
zona franca. Anartiste é o hoje o nome dum dos grupos da Federação Anarquista 
(francesa), região de Paris (v. http://anartiste.hautefort.com). Assinou no Le Monde 
Libertaire o texto sobre Fukushima (n.º 1695). 

 
Anarquismo & Geografia 
Assinalamos a edição dum demorado estudo de Phlippe Pelletier, Geographie & 

Anarchisme – Réclus, Kropotkine, Metchnikoff (2013). Da apresentação do livro: Ao invés 
da teoria marxista que sempre preferiu a História ou a economia – a geografia e a anarquia 
estão ligadas pela mesma lógica. Não se trata de subjugar uma à outra mas de reflectir 
sobre aquilo que as anima e aproxima: uma visão do mundo e dos povos, a compreensão 
do alheio, o reconhecimento das necessidades humanas e dos recursos, o ordenamento do 
território, a comuna e o federalismo, a poesia e a paisagem, a relação com a natureza e a 
confrontação com a ecologia. Abordando de forma crítica o marxismo e o ecologismo, sem 
ceder a facilidades científicas ou políticas, este livro fornece instrumentos de reflexão para 
libertar os espaços de qualquer dominação. Pedidos à livraria Le Monde Libertaire (145 rue 
Amelot, 75011 Paris). 

 
Mapa 
Mapa, no Lello ilustrado, é carta geográfica, representação do globo ou de uma das 

suas partes numa superfície plana. Geografia, pois. Com este nome feliz, apareceu em 
2012, em Setúbal, o número experimental duma publicação libertária, que tirou já em 2013 
dois números número (Março e Junho) e promete regularidade bimestral. Traz como 
subtítulo, jornal de informação crítica e é dirigido por Guilherme Luz, Frederico Lobo e Inês 
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Oliveira Santos. Tiragem: três mil exemplares. Do primeiro número destacamos o artigo de 
abertura (p. 3), “Economia de guerra sobrevoa o Alentejo”, de Filipe Nunes, que assina com 
Júlio Silvestre, no último número da revista Alambique, “Comunidades Alternativas”, e já 
subscrevera no número experimental de Mapa um valioso estudo sobre o turismo como 
modelo de desenvolvimento do Alentejo litoral, “Alcácer do Sal – Futuro País Resort” (pp. 8-
11). Do primeiro número registem-se ainda as informações sobre a luta contra o novo 
aeroporto de Nantes, com a criação duma Zona de Desenvolvimento Adiado (ZAD). Do 
segundo número, saído em Junho, retemos o trabalho feito sobre os cem anos da SECIL na 
Arrábida e a investida da perigosíssima agro-alimentar Monsanto no Alqueva. Contactos: 
av. Luísa Tody n.º 448-B, 1º, 2990-455 Setúbal. Página no facebook.  

 
Eliseu Réclus (1830-1905) 
Eliseu Réclus revolucionou o entendimento da Terra a partir da inter-relação do 

homem com o meio, criando e desenvolvendo uma escrita da formação dos espaços e dos 
territórios em constante diálogo com outros conhecimentos (Antropologia, História e 
Sociologia). Mostrou além disso uma atenção ao meio natural, como se vê no estudo 
História dum ribeiro (1869), precursora da moderna sensibilidade ecológica. Réclus veio a 
Portugal no âmbito da edição da valiosa Nova Geografia Universal, publicada entre 1876 e 
1894. Implicado na Comuna de Paris (1871), Réclus deu mais tarde a lume a exposição das 
suas ideias sociais no livro A evolução, a revolução e o ideal anárquico (1897). Registamos 
e saudamos a publicação em língua portuguesa (Brasil, São Paulo) do volume Élisée 
Réclus: retratos de um anarquista (Negras Tormentas e Biblioteca Terra Livre), que recolhe 
textos de Emílio Costa, Kropotkin, Jean Grave, Max Nettlau, R. Rocker, L. Galleani e Paul 
Réclus. 

 
Arthur Lenning (1899-2000) 
Nasceu na Holanda e estudou economia em Roterdão e Berlim. Na década de 20, 

conheceu e conviveu nesta cidade com Rudolf Rocker, Alexandre Berkman e Emma 
Goldman. Ligou-se em Berlim à AIT e criou uma revista vanguardista (I 10), onde 
colaboraram Arp, Mondrian, Kadinsky, Ernest Bloch e Walter Benjamin. Com o nazismo, 
regressou à Holanda, onde em 1935 foi um dos co-fundadores do Instituto Internacional de 
História Social de Amesterdão (IIHS), ainda hoje existente. Uma das primeiras tarefas do 
Instituto foi acolher e catalogar a gigantesca biblioteca de Max Nettlau. Com a guerra, 
Lenning refugiou-se em Oxford, Inglaterra, com uma parte do arquivo do Instituto, que assim 
se salvou. Em 1952, fundou uma nova biblioteca em Jacarta e em 1961, fruto de muitos 
anos de pesquisa, deu a lume as obras completas de M. Bakunine, que designou por 
arquivos bakunine. As edições Le Monde Libertaire consagraram-lhe em Fevereiro de 2013 
um livro, Arthur Lenning (72 pp.), que recolhe uma biografia e uma entrevista inédita de 
1997. 

 
 

Mosca (encerramento) 
Na Biblioteca Nacional, a 28 de Janeiro de 2013, teve lugar o encontro de 
fecho do projecto de investigação Movimento Social e Crítico Alternativo, 
com a participação da directora da biblioteca, que abriu a sessão, do 
coordenador do projecto (João Freire) e de vários investigadores 
implicados. Entre os convidados estavam Edson Passetti da 

Universidade Católica de São Paulo (Brasil), com uma comunicação sobre os arquivos 
brasileiros da memória operária e do anarquismo, e Marien Van der Heijden, do Instituto 
Internacional de História Social de Amesterdão, o arquivo fundado por Arthur Lenning, com 
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uma intervenção intitulada “Bringing Social History Online: experience and projects of the 
IIHS, Amsterdam, and the Internacional association of Labour History”. O leitor pode 
encontrar uma resenha do MOSCA neste número da revista em texto de João Freire e de 
Paulo Guimarães. 

 
Paul Feyrabend 
Viveu entre 1924 e 1994 e foi um dos grandes pensadores do século XX. O seu 

livro marcante, Against Method – outline of an anarchistic theory of knowledge (1975), 
revolucionou o entendimento da ciência, dando lugar ao aparecimento da noção dum 
anarquismo epistemológico. A visão que ele teve dos aspectos mais críticos e negativos da 
ciência – arrogância teórica, ignorância disfarçada, institucionalização de chavões – levou-o 
a postular um anarquismo teórico que se mostra muito mais dinâmico e muito mais 
responsável em termos sociais do que o espartilho em que a ciência metódica se escuda. 
Está ainda por aprofundar a importância que o anarquismo clássico teve junto desta 
importante teoria do conhecimento. 

 
Hakim Bey 
Pseudónimo de Peter Lamborn Wilson (1945), importante ensaísta estadunidense e 

colaborador da imprensa libertária (Anarchy, Green Anarchy e outros). Tomando por ponto 
de partida a vivência dos piratas, que encarou como um modelo transpessoal, criou a noção 
de Zona Autónoma Temporária (TAZ), que retoma e alarga aspectos das experiências 
comunais libertárias. No ensaio “Post-anarchism Anarchy” (1987), cunhou a expressão pós-
anarquismo, que tanta fortuna cultural e até académica veio a ter nas décadas seguintes.  

 
Pós-Anarquismo 
Imagine-se o que são os clássicos do anarquismo, de Proudhon e Stirner a Emma 

Goldman, passados pelo crivo do pensamento estruturalista de Jacques Lacan e Gilles 
Deleuze, de Derrida e Michel Foucault. Eis o pós-anarquismo no primeiro momento do seu 
desenvolvimento, a que o académico novaiorquino Toddy May (n. 1955) chamou o 
anarquismo pós-estruturalista num clássico do movimento, The political philosophy of post-
structuralist anarchism (1994), a que seguiram livros de Saul Newman (From Bakunin to 
Lacan, 2001), Lewis Call (2002) e Richard Day (2005). 

 
Michel Onfray 
Pensador vigoroso e de larga audiência, ensaísta imaginativo e de fôlego firme, 

fundador de duas Universidades Populares, Caen e Argentan, que não exigem diplomas e 
não os passam, Michel Onfray (n. 1959), que já abordara com manifesta simpatia em 
Politique du Rebelle – traité de résistance et d’insoumission (1997) a tradição libertária 
francesa (Proudhon, Pelloutier, Sorel, Armand, Pouget), retomou o pós-anarquismo e deu-
lhe novos desenvolvimentos a partir do hedonismo e da ateologia. O curso que deu entre 
Novembro de 2009 e Maio de 2010 no quadro das actividades da Universidade Popular de 
Caen é talvez o mais recente marco do movimento, Le post-anarchisme expliqué à ma 
grand-mère. Aí se consolida a releitura do pensamento anarquista à luz de Deleuze e de 
Foucault. 

 
Anarquismo Cultural 
O anarquismo cultural que perfilhamos e nos propomos desenvolver nesta revista 

está muito atento ao pós-anarquismo mas não se confunde com ele e até dele se afasta na 
valorização exclusiva do estruturalismo (ou do pós-estruturalismo). A pertinente teorização 
dos pós-anarquistas é parcelar. Onfray, por exemplo, fora do estruturalismo, só valoriza 
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Albert Camus (e os pensadores situacionistas). Se o esforço de actualização é o melhor do 
pós-anarquismo, ele mostra-se todavia insuficiente. O anarquismo cultural interessa-se 
muito por outra parcela do século XX, o surrealismo, que passa ao lado do pós-anarquismo.  

 
Anarquismo – Património Mundial 
Registamos com curiosidade o pedido da vereação da cultura do cantão de Berna, 

de reclassificação pela UNESCO do anarquismo como património histórico imaterial da 
humanidade. Compreendemos e aceitamos que a região onde se encontra a histórica vila 
de Saint-Imier, em que teve lugar a histórica reunião de 1872, talvez o acto fundacional do 
anarquismo, pelo menos do social, e que albergou no seu seio a poderosa federação dos 
relojoeiros do Jura, em que se destacou James Guillaume, se possa orgulhar da história 
dum movimento que contribuiu como nenhum outro para melhorar a política e denunciar as 
tiranias. Acreditamos porém que o anarquismo não é peça empalhada de museu mas uma 
realidade viva, que se agita com juvenil entusiasmo nos mais variados domínios da cultura 
humana e do qual é legítimo esperar uma longa e promissora vida. 

 
Saint-Imier 
Teve lugar em Saint-Imier, no Jura bernês, um evento comemorativo dos 140 anos 

do congresso extraordinário de 1872, que lançou as bases da organização operária 
libertária. Durante cinco dias, de 8 a 12 de Agosto de 2012, cerca de duas mil pessoas 
(falou-se em quatro mil) vindas de todo o mundo assistiram e participaram em oficinas, 
palestras e debates, que tiveram por objectivo dar a conhecer a situação das várias 
correntes dentro do movimento libertário mundial, estabelecendo novos elos entre elas.  

 
Associação Agostinho da Silva 
A 27 de Março de 2013 teve lugar a assembleia desta Associação que 
elegeu por consenso, para o próximo triénio, uma lista presidida por 
Maurícia Teles. A esta nossa amiga desejamos os melhores votos. Não 
esquecemos que Agostinho (1906-1994) foi o criador duma obra editorial 

gigantesca, que deu um contributo ímpar entre nós para a democratização da cultura e do 
ensino, para além de continuar a ser o autor português mais traduzido para Esperanto, 
língua que praticou desde a adolescência. Registamos a entrevista dada por Maurícia Teles 
ao jornal A Batalha (n.º 254, Março-Abril, 2013). Contacto: Rua de São Bento n.º 270, s/l 
esq., 1200-821 Lisboa. 

 
Esperanto  
O sindicato único de Burgos da CGT espanhola promoveu uma curiosa exposição, 

que nos apraz aqui registar: “A língua como libertação: o Esperanto. As culturas da 
liberdade no Anarquismo ibérico”, integrada na IX Semana de Cultura Libertária, que 
decorreu entre 5 e 9 de Novembro de 2012. A exposição está agora a correr o país vizinho. 
Ao Esperanto dedicou no passado a revista A Ideia muita atenção através do libertário 
esperantista Alberto Pedro da Silva. Recordamos o suplemento ao número 20-21 
(Primavera 1981) da revista A Ideia, “O Esperanto numa Folha Volante”, da autoria deste 
nosso falecido colaborador e que em ocasião futura voltaremos a reproduzir. 

 
Singularidades 
Lamentou-se no número anterior o desaparecimento desta publicação que entre 

nós divulgou o anarquismo não violento. Nas suas páginas apareceram traduções de Hem 
Day, Han Ryner, Giovanni Trapani e Berthélemy de Ligt, todos eles clássicos do 
anarquismo não violento e que bem merecem ser mais conhecidos do público português. 
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E. Armand (1872-1962) 
Émile Armand foi outro dos nomes que a revista Singularidades traduziu para 

português e que tão mal conhecido é entre nós. Tocado nos seus inícios pelo apostolado de 
Tolstoi, Armand fundou inúmeros jornais – alguns com cabeçalhos fabulosos como L’En 
Dehors (O Lado de Fora) – e pode ser tomado como o criador do anarquismo individualista, 
cuja raiz remonta todavia à filosofia de Stirner. A sua obra principal é L’Initiation 
Individualiste Anarchiste (1923). O anarquismo anti-científico ou naturianismo aproximou-se, 
sem se fundir, das ideias emancipalistas de Armand. 

 
Pão e Dignidade 
Só por falta de espaço não reproduzimos o folheto aparecido em Julho-Agosto de 

2012, da autoria do Grupo Acrata Pão e Dignidade – de resto já referido no nosso número 
anterior. Dele aqui deixamos o seguinte trecho: Quanto mais violência menos revolução, 
mesmo nos casos onde se colocou a violência ao serviço da revolução. Esperamos com 
expectativa a continuação da produção do grupo, que parece retomar aspectos outrora 
protagonizados pelo colectivo que deu à estampa Singularidades. 

 
Modos de Ser – Associação Livre 
Foi a editora e a proprietária de Singularidades (1993-2010) e é hoje a editora e a 

proprietária da revista Letra a Letra (revistaletraaletra.wordpress.com), que iniciou a sua 
publicação em 2012. Projectada por Carlos F. Abreu e Silva e Jorge Manuel Colaço, esta 
associação nasceu formalmente em Setembro de 1993 por escritura pública em notário 
lisboeta. Estatutos e regulamento interno definem a Modos de Ser como associação 
cultural, editorial e recreativa, sem fins lucrativos. Tanto Carlos Abreu como Jorge Colaço 
foram dois activos colaboradores do grupo editor de A Ideia – o primeiro chegou mesmo a 
dirigir a revista entre 1976 e 1980. No momento em que celebra o vigésimo aniversário, 
fazemos votos para que os projectos da associação se consolidem e alarguem.  

 
Francisca Bicho 
Registamos com gosto a colaboração que esta investigadora deu ao jornal A 

Batalha (n.º 250-51-52-54) sobre Gonçalves Correia, o libertário do Baixo Alentejo que não 
nos retraímos em tomar como o patrono entre nós das causas dos animais e da natureza. 
Passarão em breve 100 anos sobre A Questão Social, jornal por ele fundado na vila de 
Cuba em 1916 e que pode ser lido na rede no sítio da biblioteca municipal de Beja. 
Aguardamos que esta vila possa assinalar o centenário deste importante evento. 

 
John Zerzan 
Estadunidense, nascido em 1943, Zerzan é hoje um dos principais teóricos do 

anarquismo anti-científico, a que ele também chama primitivismo anárquico ou anarco-
primitivismo. Defende uma anarquia verde. Colaborador de Telos, Anarchy e Green 
Anarchy, autor de ensaios traduzidos hoje em muitas línguas, Zerzan propõe uma 
regressão salutar e o abandono voluntário do paradigma industrial. Do seu livro, O 
Crepúsculo das Máquinas, deixamos o seguinte: As promessas do Iluminismo não foram 
mantidas; a modernidade não só não funciona como é um desastre em contínuo 
crescimento.  

 
Cédric Biagini 
As novas tecnologias são apresentadas como as mais democráticas da História. 

Descentralizadas, transparentes, autónomas, gratuitas, instantâneas. Os valores que a elas 
se associam – eficácia, transparência, fluidez, horizontalidade e instantaneidade – são 
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promovidos como os eixos duma nova etapa da democracia, em que a sociedade será 
organizada segundo o modelo informático. Biagini, no estudo L’Empire Numérique – 
comment internet et les nouvelles technologies ont colonisé nos vies (2012), escalpeliza 
estes tópicos e vê nas novas tecnologias uma perigosa forma de servidão. A saturação de 
informação impede o conhecimento; a documentação em excesso paralisa a imaginação; a 
leitura utilitarista e informativa bloqueia a criatividade; uma sociedade organizada segundo 
um modelo tecnológico desenvolve no homem o apetite de se assemelhar a uma máquina. 
É o homem informatizado, que Biagini chama o homem numérico. O triunfo da cibernética 
pode ser a vitória da eficácia mas não da liberdade. 

 
Miguel Amorós 
Assinalamos a publicação entre nós do manifesto Nosotros, los Antidesarrolistas, 

que serviu em 2010 de bandeira à luta contra o comboio de alta velocidade no país basco. 
O texto, incluído em colectânea de Amorós, Perspectivas Antidesarrolistas (2011), foi 
traduzido e dado a lume pela revista Alambique (n.º 4, Primavera 2012, pp. 27-30). 
Deixamos alguns extractos: (…) a razão de Estado foi principalmente a razão de Mercado. 
(…) O desenvolvimento encontrou os seus limites no esgotamento dos recursos, no 
aquecimento global, no cancro e na produção de lixos. (…) Na fase anterior do domínio 
capitalista trabalhava-se para consumir; na actualidade, há que consumir incessantemente 
para que o trabalho exista. A luta contra o desenvolvimento quer romper com esse círculo 
infernal (…). O pensamento anti-desenvolvimento ou anti-industrial não representa uma 
moda nova, uma crítica puramente negativa do pensamento científico e das ideologias 
progressistas, ou um vulgar primitivismo que propõe retroceder a um momento qualquer da 
História. (…) Vai mais além do que isso. É o estado mais avançado da consciência social e 
histórica. Filipe Nunes, no mesmo número da revista, actualiza o manifesto ao Alentejo (v. 
“Apontamentos de Progresso e Destruição”). As lutas anti-desenvolvimentistas põem em 
cima da mesa a natureza destrutiva da actual civilização; é necessário que tragam com elas 
uma alternativa capaz de mudar o paradigma do nosso comportamento civilizacional. 

 
Os Novos Ludditas 
Ned Ludd viveu na Inglaterra no final do século XVIII e ficou conhecido por ter 

destruído, a favor dos desempregados, a máquina do patrão. Diante do desemprego, a 
propaganda contra a mecanização do trabalho continuou e levou a sabotagens cada vez 
mais violentas. Em 1812 houve destruições massivas de teares mecânicos de fiação, que 
levaram ao patíbulo treze pessoas e à prisão de muitas centenas. O momento fundador da 
consciência de classe do operariado – esquecemo-lo quase sempre – é este. O anarco-
primitivismo e o movimento pelo decrescimento retomam a ideia de que caso se confirmem 
as piores previsões relativas à tecnologia – catástrofes ecológicas em larga escala, 
robotização do ser humano, desmaterialização do sentido cívico – o luddismo fica na ordem 
do dia. 

Gandhi (1869-1948) 
Não foi apenas o cabo que conduziu na Índia a luta contra o colonialismo inglês, 

nem o estratego da não-violência como forma de luta social e política. Foi a mais rica e 
emblemática figura da história do século XX. Tentou libertar o trabalho humano, dando-lhe 
um sentido libertador e associando-o ao hedonismo. Um trabalho feito sem gosto, inútil ao 
progresso interior de quem o fazia, não era trabalho mas escravatura. Em vez do tear 
mecânico, escolheu a roda manual de fiar como emblema duma técnica humana, capaz de 
estimular a autonomia do ser humano (swaraj), a auto-suficiência local (swadeshi) e o bem-
estar colectivo (sarvodoya). O seu projecto humano e social é para nós o mais promissor de 
todos aqueles que o século XX legou. 
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Don Gallo 
É padre de sotaina e libertário. Acabou de publicar Come un Cane in Chiesa – Il 

Vangelo respira solo nelle strade e participou na iniciativa “Signora Libertá, Signorina 
Anarchia”, que teve lugar em Génova (15-12-2012). Sobre este respeitável ancião exarou 
Laura Monferdini nas páginas da revista A: A mensagem de Don Andrea Gallo, padre 
andarilho como ele próprio se define, é um roteiro espiritual e moral de amplexo universal, 
que ilumina o nosso itinerário, convidando-nos a seguir os preceitos do livro mais 
revolucionário da história humana, o Evangelho, onde se evidencia um embrião de 
anarquia. (n.º 377, p. 118) 

 
Paul Valéry 
Entre 1936 e 1938 escreveu este ensaísta um caderno de notas que só veio a ser 

publicado muitos anos depois da sua morte, Les Principes d’an-archie pure et appliquée 
(1984). A anarquia de Valery é um exercício de leitura que leva a que o anarquista seja o 
indivíduo capaz de ver aquilo que vê e não aquele que olha o que a injunção do poder e do 
saber lhe dão a ver. O anárquico como leitor? Tal e qual (monsieur Teste).  

 
Albert Camus (1913-1960) 
Conhecemos as páginas que Albert Camus dedicou ao surrealismo no seu ensaio 

L’Homme Revolté (“Surréalisme et Révolution”, cap. II; 1951), que não subscrevemos, mas 
também sabemos as relações que teve com os meios libertários franceses, o apoio que deu 
à objecção de consciência ao serviço militar, a amizade com Louis Lecoin e a agudeza com 
que tratou a natureza dos meios usados na luta social e política. Nasceu há cem anos, em 7 
de Novembro de 2013, na Argélia. Entre as muitas iniciativas do seu centenário, 
assinalamos o colóquio “Albert Camus – leituras interdisciplinares”, a ter lugar na 
Universidade de Évora, entre 7 e 9 de Novembro de 2013. A Federação Anarquista 
(francesa) tem um grupo chamado Albert Camus (camusfa@no-log.org). Elisa Areias e Luís 
Garcia e Silva, animadores do Centro de Estudos Libertários e do jornal A Batalha, têm-se 
dedicado ao estudo deste escritor, publicando elementos de grande valor sobre ele. 

 
Étienne de la Boétie 
Falecido em 1563, aos 32 anos, Montaigne tomou-o como o maior homem do 

século XVI. Legou uma obra imortal, Contr’Un ou Discours de la Servitude Volontaire, 
escrita na primeira juventude, que não mais deixou de interpelar as sucessivas gerações 
humanas que prezam a liberdade. Nela se encontra uma das primeiras malhas modernas 
do espírito político libertário – como em Maquiavel se topa o embrião do autoritarismo em 
política. O seu legado foi actualizado pela desobediência civil de Henry David Thoreau 
(1817-1862), prosseguindo depois no anarquismo pacifista de Tolstoi e na não-violência 
activa de Gandhi. 

 
A. E. Van Vogt 
Ficcionista das grandes sagas galácticas, Alfred Van Vogt publicou em 1978 The 

Anarchistic Colossus, que remete para um tempo em que a sociedade humana será feita à 
imagem do universo, que desconhece qualquer centro de comando único, qualquer 
inteligência central, qualquer vigilância total. Pela mesma altura, uma outra ficcionista, 
Ursula Le Guin, publicava Dispossessed. An ambiguous utopia (1974), pondo em jogo 
questões próximas. Daniele Barbieri explorou as implicações políticas destes dois romances 
numa interessante nota crítica (revista A, n.º 377, pp. 51-2). 
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Libertarianismo/Libertarismo 
Inspirado por Ayn Rand (1905-1982), o Libertarian Party, fundado em 1971 é hoje, 

depois dos dois grandes partidos maioritários, a terceira força política dos Estados Unidos. 
Lema: minimum government, maximum freedom. Houve já quem afirmasse: Libertarianism 
is just anarchy for rich people! Defendem a despenalização do consumo de drogas, a 
interrupção voluntária da gravidez, o porte de armas, o individualismo. A sua filosofia é o 
resultado dum egoísmo racional ao serviço dum capitalismo criativo. A cultura de Silicon 
Valley deve-lhe muito. O triunfo do homem utopicamente informático, massivo e 
padronizado, eternamente escravizado ao consumo, ao progresso e à multiplicação infinita 
do dinheiro, pode todavia representar o lado inesperadamente sinistro desta filosofia 
política. 

 
Anarquismo Cultural 
O anarquismo cultural interessa-se pela diversidade de expressões libertárias no 

pensamento e na vida prática, vendo nelas o principal sintoma da extraordinária ainda que 
discreta vivacidade do anarquismo nos dias de hoje. Isto não significa porém que a todas 
subscreva. O egoísmo e o libertarianismo de Ayn Rand e do Partido Libertário, o 
anarquismo jus-filosófico de Robert Nozick e o anarco-capitalismo de Murray Rothbard são 
expressões do pensamento libertário na medida em que se interessaram por pensar uma 
sociedade sem Estado. Não seremos nós a negar-lhes lugar à mesa da grande e variada 
família libertária. O anarquismo cultural não se confunde porém com essa área do 
pensamento libertário que, actualizando muitos aspectos da corrente individualista, esquece 
questões tão cruciais hoje como a distribuição da riqueza, o isolamento crítico do ser 
humano na natureza, a destruição da Terra e o papel social da técnica. 
 

CIRA 
O Centre Internationale de Recherches sur l’Anarchisme (CIRA) funciona 
na Suíça (Lausanne) e possui por certo a mais rica e completa biblioteca 
do movimento libertário do último meio século. Mais do que um grupo 
editor, vocação substantiva de grande parte dos colectivos libertários, 
trata-se aqui dum grupo receptor, cuja vocação é arquivar, tratar, 

comentar e disponibilizar à leitura a imprensa libertária mundial. Têm uma biblioteca pública 
aberta de terça a sexta-feira, onze meses ao ano, fotocopiam a pedido livros e artigos, 
editam um boletim anual que vai no número 68 (Outono de 2012), com relatório de 
actividades e lista de publicações recebidas. Contacto: av. de Beaumont 24 CH – 1012 
Lausanne, Suíça. Acesso na rede (www.cira.ch). O grupo de A Ideia tem funcionado entre 
nós como um dos pólos dinamizadores das investigações que em Portugal se têm feito 
sobre o anarquismo – o portal MOSCA é um exemplo – e promete continuar na senda. A 
presente secção, “Arquivo & Registo”, é para ser vista como um boletim congénere ao do 
CIRA, aberto a registar qualquer publicação da área libertária. Encaramos a possibilidade 
de fazer uma publicação autónoma, que sirva de elo entre grupos editores. Para já, sempre 
que se justificar, tiraremos um suplemento de maior circulação com o “Arquivo”. 

 
B.O.E.S.G. 
É a antiga Biblioteca dos Operários e Empregados da Sociedade Geral (uma 

empresa de transporte marítimo), fundada em 1947 com o objectivo de promover e 
desenvolver os hábitos de leitura nos trabalhadores da empresa. Com o desaparecimento 
desta, a biblioteca manteve o fundo e as iniciais do nome e transformou-se na Biblioteca e 
Observatório dos Estragos da Sociedade Globalizada. Mantém o mesmo endereço (rua das 
Janelas Verdes, n.º 13 – 1º esq., 1200-690 Lisboa) e federou-se na Federação Internacional 
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de Centros de Estudos e de Documentação Libertários (FICEDL), de que o CIRA é membro 
fundador. Nesse âmbito, coube ao grupo da biblioteca organizar em Setembro de 2011 a 
décima quinta reunião bianual da ficedl. 

 
Marianne Enckell 
É uma das mais antigas animadoras do CIRA – o núcleo que tanto e tão bom 

trabalho têm feito na área do anarquismo cultural. Registamos da sua autoria uma nota, 
“Des anarchismes et des anarchistes au XXIe siècle” (A rivista anarchica, n.º 358, Janeiro, 
2011), retrato certeiro do momento actual do movimento libertário. Traduzimos o seguinte 
passo: O século XX, que os historiadores afirmam em geral ter começado em 1917, 
terminou no curso da sua derradeira década. A queda do Muro de Berlim, secundada pelo 
desmoronar dos regimes do socialismo real, foi depressa seguida por outros fenómenos – 
internet, rebelião zapatista e movimentos anti-globalização. O mundo cobriu-se então de 
associações voluntárias e os colectivos anarquistas surgiram um pouco por todo o lado. Os 
beneditinos das páginas amarelas anarquistas (htt.p//ayp.subvert.info) falam deles em 80 
países. Kropotkine, um século atrás, não falava senão da Europa. // Esta presença quase 
universal caracteriza-se por uma grande parecença de comportamentos: os jovens 
anarquistas usam capuz, abrem centros autogeridos, fazem música (em geral punk), 
arremessam pedras, não comem carne, vivem em comunidades urbanas ou rurais, 
defendem os sem-papéis. Vede as fotografias das Filipinas ou da Grécia, os programas dos 
concertos no Equador ou na Estónia, os sítios na rede da Suécia ou da Eslovénia… // 
Alguns todavia demarcam-se deste sector. É o que se passa com a corrente hoje dita 
plataformista, representada no portal internacional anarkismo.net (e muito activa em a-
infos.cal), que publica textos valiosos em cerca de quinze línguas. // O mesmo sucede com 
o núcleo dos intelectuais, sobretudo anglo-saxões, que desenvolvem o pós-anarquismo, de 
que numerosos textos foram já traduzidos em italiano, sobretudo na editora Eleuthera. (p. 
91-2) A revista A Ideia não toma posição por nenhuma das correntes aqui indicadas por M. 
Enckell: se por um lado vê com bons olhos o ressurgir dos colectivos anarquistas, 
reconhece por outro a urgência dum trabalho organizativo e teórico muito mais efectivo e 
sério. 

 
Arquivo Giuseppe Pinelli 
Outro arquivo libertário importante, é o Arquivo G. Pinelli. Sediado em Milão, publica 

um boletim anual de grande qualidade desde 1992. Entre os números mais recentes, damos 
aqui nota dum curioso artigo sobre Dorothy Day (1897-1980) e os anarco-católicos (Peter 
Maurin, Ammom Hennacy e outros), “Anárquicos graças a Deus. O Catholic Worker 
Movement e o anarquismo” (n.º 27, 2006), onde se recorda este movimento social pacifista 
e as suas principais figuras (sobre Dorothy Day ver a biografia de Jim Forrest, A Anárquica 
de Deus). Retemos ainda o suplemento do n.º 30 dedicado por inteiro a Colin Ward, o 
suplemento do número 31 e o número especial 34, consagrados às relações do anarquismo 
com o pós-anarquismo e o neo-anarquismo e de que faremos no próximo número de A 
Ideia resenha mais completa. 

 
Anarquismos Periféricos 
Assinalamos a tese de Rui Manuel Grácio das Neves apresentada à Universidade 

Complutense de Madrid (Faculdade de Ciências Políticas e Sociologia – Departamento de 
Teoria Sociológica), Consideraciones Teóricas sobre Algunos Modelos Anarquistas 
Periféricos, onde se estuda com solidez e finura o “anarquismo espiritual” de Tolstoi e o 
anarco-individualismo de Max Stirner.  
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José Hipólito Santos 
Deste nosso colaborador (n. 1932) registamos a publicação dos seguintes livros: 

Maneiras Cooperativas de Pensar e Agir (2009), Felizmente houve a Luar (2011) e A 
Revolta de Beja (2012). Juntamos a colaboração que deu ao jornal A Batalha com dois 
longos e informados textos versando a participação de libertários em movimentos para 
derrubar a ditadura salazarista (n.º 252-53), motivo de conferência sua no Museu da 
Resistência em Novembro de 2012 na apresentação do número 70 da nossa revista. Dos 
três livros, destacamos o primeiro, que de resto teve uma pré-publicação n’A Ideia (n.º 65, 
2008), com muitos e valiosos elementos para compreender a evolução do anarco-
sindicalismo português no período da ditadura, sobretudo após o termo da Guerra, e as 
suas ligações ao cooperativismo. Na parte final biografias de Acácio Tomás de Aquino, 
Custódio Costa, Germinal de Sousa, Emídio Santana, José de Brito, Moisés Silva Ramos, 
entre outras. 

 
João Príncipe 
Apareceu em Dezembro de 2012, com posfácio do sociólogo Hermínio Martins, o 

livro de João Príncipe, 4 Novos Estudos sobre António Sérgio (Caleidoscópio). Destacamos 
o primeiro estudo dedicado à participação de Sérgio na Renascença Portuguesa, cujo 
centenário passou no ano de 2012 e foi assinalado em três universidades portuguesas 
(Porto, Lisboa e Évora). 

 
Renascença Portuguesa 
A Renascença Portuguesa nasceu em 1912 da junção de dois grupos, um 
em Lisboa, constituído por António Sérgio, Raul Proença e Câmara Reis, 
outro no Porto, tendo por membros Teixeira de Pascoaes, Jaime Cortesão, 
Álvaro Pinto, Cristiano de Carvalho e Leonardo Coimbra. A associação, que 

viveu enquanto a liberdade permitiu, morrendo com a constituição autoritária de 1933, 
deixou uma obra editorial e educativa notável, com a criação de 4 universidades populares 
e a edição de várias publicações periódicas, além de mais de duas centenas de livros. 

 
Cristiano de Carvalho (1874-1940) 
Entre as figuras da Renascença Portuguesa destacamos Cristiano de Carvalho, 

que assinou o desenho e o grafismo da capa da primeira série da revista A Águia (1910-11), 
colaborou na segunda série da revista com carvões e croquis de grande originalidade e foi 
um dos que deu concurso à criação da Universidade Popular do Porto. Cristiano, que se 
exilara em 1896 em Paris e aí convivera com Kropotkine e Réclus, foi na República, além 
de Renascentista, um destacado militante anarco-sindicalista. A tese apresentada à 
Conferência de Alenquer (18-3-1923), no mais largo encontro de grupos anarquistas 
portugueses conhecido, do qual saiu a União Anarquista Portuguesa, foi da sua autoria. 

 
Nova Águia 
Tomando como tema “O Mar e a Lusofonia”, veio à luz em 2012 
o número 11 desta revista que se publica desde 2007 e que se 

inspira na revista A Águia, que se publicou no Porto entre 1910 e 1932. Aquilo que fez a 
grandeza da velha publicação portuense foi o impulso libertário que a seu modo pôs em 
prática e que a nosso ver constitui a componente essencial da sua matriz. Daqui desejamos 
à novel publicação longa vida, largos voos e vastos horizontes, longe de qualquer tentação 
nacionalista estreita. Contacto na rede (novaaguia.blogspot.com). 
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Cultura Entre Culturas 
A revista Entre é porventura a publicação portuguesa da qual nos 
sentimos mais próximos, quer pelas relações pessoais com os seus 

responsáveis, Paulo Borges e Luiz Pires dos Reys, quer pelo trabalho que vem publicando. 
Não se definindo de forma explícita como libertária, pugna porém por valores que são os 
nossos – não-violência, diálogo inter-religioso, mundialismo, decrescimento económico, 
desaceleração do progresso, desocidentalização e anti-especismo. A revista tirou quatro 
números (2010-2011). Aguardamos com expectativa os dois próximos, o primeiro dedicado 
a Cruzeiro Seixas e ao surrealismo português e o segundo à mutação do paradigma 
civilizacional. A partir do próximo número, a revista passará a chamar-se Todo o Mundo 
Entre Ninguém. 

 
Filosofia Extravagante 
Apareceu mais um número de Cadernos de Filosofia Extravagante 
(Zéfiro, 2012), publicação fundada por António Telmo (1928-2010) 

e hoje ligada ao círculo activo dos seus amigos. Entre a riquíssima matéria deste número, o 
quarto, damos destaque ao texto de António Carlos Carvalho sobre os labirintos da poesia 
camoniana em que se recorda Fiama Hasse Pais Brandão. Esta revista é um exemplo da 
cultura acroamática que séculos de abandono inumaram e a que uma nova epistemologia 
do conhecimento não pode ficar indiferente. O surrealismo de André Breton, na pegada de 
Novalis e de Nerval, foi o primeiro contributo moderno para a exumação desta parcela 
recalcada primeiro pela escolástica medieval e pela cultura inquisitorial, depois pelo 
racionalismo estreito e metódico de Descartes e do que se lhe seguiu e que tanto e tão 
diverso foi. Não haverá novo paradigma cultural sem a reabilitação deste outro 
conhecimento. Damos à luz neste número de A Ideia um texto de António de Macedo sobre 
Lima de Freitas que tem tudo a ver com isto. 

 
Tradição Iniciática 
Saudamos a reedição em França do curioso livro de Léo Campion, Le drapeau noir, 

l’équerre et le compas – anarchie et franc-maçonnerie même combat (2013), onde se 
cartografa a vocação libertária da maçonaria. Léo Campion chegou ao anarquismo pela 
mão de Hem Day, assumiu-se como objector de consciência, trabalhou com Léo Férré e 
Georges Brassens e foi iniciado numa oficina do Grande Oriente de França. 

 
 

& etc 
Recordamos o derradeiro número da revista 
& etc (n.º 25, Outubro, 1974) dedicado à an-
arkia, que transcreveu passagens da nossa 

revista então recém-nascida. Da introdução, extraímos um passo, que 
é para nós tão actual que podia ser o nosso editorial em 2013: Este 
número prestará homenagem a todos os cultivadores da liberdade 
não-burguesa: Mallarmé, Lautréamont, Jarry, lamentando-se a 
ausência dos Irmãos Marx & Outros a quem a anarkia tudo deve. Vítor 
Silva Tavares seguiu depois com uma editora de livros, com idêntico 
nome, que se mantém até hoje. Aplaudimos o seu labor, a sua singularidade, a sua ética 
criativa. Aqui nos congratulamos com a homenagem que um dos seus autores, Nunes da 
Rocha, lhe faz neste número. 
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José-Augusto França 
Passou pelo surrealismo português como Júlio Dantas pelo futurismo. Se Dantas 

recebeu em Lisboa, em Novembro de 1932, Marinetti, também França intrigou muito junto 
de André Breton. Não temos dúvida: se este tivesse vindo a Lisboa, caberia a França metê-
lo no bolso. Mas se Almada escreveu o Manifesto Anti-Dantas, também Cesariny panfletou 
O França é pior do que a NATO. Entre as augustas malandrices que dele conhecemos, uma 
é nossa: a recusa em reeditar na Imprensa Nacional o único livro de Cristiano de Carvalho, 
Revelações (1932), documento extraordinário, que assim perdeu talvez para sempre a 
possibilidade de ser conhecido por um público mais largo. 

 
Isabel Meyrelles 
Com lástima nossa, não contamos neste número com a colaboração de Isabel 

Meyrelles, nascida em 1929 e vivendo desde 1950 em Paris, e que se viu a si mesma como 
a única mulher portuguesa que, enquanto artista, se define puramente como surrealista 
(Poesia, 2004). Registamos com prazer o recente texto de homenagem, “De Olhos Abertos 
com Isabel Meyrelles” (Colóquio-Letras n.º 174, 2010, pp. 157-77), de Susana Pereira 
Marques. 

 
Manuel Granjeio Crespo (1939-1989) 
Neste número não lamentamos apenas a ausência dos Irmãos Marx, lastimamos 

sobretudo a falta de Manuel Granjeio Crespo. Estreou-se aos 16 anos com um livro de 
versos, Sol sob Nuvens, e publicou a primeira peça, Os Implacáveis, aos 21. Em 1965 deu 
a lume O Gigante Verde, “liturgia mágica em sete sequências e outros tantos comentários”, 
que repôs o teatro na sua função mágica. Tomava Pena Capital de Mário Cesariny como 
um dos raros textos portugueses de grandes possibilidades teatrais. O último livro que dele 
conhecemos, Carta aos Trabalhadores (1981), é lúcido e certeiro. Fazemos nossa a 
declaração: É impossível construir uma sociedade justa (racional) sem acabar primeiro com 
a guerra.  

 
Manuel de Seabra 
Vive em Barcelona (n. 1932); tradutor incansável e competente; autor de livros de 

ficção e de poemas. Foi um dos colaboradores da revista Pirâmide (n.º 3), onde assinou 
uma tradução do catalão, e foi ainda o primeiro (em Portugal) a pôr em português a geração 
Beat estadunidense. Registamos aqui aquele que julgamos ser o último livro do autor 
publicado até à data, Os Revolucionários (2012), com cerca de duas centenas de curtas 
biografias. Destacamos duas que nos são especialmente caras: Emídio Santana e Mário 
Castelhano. Estranhamos porém a companhia. Que pode ligar esses dois companheiros – 
como de resto Emma Goldman, Kropotkin, Ferrer i Guàrdia ou Malatesta – com assassinos 
como Ramón Mercader, José Estaline, Pol Pot, Ceausescu ou Kim Il-Sung? 

 
Manuel de Castro (1934-1971) 
Gostaríamos de ter recebido este grande poeta neste número de A Ideia, quer com 

inédito, quer com estudos sobre ele. Pertencente à geração do Café Gelo e colaborador da 
revista A Pirâmide, onde anunciou um livro que nunca viu a luz, Scorpius (textos de magia 
branca), a obra do autor de Paralelo W é uma das mais marcantes da segunda metade do 
século XX português. Está por estudar e por reeditar. Temos o gosto de o tomar em mãos já 
no próximo número, com quatro cartas inéditas a Helder Macedo, seu companheiro do 
Gelo, a quem desde já agradecemos o apoio, o empenho e o interesse em connosco 
colaborar. 
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Máximo Lisboa 
Foi com Carlos Loures, o coordenador da revista Pirâmide. Para este número de A 

Ideia andámos no seu encalço. O único enlace apurado tem mais de doze anos. Na rede 
nada há sobre ele. Este homem fez todavia uma das mais importantes publicações do 
século XX português. Como é que se sonega ao presente uma mão que chegou a assinar 
um texto com Herberto Helder? Quem investiga e escreve sobre Máximo Lisboa? 

 
Fernando Alves dos Santos  
É o mais secreto dos poetas que se formaram em torno de António Maria Lisboa e 

de Mário Cesariny. Viveu entre 1928 e1994 uma vida discreta e humilde. Tivemos a honra 
de publicar dele um inédito em 1983 (n.º 30-31), entregue por Mário Cesariny. 

 
Carlos Mota de Oliveira 
Em 2011 publicou, pelo menos, cinco livros. Dois títulos: O mar português não sabe 

ler e Os Portugueses são imbatíveis no terço, este com um poema, “Jantares” (pp. 3-71), de 
homenagem a dois “ex-líderes” partidários. Em 2013 volta a publicar, pelo menos, cinco 
livros. Mais dois títulos: Santas de Portugal – poemas infantis e O futuro de Portugal 
depende de dez homens e de um bom guarda-redes. Assina dois poemas neste número, 
que pertencem ao livro Da Larga Terra (1992). A referência a Camilo Pessanha, que fecha 
o segundo, reza assim: Eu vi a luz em um país perdido./ A minha alma é lânguida e inerme./ 
Oh! Quem pudesse deslizar sem ruído!/ No chão sumir-se, como faz um verme… 

 
António Barahona 
Fica muito aquém do esperado a presença deste poeta (n. 1939) neste número. 

Chegámos a idear, por sugestão de Cruzeiro Seixas, a publicação dum extra-texto, em 
suplemento, com um poema dele, “Homenagem ao Surrealismo”, originalmente dado à luz 
no número único de Grifo (1970). Edição de cem mil exemplares, em folha volante, para ser 
distribuída nas cidades, à hora de ponta. Não esquecemos a entrevista que deu à revista 
Ler (n.º 75, 2008), onde confessa: (…) pertenci – isto parece inventado mas não é – a um 
grupo anarquista que se reunia no jardim do campo de Santana e cujo chefe se chamava 
Récio Bomba. (…) Chamava-se Récio Bomba. Era um fulano que andava vestido à anos 
20, muito bem arranjado e de risco ao meio. Era ele que nos doutrinava e que comandava 
as nossas acções de rua. Eis um elemento valioso para a história do anarquismo em 
Portugal (década de 50 do século XX). 

 
Natália Correia (1923-1993) 
Também a ausência da grande visionária de Dimensão Encontrada (1957) e de 

Auto da Feiticeira Cotovia (1959), ambos editados por Luiz Pacheco na Contraponto em 
tempos de Café Gelo, se faz sentir neste número de A Ideia. Lastimamos aliás que a mulher 
que um dia soube afirmar que a bandeira negra dos anarquistas é a única que 
verdadeiramente guia a marcha do surrealismo contra a ordem e toda a espécie de 
constrangimentos nunca connosco tenha colaborado. Suprimos a lacuna no próximo 
número com um texto sobre ela da autoria de Miguel Real e prometemos mover alguma 
terra (e se necessário algum mar) para desencantar dois ou três inéditos dela. 

 
ATALAIA  
A pasta temática que a revista Atalaia (n.º 10-11, 2002; Centro 

Interdisciplinar de Ciência, Tecnologia e Sociedade da Universidade de Lisboa) dedicou ao 
surrealismo mundial é uma das peças bibliográficas e documentais que não mais pode ser 
ignorada. Entre as colaborações assinalamos textos de Maria Estela Guedes, Cláudio 
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Willer, Floriano Martins, Jorge Dubatti (o surrealismo em Buenos Aires), Jorge Ariel 
Madrazo (Aldo Pellegrini), Luis Bravo (Francisco Madariaga), Angel Campos Pampano 
(Mário Cesariny) e Javier Sologuren (Emilio Adolfo Westphalen). Destacamos a recensão 
final de Claudio Willer “A Permanência da Anarquia: a propósito de uma antologia do 
surrealismo português” (A Única Real Tradição Viva, org. Perfecto Cuadrado, 1998). 

 
Surrealismo no Brasil e em Angola 
Temos em carteira, para o próximo número, um longo estudo de Floriano Martins 

(n. 1957), colaborador do número de Atalaia atrás referido e autor do livro O Começo da 
Busca – o surrealismo na poesia da América Latina (2001), sobre o surrealismo em 
português no Brasil. Tenham-se desde já em conta os dados apresentados por Claudio 
Willer neste número sobre o surrealismo no Brasil e as ligações de Floriano com ele. 
Antecipe-se ainda a publicação no próximo número dum texto de Alfredo Margarido, 
Surrealismo in Colonia, publicado em 1978, em Itália, e nunca traduzido em português, 
relativo à acção surrealista que teve lugar em Luanda, Angola, entre 1954 e 1958, e na qual 
Margarido foi, ao lado de Cruzeiro Seixas, um dos protagonistas.  

 
Maria Estela Guedes 
Directora da revista Atalaia no momento em que esta publicou a pasta temática 

acima referida, Estela Guedes publicou em 2010 A Obra ao Rubro de Herberto Helder 
(Brasil). Em 1979 publicara Herberto Helder, poeta obscuro. Destacamos neste novo estudo 
a pesquisa no jornal Notícias (Luanda), onde o poeta colaborou em 1971-72, e que revela 
um Herberto desconhecido e incontornável. Estela Guedes deu ainda à estampa um 
caderno de poemas, Risco da Terra (2011), e um curioso opúsculo (com Ana Luísa Janeira) 
sobre a Herdade do Freixo do Meio (Montemor-o-Novo), As Rosas do Freixo (2012). 

 
Nicolau Saião 
Nascido em 1949, foi o primeiro a ocupar-se de surrealismo n’ A Ideia. Por essa 

época alinhava com Mário Cesariny e outros o Bureau Surrealista de Lisboa-Alentejo, de 
que damos notícia neste número. Registamos na colecção Ponte Velha da editora 
Escrituras (Brasil, São Paulo), a saída do seu livro As Vozes Ausentes (2011), uma vasta 
compilação de dispersos, onde se encontram muitos textos dedicados ao surrealismo. 
Fecha assim: Maio de 1968 radicou em mim aquilo que sempre fui: libertário, mas não de 
obediência estreita. (p. 414)  

 
Coelacanto 
Dirigida por Nádia Silvestre, surgiu em Dezembro de 2010 

o primeiro número da revista Coelacanto (revistacoelacanto@gmail. com). Do editorial: O 
número inaugural é dedicado ao poeta António José Forte, à sua revolução, à sua poesia, à 
liberdade, ao amor, à ética. Veio a lume em Junho de 2013 novo número da publicação, 
dedicado a outro poeta libertário, muito nosso: ANTÓNIO MARIA LISBOA. A imagem de 
Aldina que neste número de A Ideia ilumina o poeta de Uma Faca nos Dentes foi-nos 
cedida por Coelacanto, a quem agradecemos e desejamos os melhores votos. Regozijamo-
nos com o texto de apresentação que Nádia Silvestre fez do seu projecto para A Ideia. 

 
Café Gelo 
O Café Gelo, antigo botequim no lado ocidental do Rossio lisboeta, fundado no 

século XIX, foi designado por Aquilino como a sede informal dos anarquistas ligados à 
Carbonária. Saiu de lá o atentado de 1908 contra a família real. Meio século depois, outros 
libertários, desta vez poetas, por lá se sentaram. À testa estava Mário Cesariny, que tomou 
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o grupo como uma segunda leva do surrealismo português. O que espanta é que tardem 
em surgir os estudos de fundo sobre este grupo, que não tememos avaliar como o mais rico 
da poesia e da pintura portuguesas da segunda metade do século XX. Outros, com bem 
menor significado, têm merecido muito maior atenção. 

 
Emile Henri 
Não é da propaganda pelo facto individual que falamos, mas sim do poema de 

Mário Cesariny, “passagem de emile henri”, no livro Planisfério e Outros Poemas (1961). Se 
somos intransigentes na defesa da não-violência, como meio adequado a uma sociedade 
libertária, já a literatura dinamite nos interessa muito como representação simbólica, capaz 
de conciliar com eficácia a liberdade do instinto e a ética social. 

 
Arturo Schwarz 
Nasceu em 1924 no Egipto, filho de mãe italiana e de pai alemão (judeu), e aí viveu 

até 1949, altura em que foi para Itália, Milão, onde ainda hoje se mantém activo. Livreiro, 
coleccionador, poeta, pensador e activista social ligou-se desde cedo ao surrealismo, pondo 
o seu local à disposição do movimento, que aí realizou importantes eventos internacionais. 
Tem uma vasta e originalíssima obra de ensaísta que retoma a cultura subterrânea do 
Ocidente cartesiano, reabilitada em força pelo surrealismo, com destaque para a alquimia e 
a kabbalah hebraica, bebida esta no sangue, a que acrescenta as crenças orientais 
(tantrismo), a arte pré-histórica e um interesse poético/artístico pela anarquia. Deste 
conspecto, saiu um livro hoje clássico, Anarchia e Creativitá (1981). A revista A publicou 
dele, em número recente (359; Fevereiro, 2011), na forma de poema, uma perturbante 
homenagem à anarquia. Aqui a deixamos em portuguesa tradução: Nem deus nem amo / li 
há setenta anos estas quatro / palavras definitivas / e senti-me orgulhoso da minha / 
condição humana // comovo-me hoje como ontem / se vejo esvoaçar a negra bandeira / da 
anarquia / tal como ainda tremo todo se penso no seu amor / e quando descubro nos seus 
olhos / a invenção da liberdade. 

 
Afonso Cautela 
Este nosso amigo e colaborador, poeta, crítico, jornalista e fundador histórico do 

movimento ecológico português, a quem agradecemos o material que disponibilizou para 
este número, completou 80 anos em Fevereiro de 2013. Assinalamos a entrevista que deu 
ao jornal A Batalha (n.º 253, Dezembro de 2012) e aqui lhe deixamos os nossos parabéns. 
O seu arquivo informático pode ser consultado (utopia.2013).  

 
Vicente Sanches 
Do autor de O Negro e o Preto e de A Birra do Morto – também com passagem no 

Café Gelo na década de 50 – recebemos o último livro, Dezoito Aforismos ou: – Ordens 
Teatrais Religiosas – Ordens Religiosas Teatrais precedido de: 22 Aforismos precedido de: 
50 Aforismos (2012), cuja tensão inesperada do agir e do pensar funciona como uma 
descarga eléctrica. Deixamos um dos aforismos, que toca a experiência religiosa do 
ateísmo: “E se os ateus passassem sem Deus, porque, – e só porque – Deus passa bem 
com ateus?” Os perfis anárquicos que faltam ao teatro em português dão-se bem com a 
complexa verve do paradoxo.  

 
Golpe d’Asa 
Esta revista de poesia, financiada por um centro de investigação da Faculdade de 
Letras de Lisboa, CLEPUL, acabou de apresentar, em Março de 2013, o seu 

segundo número (com a data: Novembro de 2012). Destacamos a colaboração no primeiro 
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de Manuel Silva Ramos e no segundo de José Alberto Marques (n. 1939), com uma longa 
entrevista conduzida por Raquel Nobre Guedes, inéditos do poeta, textos críticos de Ana 
Salomé (directora da revista), Rui Sousa e Ricardo Marques, e depoimento do seu editor 
Manuel Rodrigues Vaz (Pangeia). Registamos ainda a colaboração de Alexandre Vargas 
(com texto de Ana Salomé), as traduções de poetas contemporâneos alemães de Jorge 
Telles de Menezes, os desenhos e os textos de Délio Vargas. Golpe d’Asa é uma revista 
viva, muito superior ao que se tem feito nesta área desde há décadas. Arriscamos vaticinar 
que, pela atenção prestada ao surrealismo e ao experimentalismo, pela abertura e ousadia, 
longe de compadrios, afastada de ideias feitas, sem subserviências aos mandarins da arte, 
esta revista é ou pode ser o laboratório onde se estão ensaiar os caminhos da poesia 
portuguesa da primeira metade do século XXI. 

 
Di Versos 
Apareceu em Fevereiro de 2013 o número 18 desta revista de poesia e 
de tradução com coordenação de Jorge Vilhena Mesquita e José Carlos 

Marques. Ao longo de 17 anos de vida, publicou originais em língua portuguesa de cerca de 
centena e meia de autores e traduções de meia centena de tradutores. A venda faz-se 
quase em exclusivo fora do circuito livreiro. Com uma abertura notável, que a levou a 
acolher consagrados ao lado de desconhecidos, a revista precisa de assinantes. Contacto: 
rua Camilo Castelo Branco 70/52, 4425-037 Águas Santas. 

 
Sebastião da Gama 
Citamos um passo do seu Diário: Ó Portugueses, é tempo de torcer o pescoço ao 

respeito humano. Saiu o n.º10 do Boletim informativo da Associação Cultural Sebastião da 
Gama (Março de 2013). Contacto: rua José Augusto Coelho, 105-1ºdt, 2925-542 Azeitão. 

 
Nuno Dempster 
Publicou este nosso amigo um livrinho em cem exemplares, O Papel de Prata, o 

Reflexo e outros Contos pelo Meio (Companhia das Ilhas, 2012), cujo nervo é rijo e dúctil. 
Dentre os doze contos, destacamos o dramático efeito de estranheza do último, em que 
alguém parte à procura das pessoas que povoaram a sua infância distante, dando-se 
depois conta que elas nem dele se lembram. 

 
Mário Cláudio 
Ao arrumarmos jornais – no caso a colecção de A Voz Anarquista (1978-1984) – 

deparámos com duas cartas de Mário Cláudio ao director do jornal, Francisco Quintal e um 
artigo, “Os Velhos, os Novos e a Maturidade Libertária” (n.º 5, Junho de 1975, p. 3). 
Transcrevemos deste curioso texto: Entre o historicismo e a constante rebelião, o 
anarquismo português terá ainda uma palavra pronta contra a opressão e o medo. Mais 
tarde Mário Cláudio veio a colaborar com a revista A Ideia (n.º 30-1, 1983). 

 
Gabriel Magalhães 
Assinalamos a publicação do livro de Gabriel Magalhães Los Secretos de Portugal 

– Peninsularidad e Iberismo (RBA, Barcelona, 2012), que se mostra um fino exercício 
analítico dos comportamentos e dos símbolos que regem hoje a vida portuguesa. Estimula-
nos em particular a informada e muito cautelosa reflexão do autor sobre os povos ibéricos 
(cap. 8), onde se percebe o excelente conhecimento que ele tem da realidade espanhola. 

 
 
 



A IDEIA revista de cultura libertária 

	  
	  

273	  

Antonio Sáez Delgado 
Registamos deste nosso colaborador a publicação do livro Yo Menos Yo (2012), 

com epígrafe de Manuel António Pina. Estes textos, numa prosa enxuta e vertical, mostram-
se uma forma de amar o mundo e a vida através dos restos que perduram na memória. O 
Eu que por aqui labora é a fonte de todo o valor do mundo. A soberania como poética do 
Eu? 
 

Manuele Masini 
Recebemos deste nosso amigo Submarino – vettore culturale anticonvenzionale, 

volume dedicado a Portugal, em mais de trezentas páginas. Masini tem sido um incansável 
divulgador da poesia portuguesa em Itália. Entre as traduções que assinou destacamos os 
aforismos de Teixeira de Pascoaes seleccionados por Mário Cesariny (ed. ETS & ALLEO – 
Pisa, 2010). 

 
António Cabrita 
Registamos a publicação de Os elevadores e outras indicações literárias (Maputo, 

2012), de António Cabrita, colaborador desta revista desde 1984. Deste novo livro do autor 
de As tormentas de Mandrake e de Tintin no Congo (2007) salientamos o capítulo dedicado 
a António Quadros – Grabato Dias, “O homem com gatos nos pulmões (João Pedro 
Grabato Dias – uma homenagem)” (pp. 71-89). 

 
Manuel Silva-Terra 
)Condomínio( é o último trabalho publicado deste poeta (2013). Com epígrafes de 

Raul Brandão e de António Patrício, este livro de versos, escrito a propósito da perda de 
pessoa querida e próxima, mostra-se uma rememoração emocionante do passado rural 
duma aldeia da Beira Baixa nas décadas de 50 e 60 do século passado, onde o autor 
cresceu entre gente viva e activa, e um regresso físico a esse espaço hoje abandonado e 
povoado apenas por fantasmas. Que nova Idade Média verá o renascer destas tétricas 
ruínas? Contacto: editoralicorne.blogspot.com 

 
Gabriel Rui Silva 
Congratulamo-nos com a edição de Gabriel Rui Silva duma recolha poética de 

Manuel Ribeiro (1978-1941), um dos fundadores do jornal A Batalha (Fevereiro de 1919), 
Rosa Mística e Outros Poemas (2013), que reúne a poesia em verso publicada por este 
autor em jornais e revistas e a que permaneceu inédita (no espólio depositado na Biblioteca 
Municipal de Beja) e que agora se dá pela primeira vez em letra redonda. 

 
Fernando Dias Antunes 
Noticiamos a edição do livro Reflexos do Espelho de Alice (2013; desenhos: João 

Dionísio e prefácio: António Martins Gomes), que teve lançamento a 20 de Abril, na 
Biblioteca Municipal de Sintra, com palavras de Jorge Telles de Menezes. Fernando Dias 
Antunes, nascido em Goa, na foz do Mondavi, colaborou no jornal Singularidades e vincula-
se hoje à revista Letra a Letra, de que foi um dos fundadores. Registamos os versos do 
poema “Espelho Curvo”: (…) arcanjo da perfeição,/ avatar do absurdo,/ o anarquista é um 
profeta selvagem e nu. (p. 19) 

 
Pós-Civilização 
Dois anos depois do desastre na central nuclear de Fukushima (11-3-2011), os 

Japoneses saíram à rua para dizer não à energia nuclear. Entre os presentes o Nobel da 
Literatura Kenzaburo Oe e o antigo primeiro-ministro Naoto Kan. Mais de 300 mil pessoas 
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continuam deslocadas e sem possibilidade de regresso a casa devido à contaminação. A 
revista A Ideia foi das primeiras publicações portuguesas a apoiar a luta anti-nuclear 
mundial. Defendemos o abandono do actual paradigma tecnológico e do modelo de 
crescimento económico que lhe está associado (consumir para produzir e produzir para 
consumir) e pugnamos por uma pós-civilização que supere os aspectos mais destrutivos e 
traumáticos dos últimos seis ou sete mil anos de civilização. 

 
Raiz & Utopia 
Surgiu há 36 anos a revista Raiz & Utopia, que teve vida curta mas semeou 
muitas ideias, ainda hoje vivas e pertinentes. Trazia como subtítulo, crítica e 

alternativas para uma civilização diferente. Foi das primeiras publicações a perceber que o 
modelo de industrial de crescimento económico estava em crise e precisava de ser 
substituído. O número 1 apresentou, entre outros textos, o manifesto da revista, assinado 
por António José Saraiva, Carlos Medeiros e José Baptista, o programa municipalista dos 
ecologistas franceses em 1976, uma mesa-redonda sobre a energia nuclear e poemas de 
Ruy Cinatti e de Teresa de Sá, que viriam a colaborar pouco depois em A Ideia. Registe-se 
por fim a nota de leitura de I. Kovács sobre o primeiro livro de Murray Bookchin traduzido 
em português, Para uma Tecnologia Libertadora (1976), uma reflexão sobre a tecnologia 
que parte da ideia de que esta precisa de contribuir para a libertação do ser humano, não 
para o escravizar e tornar infeliz. 

 
António José Saraiva (1917-1993) 
Militante do partido comunista desde 1944, preso no ano da candidatura de Norton 

de Matos (1949), exilado em Paris em 1960, acabou por romper com o partido comunista 
em 1962 depois duma viagem à antiga União Soviética. Viveu em França o Maio de 1968 e 
chegou à ecologia e à não-violência gandhiana. Foi talvez o principal promotor da revista 
Raiz & Utopia, cujo manifesto subscreveu. Cedo percebeu que a crise civilizacional do 
homem moderno não passava pela disputa dos blocos militares nem mesmo pela luta de 
classes mas pelo enorme fosso que se cavava entre homem e natureza. Uma das lástimas 
desta revista é nunca ter pegado num gravador para registar durante horas o pensamento 
deste homem, que temos por mestre. 

 
Óscar Lopes (1917-2013) 
Assinou com António José Saraiva a outrora muito lida História da Literatura 

Portuguesa, mas não teve nem a lucidez nem o rasgo do amigo. Em 1973 escrevia ao 
companheiro: Para mim, o que actualmente se passa na URSS (…) é o fenómeno mais 
interessante do mundo (17-3-73). Em 1978 acrescentava: O importante da URSS não são 
os dissidentes: são mais de 70 nacionalidades que, em vez de aniquiladas como os 
Ameríndios, subiram em nível de vida e cultura com os Russos. (6-11-78) As suas leituras, 
com notáveis excepções – Fialho é uma delas –, ressentiram-se desta estreiteza. O que 
escreveu sobre surrealismo & surrealistas portugueses é um dos exemplo mais dramáticos 
do que dizemos. Faleceu em 22 de Março (2013) com 95 anos.  

 
Eudoro de Sousa (1911-1987) 
Do helenista e tradutor de Aristóteles, citamos a resposta que deu numa entrevista 

(Campus, 1983) sobre o sistema político ideal: o ideal seria um sistema político que 
educasse toda a gente, todo o mundo educado, todo o mundo consciente de seus deveres 
para que não fosse preciso impô-los. Uma sociedade onde não fosse preciso política. É por 
esta ideia – o melhor governo é aquele que não precisa de governar, disse Henry David 
Thoreau – que nos batemos nesta publicação. 
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Gary Snyder 
Nasceu em 1930 em São Francisco. Poeta ligado ao movimento beat, antropólogo 

muito atento à vivência interior da cultura índia e importante activista ecológico. É tido como 
o poeta da Ecologia Profunda, expressão lançada por Arne Naess e desenvolvida por Bill 
Devall e George Sessions. Jack Kerouac traçou dele um comovente retrato numa das suas 
mais conhecidas narrativas, The Dharma Bums (1958). A Ideia dedicou-lhe no passado 
atenção, pela mão de Jorge Leandro Rosa, e recebeu um postal de gratidão de Lawrence 
Ferlinghetti, editor de City Lights Books e activista libertário e pacifista de muitas causas que 
nos são caras. 

 
Philip Lamantia (1927-2005) 
André Breton deu-lhe guarida em 1944 no quarto e derradeiro número da revista 

que fazia em Nova Iorque, VVV, uma das mais importantes publicações do surrealismo 
internacional. Antes, aos 15 anos, em 1943, este filho de imigrantes sicilianos nascido em 
São Francisco, estreara-se na revista View (1940-47), a primeira que divulgou o surrealismo 
junto do público americano. Ligou-se depois à geração beat da costa Oeste, sendo um dos 
poetas presentes na mítica leitura da Six Gallery de São Francisco, na noite de 7 de 
Outubro de 1955. Nunca deixou porém o surrealismo e colaborou de perto com o grupo de 
Chicago, assinando o manifesto colectivo de 1974, “Farol do Futuro”. Em Junho de 1976, na 
Exposição Surrealista Mundial de Chicago, esteve com Mário Cesariny (há fotografia dos 
dois em Textos de Afirmação e de Combate do Movimento Surrealista Mundial, 1977, p. 
501). No próximo número da revista A Ideia contaremos com um artigo de Nuno Marques 
sobre as relações da geração beat com o surrealismo. Surrealismo e geração beat são os 
dois dentes que mais prezamos do garfo cultural libertário. Subscrevemos as palavras de 
Claudio Willer tal como ele as escreve neste número: surrealismo e beat foram as duas 
grandes rebeliões poéticas do século 20. 

 
Kenneth Rexroth (1905-1982) 
Foi este homem que juntou na noite de 7 de Outubro de 1955 na Six Gallery de São 

Francisco os cinco poetas – Allen Ginsberg, Philip Lamantia, Michael McClure, Gary Snyder 
e Philip Whalen – que estiveram na origem da chamada San Francisco Renaissance, 
momento capital de afirmação da geração Beat. Kenneth Rexroth, também poeta, esteve 
ligado na primeira juventude à IWW (Industrial Workers of the World), a centenária central 
anarco-sindicalista estadunidense, e foi objector de consciência na segunda guerra mundial. 
Integrou a corrente philosophical anarchism, activa ainda hoje (Robert Paul Wolff) e que 
teve o seu ponto de partida no pensamento de William Godwin e na acção de Thoreau e se 
continuou depois na obra de Benjamin Tucker (1854-1939), porventura o mais relevante 
pensador anárquico do continente americano, que classificou o seu livro mais lido, Instead 
of a Book (1897), de “a fragmentary exposition of Philosophical Anarchism”. A revista A, que 
em vários momentos da sua longa existência dedicou atenção à Beat, e que ainda há pouco 
deu voz a Judith Malina, anunciou no número de Abril de 2013 ir em breve consagrar um 
novo dossiê ao tema – dele daremos notícia. 

 
Ar Livre 
É a revista editada pela associação de defesa do ambiente Campo Aberto (Porto), 

uma das mais dinâmicas da área. O último número (n.º 21, Outono de 2012 – Inverno de 
2013) tem como tema de capa “a invasão da química na nossa vida quotidiana” e uma 
homenagem a Rachel Carson, nos 50 anos da publicação do livro Primavera Silenciosa 
(1962), denúncia da proliferação dos químicos em meio natural e humano. Registamos 
ainda com agrado o editorial, em que se recusa a austeridade financeira e o crescimento 
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económico, a favor duma economia ecológica, que valorize sobriedade no consumo e 
decrescimento das actividades nocivas ou supérfluas. A Ideia perfilha idêntico caminho. 
Contacto: apartado 5052 – 4018-001 Porto. Endereço na rede (campoaberto.pt). 

 
Rachel Carson (1907-1964) 
Foi uma das pioneiras do movimento ecológico mundial ao abordar a questão dos 

pesticidas e herbicidas em termos ecológicos no livro Primavera Silenciosa. Antes disso 
dedicara-se a estudos de biologia marítima. Para homenagear a autora no cinquentenário 
da publicação desse importante livro, a associação Campo Aberto decidiu publicar a 
tradução portuguesa de The Sense of Wonder (1956) – Maravilhar-se, um texto de rara 
beleza sobre as suas explorações na natureza selvagem em companhia do seu sobrinho-
neto. O livro pode ser pedido para o endereço postal da associação. 

 
Murray Bookchin (1921-2001) 
É outro dos pioneiros do movimento ecológico mundial. Quase a par de Carson, 

publicou Our Syntethic Environment (1963), onde pela primeira vez formula a noção de 
ecologia social, isto é, a convergência entre a exploração/dominação desenfreada da 
natureza e a do homem. Em 1974 fundou o “Institute for Social Ecology” (Vermont) e em 
1980 publicou Toward an Ecological Society. Dois anos depois deu a conhecer a sua obra-
prima, The Ecology of Freedom, síntese magnífica do pensamento ecológico e da ética 
filosófica, que lastimavelmente está ainda por traduzir para português. Curiosas 
aproximações neste livro ao paracletianismo de Joaquim de Fiora (que Jaime Cortesão e 
Agostinho da Silva valorizaram entre nós) e à mística judaica estudada por G. Sholem 
(Bookchin, tal como Paul Goodman, era descendente de imigrantes judeus). Bookchin 
empenhou-se ainda no municipalismo libertário, actualizando o município como célula 
emancipadora. No compromisso entre a participação e a emancipação, viu o caminho de 
revitalização do movimento libertário. As suas ideias são hoje parte da síntese que se 
designa por deep ecology, ao lado das de Snyder, Roszak, Carson, Aldo Leopold e outros, 
ainda que ele se afaste das perspectivas integradoras do movimento. Afastou-se também 
dos anarco-primitivistas, a quem contestou no folheto Social Anarchism or Lifestyle 
Anarchism: un unbridgeable chasm (1995). 

 
Cadernos da BOESG 
Assinalamos e aplaudimos os cadernos que a antiga Biblioteca dos Operários e 

Empregados da Sociedade Geral – agora Biblioteca e Observatório dos Estragos da 
Sociedade Globalizada – tem vindo a publicar. O primeiro – Telemóvel: gadget de 
destruição massiva – é um inquérito sério à nocividade do telefone celular e o segundo – 
Resposta a lugares comuns sobre crescimento e progresso – uma desmontagem lúcida da 
lógica que preside ao “progresso” técnico e uma constatação do beco sem saída em que o 
actual modelo civilizacional se encontra. Citamos do 2º caderno: Admitindo que a vida 
actual, por exemplo na Europa, é melhor do que antigamente, nomeadamente em termos 
de conforto material (água potável canalizada, aquecimento, electricidade, transportes, etc.), 
o problema continua o mesmo: este modo de vida não é generalizável. (…) Num plano 
puramente ecológico, seis mil milhões de humanos produzindo e consumindo tanto como o 
americano ou o europeu médio conduz ao impasse. (p.8) 

 
Anti-tabagismo 
Lemos com muita atenção o texto “Guerra aos Pulmões” sobre as multinacionais do 

tabaco (Le Monde Libertaire, n.º 1701, 28-3-2013). Segundo a OMS no século XX morreram 
devido ao tabaco 100 milhões de pessoas; na combustão do cigarro detectam-se cinco mil 
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produtos tóxicos, cinquenta dos quais classificados como cancerígenos. A indústria do 
cigarro, que nasceu nos estados esclavagistas do sul dos Estados Unidos, está porém 
florescente e a transformar as zonas mais pobres da África em mercados de procura e 
dependência. Alinhamos pela denúncia veemente do tabagismo. 

 
Educação 
O mais dinâmico sistema educativo europeu – o finlandês – é público e não aposta 

na competitividade nem na concorrência. A bem dizer, as classificações não existem; as 
turmas são pequenas; a relação entre o professor e o aluno muito próxima. O caminho 
português é o inverso. A desumanização do ensino em Portugal está aí para o provar. Há 
expressão mais desumana do que mega agrupamento? E há sinal mais desumano do que a 
cultura do prémio? 

 
O Governo de Portugal 
O Diário de Notícias (19-3-2013) noticiava o seguinte, a propósito do “governo 

mínimo de Passos Coelho”: Mais de 250 pessoas nomeadas para grupos em três meses. O 
governo criou em 20 meses de funções 120 grupos de trabalho e comissões, estando hoje 
89 em funcionamento. No final do texto adianta-se que só uma das equipas, a dos 
consultores para as privatizações, capitaneada por António Borges, recebe 25 mil euros 
(presume-se mensais). Um outro jornal (O Diabo, 12-2-2013) adianta que o primeiro-
ministro emprega no seu gabinete um chefe de gabinete, dez assessores, sete adjuntos, 
quatro técnicos especialistas, dez secretárias especiais, uma coordenadora, treze técnicos 
administrativos, nove apoios auxiliares e doze motoristas. São 67 pessoas, totalizando 
mensalmente quase 150 mil euros – tudo ao serviço dum único homem. Demais há 400 
políticos – alguns com dois mandatos na AR – a receber subvenções vitalícias no valor 
anual de cerca de dez milhões de euros. O Estado é irreformável? 

 
Presidência da República 
O mesmo jornal adianta que a Presidência da República (ao serviço dum homem 

pouco mais do que dispensável) vai gastar no ano de 2013 mais de 16 milhões de euros, 
valor que sai do orçamento de Estado. Só em telemóveis a presidência gasta 120 mil euros 
e em gratificações chega aos 300 mil. Os custos com o pessoal sobem a 9,5 milhões, neste 
caso mais do que o orçamento total da casa real espanhola (cerca de 8 milhões). Bem palra 
São Tomás: fazei o que ele diz e não o que ele faz. E se alguém se lembra de transformar o 
dito – bem fala São Tomás; deixai o que ele diz e fazei o que ele faz? 

 
Tribunal Constitucional 
Depois duma investigação de dois jornalistas, ficámos a saber que os juízes do 

Tribunal Constitucional se podem reformar aos 40 anos de idade e ao fim de 10 anos de 
serviço. É o caso da actual presidente da Assembleia da República, que se reformou aos 42 
anos com 7 mil euros. Não será possível, dentro ou fora do Ratton, chumbar uma tal medida 
por inconstitucional? 

 
Crise das Dívidas Soberanas 
As esquerdas lusas deixam-nos boquiabertos. Pedem crescimento económico. 

Apetece perguntar: esta gente vive onde? Ainda não pensaram que a questão central do 
presente, num mundo onde os recursos estão a ser delapidados à velocidade da luz, não 
está em crescer infinitamente mas em distribuir doutro modo – decrescendo até no que é 
nocivo e supérfluo? Nada de novo se pode esperar de quem aposta no que rende votos. 
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Nesta revista subscrevemos a frase do jornal francês Décroissance: Décroître c’est grandir 
[decrescer é aumentar (ética e moralmente)]. 

 
Hino Nacional 
Como é possível que o hino dos Portugueses no século XXI seja aquele cantar 

marcial que exige armas e martela: contra os canhões – marchar, marchar? Aqui n’ A Ideia 
desde há muito que perdemos o respeito por tal letra. Para bem dizer, tais palavras 
envergonham-nos. Para quando um novo hino, que seja a expressão do contributo que os 
Portugueses estão disposto a dar a uma nova etapa humana, pós-civilizacional, que enterre 
de vez a resolução dos conflitos internacionais por meio da força e da guerra? 

 
Emmanuel Mounier (1905-1950) 
Relemos sempre com proveito o ensaio que Mounier publicou em 1937 na revista 

Esprit – por ele fundada em 1932. O texto, “Anarchie et Personnalisme”, além de ser capital 
para o nascimento da doutrina personalista, mostra-se ainda hoje uma cingente e 
compreensiva abordagem da anarquia. O momento tocante para nós está no capítulo “L’ 
Anarchie des Mondes” em que aborda a obra científica de Piotr Kropotkin, sobretudo La 
Science Moderne et L’Anarchie, concluindo que a anarquia não é (só) um programa político 
mas uma ideia do universo que atravessa os fenómenos da natureza. A anarquia pura, em 
matéria metafísica, chama-se imanência, diz ele. 

 
Errico Malatesta (1853-1932) 
É a figura mais notável do anarquismo social italiano – que as tem em abundância e 

de grande relevo (Cafiero, Merlino, Gori, Berneri, Fabbri ou Armando Borghi). Aderiu em 
1869 à secção italiana da Associação Internacional dos Trabalhadores. Foi delegado ao 
Congresso de Saint-Imier de 1872. Durante os cinquenta anos seguintes teve uma vida 
riquíssima de activista, deixando um rasto marcante no Egipto, na Turquia, na Roménia, na 
Itália, na Argentina, nos Estados Unidos, em Cuba e em Inglaterra. Malatesta não é todavia 
apenas o homem de acção e a sua reflexão escrita sobre a anarquia, nada dogmática, é 
das mais expressivas e eloquentes. No quadro da ascensão do fascismo e do leninismo, 
soube ver o que ligava o anarquismo aos partidos democráticos. Duas editoras italianas 
reeditam neste momento as suas obras completas. Contactos: www.zeroincondotta.org 
 

Errico Malatesta (2) 
Não podemos por agora certificar qual o momento em que um livro de Malatesta 

apareceu traduzido pela primeira vez em português mas em 1910 já dele corria pelo menos 
uma obra, O que querem os Anarquistas (Fra Contadini), num português de boa linha, da 
autoria de Neno Vasco, o amigo de juventude de Teixeira de Pascoaes e o mais rico 
teorizador entre nós do sindicalismo libertário.  

 
Anarquia 
Não foi só o anarquista que mereceu a curiosa atenção dum Ernst Jünger, dum 

Paul Valery ou dum Fernando Pessoa. São muitas e sugestivas as reflexões que se 
encontram nos mais variados poetas e criadores sobre a anarquia. Aqui deixamos uma de 
Almada Negreiros: A ordem sereníssima dos astros é uma verdadeira anarquia para a 
sociedade. (Nome de Guerra, cap. LVI) A propósito desta ordem sereníssima Eliseu Réclus 
avisou: O dragão que está à entrada do palácio anárquico nada tem de terrível. Nunca tal 
aviso nos pareceu tão actual – a anarquia é uma expressão elevada da ordem universal. 
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Anarquia selvagem 
Pierre Clastres (1934-1977), nos originais estudos antropológicos que deixou sobre 

os índios sul-americanos (Guayakí, Guaraní, Chulupi), detectou no património cultural 
desses povos uma forma de estar anti-estatal, que passou a constituir a linha condutora da 
sua leitura etnológica sobre as sociedades humanas primordiais. Nasceram assim os 
ensaios depois recolhidos no livro La Societé contre L’État. Acabou agora de sair em Itália 
uma recolha de crónicas e de notas relativas à sua experiência entre os índios, L’Anarchia 
Selvaggia (le societá senza stato, senza fede, senza legge, senza re) Elèuthera (2013). 

 
Anarquia do Original 
An-Arquia – foi assim que Proudhon (1809-65), o primeiro a reivindicar a palavra, a 

escreveu para sublinhar o que com ela pretendia dizer, o sem princípio original, o momento 
anterior à criação, no qual ele viu um momento (sem momento) modelar da ordem geral. 

 
Anarquia organizada e funcional 
Foi como organização que Colin Ward, o mais influente libertário britânico das 

últimas décadas, encarou a anarquia. Os modelos organizativos da anarquia não são meras 
utopias mas realidades vivas que já estão presentes nas sociadades actuais sob múltiplas 
formas. A acção libertária destina-se a reforçar esses laços em detrimento dos elos 
hierárquicos, verticais, de obediência cega. O que daí resulta é uma organização social 
mais solidária, mais equilibrada, mais livre, mais organizada e até mais funcional – a 
anarquia. 

 
Colin Ward (1924-2010) 
Não é só o mais influente libertário britânico das últimas décadas – é também uma 

das referências do pensamento libertário e do anarquismo organizado de sempre. Tendo 
recebido um forte influxo do pensamento de Kropotkine, Colin Ward, que se ligou muito 
cedo ao anarquismo militante (é conhecida a sua proximidade com a viúva de Camilo 
Berneri), veio a ter um papel de primeira importância na revitalização e na reactualização 
das ideias anárquicas. Foi promotor e editor duma revista, Anarchy, que se publicou entre 
1961 e 1970 e avaliada pela imprensa cultural da época (Times) como a mais dinâmica e 
impressiva publicação daquele tempo. A sua importância e a sua influência excedem em 
muito a de qualquer outra publicação libertária do último meio século. Nela se anteciparam 
grande parte dos temas hoje correntes (ecologia, minorias, feminismo). A Ideia deverá ter 
sido uma das primeiras publicações em português a dar atenção à obra de Colin Ward 
(1982); esperamos muito em breve oferecer aos leitores portugueses uma apresentação 
completa da obra e da figura deste importante pensador e activista libertário. 

 
Emídio Santana (1906-1986) 
Corre na rede um documentário homenagem a Emídio Santana, nosso colaborador 

em vários momentos e do qual esperamos publicar inéditos em número próximo. Pode ser 
visto na rede nos materiais informáticos do colectivo libertário de Évora. É uma homenagem 
digna, a um homem exemplar. 

 
Os Caminhos da Anarquia 
Assim é o título de M. Ricardo de Sousa que a livraria Letra Livre publicou em 2011. 

Trata-se duma interessante síntese (106 pp.), com algumas lúcidas indicações sobre as 
actuais possibilidades de actuação do movimento libertário (caps. finais). Sobre as 
referências que o autor faz à nossa revista (pp. 51-3), tenha-se em conta o contributo que A 
Ideia – porventura neste momento a mais antiga publicação libertária portuguesa em curso 
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– deu e continua a dar na preservação/actualização da memória do anarquismo português. 
Batalhamos sempre, na medida das nossas possibilidades, pela consolidação daquela 
cultura libertária que o autor se queixa de não ver firmada entre nós (p. 53).  
 

Cultura Libertária (Prolegómenos) 
Deixamos a fechar uma reflexão do Malatesta maduro, a valer um programa de 

acção: Entre os anarquistas há os revolucionários, que crêem que é preciso com a força 
abater a força que mantém a ordem presente para criar um ambiente em que seja possível 
a livre evolução dos indivíduos e das colectividades – e há os educacionistas, que pensam 
que só se pode chegar à transformação social transformando primeiro os indivíduos por 
meio da educação e da propaganda. Há os partidários da não-violência, ou da resistência 
passiva, que rejeitam a violência mesmo quando sirva para repelir a violência; e há os que 
admitem a necessidade da violência, os quais por sua vez se dividem quanto à natureza, ao 
alcance e aos limites da violência lícita. Há discordâncias a respeito da atitude dos 
anarquistas perante o movimento sindical; discordâncias sobre a organização, ou não 
organização própria dos anarquistas; discordâncias permanentes, ou ocasionais, sobre as 
relações entre os anarquistas e os restantes partidos revolucionários. É sobre estas e 
outras questões do mesmo género que devemos procurar entender-nos; ou se, como 
parece, o entendimento não é possível, devemos saber tolerar-nos: trabalhar conjuntamente 
quando se está de acordo e, quando não, deixar que cada um faça como crê sem o 
obstaculizar. Pois que, bem ponderadas todas as coisas, ninguém pode estar 
absolutamente seguro de ter razão e por certo ninguém tem sempre razão. (Pensiero e 
Volontá, 1926). 

 

 

 
Fotografia de Dominique Labaume 

(Julho de 1969, Camopi, aldeia na margem do rio Oyapok, Guiana Francesa)
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COLABORADORES 
 
 
Paulo Jorge Brito e Abreu nasceu em 
1960. Poeta (sonegado) e cabalista. 

Aldina (1939-2011). Primeira exposição 
em 1962. Aluna nas ESBAL de Lagoa 
Henriques e de Querubim Lapa. 
Dissertação de licenciatura sobre o Café 
Gelo. Sobre a sua obra disse Ernesto 
Sampaio: o mundo pintado como um 
sonho preciso. 

Amadeu Baptista nasceu em 1955. É um 
dos grandes líricos da sua geração. 

Mário Botas (1952-1983) licenciado em 
medicina, abraçou o surrealismo, depois 
do convívio com Cruzeiro Seixas, que 
lhe organizou a primeira grande 
exposição (1973). Colaborador próximo 
da revista A Ideia, a quem deu em 1983 
uma serigrafia. 

António Cabrita nasceu em 1959. Vasta 
obra publicada desde 1977. Vive hoje 
em Maputo. Poeta, crítico, cineasta. 
Colabora n’ A Ideia desde 1984. 

Miguel de Carvalho nasceu em 1970. 
Livreiro em Coimbra; poeta com obra 
pictórica e létrica. Co-fundou The Cabo 
Mondego Section of Portuguese 
Surrealism. 

Sofia A. Carvalho vive em Lisboa. 
Licenciada em Filosofia; mestre em 
Estética e Filosofia da Arte. Publica 
estudos sobre o pensamento português 
dos séculos XIX e XX. Investigadora do 
CEFi e do CLEPUL.  

Afonso Cautela nasceu em 1933. 
Participou na antologia Surreal-
abjeccionismo (1963); introdutor entre 
nós da utopia ecológica na primeira 
metade da década de 70 do século XX. 
Poeta, crítico e jornalista. 

Mário Cesariny nasceu em Lisboa, 1923, 
e faleceu em 2006. Introduziu o 
surrealismo em Portugal em 1947, ano 
em que encontrou Breton em Paris. A 
sua obra tem a energia inefável das 
grandes sublimações herméticas. 

Jorge M. Colaço. Membro da Tertúlia do 
Café Palladium, Lisboa, 1964-66. Co-
fundador da cooperativa editora 
Sementeira em 1977 e da associação 
Modos de Ser em 1993. Cidadão do 
mundo. 
 
Júlio Conrado nasceu em 1936. Fez 
muita crítica literária em publicações 
periódicas e publicou vários romances, o 
último dos quais Barbershop (2011). 
 
Mário Cruz nasceu em 1964. Colabora 
na revista A Ideia desde 1983. Publicou 
em A Batalha (n.º 82, Abril, 1982, p. 4) 
uma entrevista com o mítico Fredy 
Brown King. Tinha 17 anos. 

José Maria Carvalho Ferreira nasceu em 
1945. Exilou-se em Paris no tempo da 
guerra colonial. Colaborador da revista A 
Ideia e fundador da revista Utopia. Foi 
professor por décadas no Instituto 
Superior de Economia e Gestão (ISEG). 
Grande oficial da Adega Acrata de Ceca 
e Meca (e Olivais). Colaborou no 
projecto MOSCA. 

António José Forte (1931-1989) é um 
dos mais importantes poetas da 
segunda metade do século XX 
português. Herberto Helder prefaciou-lhe 
a obra. Único poeta português da sua 
geração assumidamente libertário. 

António Cândido Franco nasceu em 
1956. É colaborador da revista A Ideia 
desde 1979; organizou e editou o livro 
de M. Cesariny, Cartas para a Casa de 
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Pascoaes (2012). Colaborou no projecto 
MOSCA. 

João Freire nasceu em 1942, fez a 
escola naval e foi oficial da armada. 
Desertou para Paris em 1968, onde 
abraçou as ideias libertárias e estudou 
sociologia. Fundou em Paris a revista A 
Ideia (1974) e regressou a Portugal em 
1975. Professor emérito do ISCTE. 
Coordenador do projecto MOSCA. 

J. Pinharanda Gomes nasceu em 1939. 
Pensador, escritor, tradutor e 
investigador (autodidacta) com vasta 
obra editada. A sua escola de 
pensamento remonta a Sampaio Bruno 
e aos mestres da Renascença 
Portuguesa (Teixeira de Pascoaes, 
Teixeira Rego, Leonardo Coimbra, 
Jaime Cortesão). Conviveu com 
Agostinho da Silva, Álvaro Ribeiro e 
José Marinho. 

António Gonçalves nasceu em 1978. 
Activo animador do hoje Centro de 
Estudos do Surrealismo da Fundação 
Cupertino de Miranda (Famalicão). 
Professor e pintor. 

Fernando Grade nasceu em 1943. 
Estreou-se em 1962 com um livro de 
poesia, Sangria, que mereceu rasgado 
elogio de Mário Cesariny. Mecânico de 
Ovnis e doutor em demolições. Fez 50 
anos de vida poética em 2012. 

Maria Estela Guedes editora da revista 
Triplo V (triplov.com), que herda o nome 
da revista que A. Breton fundou em 
Nova Iorque em 1942, VVV. Poeta, 
estudiosa, viajante, carbonária radical 
(simbólica). 

Isabel Guimarães nasceu em 1957. 
Poetisa, radialista, estudiosa. Área de 
trabalho: Ísis. Vive na foz do Tejo (ou do 
Nilo). 

Paulo Guimarães nasceu em 1960. Vive 
em Setúbal. Estudioso do movimento 
sindical na 1.ª República. Professor na 
universidade de Évora. Foi um dos 
principais promotores do projecto 
MOSCA. 

Carlos J. Figueiredo Jorge nasceu em 
1944 e publicou na área do cinema e da 
crítica literária. Professor associado – 
universidade de Évora.  

Lagoa Henriques (1923-2009). Aluno de 
Agostinho da Silva, descobriu com ele a 
escultura. Escultor e professor na 
ESBAL. Foi próximo de Mário Botas. 

Maria Teresa Horta nasceu em 1937. 
Poeta e prosadora. Estreou-se com 
Espelho Inicial (1960). Colaborou depois 
em Poesia 61. Foi autora (com Maria 
Isabel Barreno e Maria Velho da Costa) 
de Novas Cartas Portuguesas. Recusou 
receber das mãos do primeiro-ministro 
Pedro Passos Coelho o prémio Dom 
Dinis (2011), atribuído ao seu romance 
As Luzes de Leonor. 

Dominique Labaume. Nasceu em 1947 
na Alemanha. Viveu em França, na 
Guiana Francesa, em Portugal (mais de 
20 anos) e em Marrocos. Fotografou 
quase tudo o que viu. Ilustrou o número 
38-39 (Outubro de 1985) de A Ideia. 
 
António de Macedo nasceu em 1931. 
Escritor, cineasta, dramaturgo. Uma 
longa-metragem sua, Domingo à Tarde 
(1965), fundou o chamado novo cinema 
português; outra, As Horas de Maria, 
sofreu em 1979 a ira dos católicos 
portugueses. Importantes estudos no 
domínio da esoterologia. 

Alfredo Margarido (1929-2010). É um 
dos mais significativos ensaístas em 
língua portuguesa do século XX. A sua 
obra assume o impulso libertário do 
surrealismo. 
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Maria de Fátima Marinho nasceu em 
1954. Doutorou-se com uma tese 
pioneira sobre o surrealismo português. 
Catedrática da Faculdade de Letras do 
Porto. Publicou O Surrealismo em 
Portugal (1987) e muitos outros estudos 
de hermenêutica literária.  

Fernando J. B. Martinho nasceu em 
1938. Ensaísta, crítico e poeta. Foi 
professor na Faculdade de Letras de 
Lisboa e esteve à frente da secção 
portuguesa da Associação Internacional 
de Críticos Literários (AICL). Publicou 
Tendências Dominantes da Poesia 
Portuguesa da Década de 50 (1996; 
2013). 

Virgílio Martinho (1928-1994). Estreia 
com Festa Pública (1958), edição de 
Cesariny. Integra a geração do Café 
Gelo. Organizou com Ernesto Sampaio 
Antologia do Humor Português (1969). É 
um dos prosadores mais vivos da sua 
geração (surrealista ou não) e assim o 
viu sempre Luiz Pacheco. Dramaturgo 
importante. 

Albano Martins nasceu em 1930. É um 
dos primeiros poetas da sua geração. 
Obra hoje reunida em As Escarpas do 
Dia (2010). Traduziu poetas gregos, 
latinos, espanhóis, italiano e ibero-
americanos. 

Fernando Cabral Martins nasceu em 
1950. Poeta, ensaísta, tradutor, 
narrador. Editor de Pessoa, Sá-Carneiro, 
Almada, Alexandre O’ Neill e Luiza Neto 
Jorge. Coordenou o Dicionário de 
Fernando Pessoa e do Modernismo 
Português (2008).  

Pedro Martins. Nasceu em 1971. Vive 
em Sesimbra. Hermeneuta do 
paracletianismo na cultura portuguesa 
(Pascoaes, Cortesão, Agostinho e 
Álvaro Ribeiro). Animador do Círculo 
António Telmo.  

Jorge Telles de Menezes nasceu em 
1951, Porto. Poeta, narrador, tradutor. 
Colaborou na imprensa libertária; exílio 
voluntário em Berlim, na década de 80, 
onde esteve com Murray Bookchin. 
Catedrático do espírito. 

Abel Neves nasceu em 1956; vive em 
Lisboa. Poeta, narrador e dramaturgo. 

João Carlos Raposo Nunes nasceu em 
1955. Poeta e livreiro em Setúbal, onde 
conviveu com Luiz Pacheco. Templário 
da Adega dos Passarinhos. 

Carlos Mota de Oliveira nasceu em 
1951. Primeiro livro em 1973. É poeta 
satírico (formidável). Vive hoje no 
concelho de Arraiolos. Assinou (com o 
nome de) Ana de Sá e José Bebiano. 
Luiz Pacheco anotou-o como um 
marginal refinado. 

Almerinda Pereira nasceu em 1975. 
Publicou O Gémeo da Normandia 
(2008), com o subtítulo humorístico 
apontamentos de uma professora 
contratada. Em 2012 expôs os seus 
desenhos em Portimão. Estudos na 
universidade de Évora. Colabora com a 
revista A Ideia desde 2009. 

António Quadros (1929-1997). Integra a 
antilogia Surreal-Abjeccionismo (1963). 
Teve como outros nomes Grabato Dias 
e Mutimati Barnabé João. Revelou Rosa 
Ramalho. A Ideia gostava de dedicar um 
número a este genial construtor de 
ideias. 

Manuel Silva Ramos é o (grande) poeta 
de Os Lusíadas (1977) – texto escrito a 
duas mãos (com Alface). Vive hoje na 
Covilhã. 

Luiz Pires dos Reys nasceu em 1956. 
Poeta, gráfico, editor e taumaturgo.  E o 
mais que haja de ser. É um filho 
longínquo de Caim, que mata com 
esmero o Abel quotidiano que nele 
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assome. Dizem que certo daimon 
poético (Donis de Frol Guilhade) é ele, 
mas ele – diz – é que é Donis de Frol 
Guilhade. Tende a inexistir: 
anarquicamente. 

Ana Rita nasceu em 1991. Assina os 
seus trabalhos Rose of Victory. Vive e 
estuda em Évora. 

Nunes da Rocha nasceu em 1957 (dia 
de São João). Poeta (editado pela casa 
de Vítor Silva Tavares – & etc), leitor e 
pintor. 

António Salvado nasceu em 1936. 
Estreou-se, aos 18 anos, com A Flor e a 
Noite. Editou – com Herberto Helder e 
Helder Macedo – Folhas de Poesia (4 
números, 1957-59), que, não sendo 
surrealista, é afim ou próxima. Poeta 
com vasta obra editada e traduzida. 
Teixeira de Pascoaes apreciou os seus 
versos de adolescência. 

Nicolau Saião nasceu em 1949. Criou 
com M. Cesariny o Bureau Surrealista – 
de que se dão a conhecer algumas 
peças nas páginas deste número. Poeta 
e pintor. Colaborador da revista A Ideia. 

Cruzeiro Seixas nasceu em 1920. 
Conheceu Cesariny em 1937 e com ele 
deu corpo à aventura surrealista. Viveu 
14 anos em Luanda, aí agindo com 
Alfredo Margarido e José Blanc de 
Portugal. Ernesto Sampaio viu na sua 
obra a admirável metamorfose. 

Fabio Mario Silva nasceu em 
Pernambuco (Brasil), em 1979. Estudou 
e comentou a obra de Florbela Espanca 
e a de outras escritoras portuguesas. 
Mestrado (2009) e doutoramento (2013) 
na universidade de Évora. Estudos de 
pós-doutoramento no Brasil. 

 Joaquim Palminha Silva nasceu em 
1945. Desertor do exército português no 
tempo da guerra colonial em África. Tem 

vasta obra na área da história das ideias 
e da história local (Évora). 

Gabriel Rui Silva nasceu em 1956. 
Estudou e editou Manuel Ribeiro. 
Conviveu com Virgílio Martinho e Rui 
Vaz de Carvalho em Almada. 
Investigador na universidade de Évora. 

Manuel Silva-Terra, nasceu em 1955. 
Poeta e editor. Vive em Évora. 

Nádia Silvestre nasceu em 31 de 
Dezembro de 1979. Directora e editora 
da revista Coelacanto. Homenageou 
António José Forte e António Maria 
Lisboa. 

Manuel G. Simões nasceu em 1933. 
Pertenceu à redacção da revista Vértice 
entre 1967 e 1969. Viveu em Itália 
(1971- 2003), onde foi Leitor. Fez crítica 
literária em muitas publicações 
periódicas e reuniu em livro muitos dos 
seus textos dispersos. 

João Mendes de Sousa nasceu em 
1988. Colaborador activo de AEQUUM, 
Diário Liberdade e revista A Ideia. 
Músico e poeta. Licenciatura na 
universidade de Évora e mestrado 
(2012) na mesma escola com estudo 
sobre as poéticas de António Nobre e 
Rosalia de Castro. 

João Rui de Sousa nasceu em 1928. 
Poeta (maior), crítico, ensaísta. Vasta 
obra editada. Afinidades de eleição com 
o surrealismo português geral e com a 
geração do Café Gelo em particular 
(José Carlos Gonzalez e José Sebag). 

Rui Sousa nasceu em 1985. 
Investigador do CLEPUL. Mestrado na 
Faculdade de Letras de Lisboa sobre a 
presença da abjecção no surrealismo 
português (2009). Bolseiro da FCT na 
Faculdade de Letras de Lisboa; 
colaborador da revista Golpe d’Asa. 
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Alexandre Vargas nasceu em 1952. 
Neto de Alexandre Ferreira, a quem 
dedicou soneto (A Ideia, n.º 68), é o 
mais musical dos poetas da sua 
geração. Traduziu Patti Smith e Peter 
Gabriel. Maçon simbólico do alto grau de 
Sírius. 

Délio Vargas nasceu em 1953. Há 30 
anos que vende pintura não assinada 
nas ruas da Baixa de Lisboa. Cresceu 
diante duma Torre (Lápis de Oiro). 

José Manuel de Vasconcelos nasceu em 
1949. Publicou 5 livros de poesia, o 
último A mão na água que corre (2011). 
Traduziu, entre outros, Lorca, Sarduy, 
Montale e Saba. Estudos sobre artes 
plásticas. É um dos principais 
animadores da Fundação Mário Botas; 
membro da direcção da APE 
(Associação Portuguesa de Escritores); 
secretaria a revista Foro das Letras.  

Maria João Vasconcelos nasceu em 
1955 na Casa de Pascoaes,  onde  viveu  

a infância e a juventude. Sobrinha-neta 
de Teixeira de Pascoaes e filha de João 
Vasconcelos e de Maria Amélia 
Vasconcelos, que herdaram a Casa de 
Pascoaes à morte do Poeta. 

Ruy Ventura nasceu em aldeia serrana 
do concelho de Portalegre, 1973, e vive 
hoje no sopé da serra da Arrábida. 
Poeta, crítico, tradutor. Publicou entre 
outros Contramina (2012). Animador em 
Sesimbra do Círculo António Telmo. 

Claudio Willer nasceu em 1940 (Brasil). 
Poeta, ensaísta, crítico, tradutor 
(Ginsberg e Lautréamont). Doutor em 
Letras (USP) com Um Obscuro Encanto: 
gnose, gnosticismo e a poesia moderna 
(2008). Vínculos com a criação poética 
mais transgressiva, rebelde e ousada 
representada pelo surrealismo e a 
geração Beat. 

 
Cruzeiro Seixas (2011), fotografia de Maria João Vasconcelos 
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A revista A Ideia é uma publicação em papel, sem fins lucrativos ou comerciais, que não se 
destina sequer ao grande circuito livreiro comercial; vive dos donativos dos colaboradores e 
leitores. A revista é enviada a um grupo de pessoas que acompanha o seu trajecto desde 
há anos, ou mesmo décadas, e que cobre regularmente o seu envio através dum donativo.  

Atribui-se um valor simbólico a cada exemplar – 20 € para número duplo – e que se destina 
em exclusivo a compensar os custos da edição. Contra este ou outro donativo o editor 
compromete-se a fazer o envio da revista por correio postal – que pode ser encontrada 
também em depositários (v. ficha técnica). O leitor em falta pode conferir no final desta 
página a sua situação para com a revista, agradecendo-se, caso possa, o envio do 
donativo. 

A revista pode ainda ser enviada pela primeira vez, e sem solicitação, a um destinatário. 
Pretende-se nesse caso sondar o seu interesse sobre a publicação. Em caso afirmativo, 
solicita-se o envio do donativo pelos meios indicados, bem como indicação escrita da sua 
intenção para o responsável editorial (acvcf@uevora.pt), para que se proceda de futuro ao 
envio da revista; caso contrário, agradece-se que se assinale para o mesmo endereço a 
rejeição do envio, de modo a suspender a expedição. Neste caso o destinatário não é 
obrigado à devolução do exemplar recebido. 

Estimula-se a permuta com outras publicações afins e sempre que isso aconteça a revista 
será expedida com uma indicação expressa: oferta para permuta. Há porém casos – 
bibliotecas públicas, municipais ou outras – em que a revista é enviada a título gracioso, 
sem solicitação de permuta. Os colaboradores têm direito a um exemplar gratuito da 
publicação em que estão presentes, o que não obsta a que, podendo e desejando, 
contribuam de forma voluntária com um donativo para o seu prosseguimento. 

 
** 
 

Os donativos podem ser liquidados do seguinte modo:– envio de cheque, ao cuidado de 
antónio cândido franco, para  

rua Celestino David n.º 13-C, 7005-389 Évora, Portugal. 
– transferência bancária à ordem da conta com o seguinte nib: 

00350 73400014449400 13 
 
 

informação ao “apoiante”: o último donativo corresponde ao número ___.  
	  
	  

	  
DESEJA-SE PERMUTA.                   PIDESE CANJE.                  ON DEMANDE L’ ÉCHANGE. 
CHIEDESI SCAMBIO.          WE ASK FOR EXCHANGE.         MAN BITTER UM AUSTAUSCH.	  
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